
THINKING BIOPOLITICS: REFLECTIONS ON FRANCO’S DICTATORSHIP 

THROUGH CONTEMPORARY FICTION 

 

    By 

 

         Eduardo Matos-Martín 

 

 

 

 A dissertation submitted in partial fulfillment 
        of the requirements for the degree of  
          Doctor of Philosophy 
    (Romance Languages and Literatures: Spanish) 
       in the University of Michigan 
    2010 
 

 

 

 

Doctoral Committee: 

 Associate Professor Cristina Moreiras-Menor, Chair 
 Associate Professor Catherine Brown 
 Associate Professor Juli A. Highfill   
 Associate Professor Gareth Williams
 Assistant Professor Luis Martín-Cabrera, University of California



 

 
AGRADECIMIENTOS 

 
 
Me gustaría expresar aquí mi gratitud a todos mis compañeros y profesores del 

doctorado en Ann Arbor, así como reconocer el apoyo institucional de la Universidad de 
Michigan y, en particular, del Departamento de Romance Languages and Literatures. Y 
también quiero agradecer la concesión de dos becas que me ayudaron enormemente en el 
proceso de escritura de esta tesis –la beca Humanities, recibida en 2006, y la beca One-
term, utilizada en 2009 –así como numerosas ayudas económicas durante los veranos.  

 
Mi sincera gratitud a mis compañeros del doctorado Marcelino Viera, Cristina 

Míguez, Megan Saltzman, Mónica López, Julen Etxabe y Federico Pous, por su gran 
compañerismo y amistad. Y de manera muy especial, gracias a Roberto Robles y a Javier 
Entrambasguas, amigos casi hermanos, por toda la ayuda que me brindaron aún en la 
distancia, por su hospitalidad y apoyo en los últimos momentos del doctorado, y por 
supuesto, durante los años que pasé en Michigan, por todas las lecturas, conversaciones, 
risas y compañerismo incondicional en los problemas y experiencias de la vida cotidiana. 
Todo mi agradecimiento, también, a mis queridos amigos Joaquín Florido, Juan Arnau, 
Daniel Noemí, Carlos de los Santos, José Luis Fernández, Sergio Méndez, Alberto 
Caballero y Miguel Ángel del Arco, por tantos momentos inolvidables en Ann Arbor –
cenas, viajes, risas, cervezas o partidas de raquet –y más allá del ámbito privado, 
asimismo por el intercambio intelectual y profesional mantenido con todos ellos en las 
oficinas/pasillos del Modern Languages Building y en los cafés circundantes. Igualmente, 
no quiero dejar de mencionar a mis amigos en Vancouver: a Ofelia Ros y a Rafa Wainer, 
por nuestras horas de estudio en el Blenz, entre otras muchas cosas. Adicionalmente, 
también me gustaría recordar aquí a mi amigo Santiago Elizalde, por nuestras vidas 
compartidas en tantos lugares del mundo y, en lo que aquí se refiere, también por haber 
sido uno de mis primeros lectores en los cursos de doctorado.  
 

A la directora de esta tesis, Cristina Moreiras-Menor, le debo mucho: sus clases, 
sus consejos siempre acertados, su generoso apoyo académico y su aportación crítica a 
este proyecto. Tanto en los inicios del doctorado, en los que me orientó intelectualmente, 
como su ayuda por correo electrónico y por teléfono durante mi estancia en Vancouver y 
en Tucson, quiero expresar aquí mi sincero agradecimiento y profunda admiración hacia 
ella.  

 
A los otros cuatro miembros de mi comité también quiero darles las gracias: a Juli 

Highfill, por su ayuda, comentarios y excelentes sugerencias literarias e historiográficas. 
A Gareth Williams, por su apoyo y por adentrarme, a través de sus cursos, en el campo de 
la biopolítica. A Catherine Brown, por los dos cursos que tomé con ella y por haber 

 ii



 

aceptado generosamente ser cognado de mi comité. Y a Luis Martín-Cabrera, por partida 
doble: por haber enriquecido enormemente mi mirada hacia el franquismo con sus 
comentarios y con su estimulante diálogo y, lo más importante, por su gran amistad.  

 
A mi hermano Jaime y a mi hermana Natalia (Nena), a los que siempre echo de 

menos, por su importante presencia de fondo a pesar de vivir, ahora, en lugares tan 
distantes. Distantes pero no insalvables, ya que muy pronto volveremos a reunirnos los 
tres, espero, en su próxima visita a Arizona.  

 
A mis padres, Adolfo y Natalia, por su ayuda siempre incondicional en todo, y 

además, en lo concerniente a este manuscrito, por haberme transmitido una forma de 
pensar, por haberme inculcado la pasión por la literatura y por los libros y por haber sido 
lectores de estas páginas. Esta tesis doctoral también está dedicada a ellos.  
 
 Por último, a Asli, quien ha estado en diálogo crítico con las ideas desarrolladas 
aquí desde el comienzo y ha sido fuente constante de motivación para seguir adelante en 
este trabajo. Sin su inteligencia, complicidad, ternura y amor, todo habría sido muy 
difícil. Lo mejor que pueda haber en esta tesis está dedicado a ella.    

 iii





 

El fenómeno represivo en el mundo rural: Luna de lobos de Julio   88 

Llamazares 

Crítica biopolítica de la violencia en El vano ayer de Isaac Rosa   100 

CAPÍTULO II: Biopolítica del régimen franquista. Representaciones   115 

literarias de la  sociedad y del sujeto producido por la dictadura  

La formación de una “nueva” comunidad  nacional: tendencias   123 

Ideológicas en la producción biopolítica durante el franquismo. 

Formas biopolíticas del franquismo: disciplina, biopoder, control   143 

tecnológico 

El poder disciplinario en Ardor guerrero de Antonio Muñoz Molina: el  153 

cuartel como representación del encierro franquista 

Una interpretación biopolítica de Cinco horas con Mario de Miguel  167 

Delibes 

La Gallina Ciega: los efectos del franquismo en la sociedad española  181 

según el diario de Max Aub 

CAPÍTULO III: La biopolítica como resistencia: la vida contra el poder   196 

durante la dictadura franquista  

Formas de resistencia: de la posguerra a la conflictividad de la   209 

transición 

Guillermo del Toro y Rafael Chirbes en el contexto de la producción  225 

literaria y cinematográfica sobre la resistencia al régimen de Franco.  

 v



 

Formas de resistencia la represión franquista durante la posguerra   228 

española: de la fantasía infantil a la utopía guerrillera en El laberinto  

del fauno de Guillermo del Toro. 

Formas de resistencia bajo en La larga marcha de Rafael Chirbes:   243 

de la posguerra a los años del tardofranquismo.  

CONCLUSIÓN         264 

BIBLIOGRAFÍA         272  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 vi



 

INTRODUCCIÓN 

 

El propósito de este trabajo de investigación es hacer una exploración del régimen 

dictatorial español a partir de la perspectiva de los estudios biopolíticos contemporáneos, 

tomando como objeto de estudio un corpus narrativo que abarca desde novelas publicadas 

durante la dictadura y la primera etapa democrática hasta la reciente producción cultural 

enmarcada en el actual movimiento de recuperación de la memoria histórica. En líneas 

generales, la intención es analizar el franquismo a partir de la doble matriz biopolítica y 

tanatopolítica sobre la que, desde mi punto de vista, fue construido y sostenido, sin dejar 

de examinar finalmente los movimientos de ruptura que surgieron contra tal dominación.  

Debido a la diversidad ideológica de sus estructuras de poder, así como a las fases 

históricas por las que atravesó durante su dilatada existencia, la definición conceptual del 

franquismo como sistema de gobierno y como modelo de dominación ha sido objeto de 

arduos debates académicos. Prueba de ello, sin duda, es la diversidad terminológica con 

que ha sido definido desde la historiografía y desde las ciencias políticas: caudillismo, 

autoritarismo, bonapartismo, teocracia, dictadura militar, totalitarismo, fascismo, etc. En 

este respecto, sin desestimar todos estos acercamientos, antes bien incorporando algunos 

de ellos a la presente reflexión, creo que el enfoque de la biopolítica ofrece una nueva 

posibilidad a la hora de interpretar el modelo de gobierno y de dominación implantado en 

España desde el año 1936 hasta la muerte de Franco (y, en verdad, más allá de 1975). A 

mi modo de entender, analizar el Estado fascista español desde una doble coordenada 
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biopolítica/tanatopolítica –tanto constructiva como destructiva –permite: 1) examinar la 

evolución histórica de sus arquitecturas de poder y de sus aparatos ideológicos sin 

minimizar por eso la centralidad de la represión durante todas sus etapas históricas; y 2) 

inversamente, explicarlo como un Estado terrorista/excluyente sin olvidar que 

adicionalmente puso en marcha una formidable maquinaria productiva/incluyente que, 

adaptada a cada coyuntura histórica, buscaba administrar y controlar la vida de todos los 

españoles –los no-exiliados y los no-eliminados –regulando sus costumbres, manipulando 

sus conciencias, en suma, fabricando sus subjetividades. Desde esta perspectiva, como se 

verá a lo largo de este estudio, cabe decir que frente al entramado tanatopolítico-represor, 

que mantuvo una notable uniformidad durante sus cuatro décadas, los aparatos 

biopolíticos “afirmativos” fueron modificados con arreglo a las diversas tendencias 

ideológicas y necesidades del régimen. 

Desde otra perspectiva, finalmente, la hipótesis biopolítica defendida por Antonio 

Negri, que reivindica la potencia inmanente de la vida (la vida contra el poder) sirve para 

reivindicar el hecho de que, a pesar de las infinitas dificultades impuestas por la opresión 

biopolítica/tanatopolítica del franquismo, también hubo terreno para la articulación de la 

resistencia.  

 

Breve recorrido por algunas de las definiciones conceptuales del franquismo 

 

En la medida en que uno de los cometidos del presente trabajo es la interpretación 

del Estado franquista –como régimen biopolítico/tanatopolítico –a continuación repaso 

sucintamente algunas de las muchas teorías que han sido propuestas para explicar su 
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naturaleza política. Varias de ellas, claro está, provienen del pensamiento conservador y 

de la propia nomenclatura de la dictadura: los conceptos de autoritarismo, bonapartismo, 

caudillismo o régimen militar, en general, suelen ocultar un posicionamiento reaccionario 

o legitimador de la dictadura española. Por ejemplo, así ocurre con la noción de “régimen 

autoritario,” inicialmente fabricada por el sociólogo conservador Juan José Linz y 

después seguida por otros historiadores/politólogos vinculados políticamente al centro o a 

la derecha política (Stanley Payne, Javier Tusell, etcétera). Según esta hipótesis, el 

sistema político franquista estaría conceptualmente desvinculado de los otros fascismos 

europeos coetáneos en cuanto que la convivencia de las distintas familias ideológicas del 

Estado franquista –falangismo, Iglesia, ejército –es interpretada como si fuera pluralidad 

política y, además, se percibe una evolución de sus estructuras hacia lo que a menudo se 

ha entendido como dictadura moderada o simplemente régimen autoritario (o, según la 

famosa expresión, como una “dictablanda”). Paralelamente a la idea de autoritarismo, con 

el concepto de “régimen militar” (aún siendo innegable el papel central del ejército) se 

tiende a argüir que el golpe militar y el subsiguiente orden político dirigido por el ejército 

habría sido el resultado de una “necesaria” intervención ante un contexto sociopolítico de 

inestabilidad –un mal menor ante el posible “mal” del comunismo –y que, a posteriori, 

ese mismo régimen se habría transformado y habría evolucionado hasta allanar incluso el 

camino hacia la futura democratización del país. Pese a la falsedad y a la manipulación 

intrínseca de estas y de otras teorías similares, ampliamente echadas por tierra por la 

historiografía contemporánea, son ideas que continúan arraigadas entre los sectores de la 

derecha política (actualmente también de la mano de ideólogos pro-franquistas como Pío 

Moa o César Vidal) y por ende, asentados en buena parte de la sociedad española.  
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Posiciones pro-franquistas aparte, otra línea interpretativa es la de historiadores 

contemporáneos –entre muchos otros, por citar a algunos de los que son citados en esta 

tesis, Santos Juliá, Julio Aróstegui, Enrique Moradiellos o Antonio Cazorla –que por lo 

general hablan de una “dictadura” cambiante, pero sin encubrir su aspecto represivo-

clasista, y sin introducir conceptos que legitimen expresiones fascistas. Así, por ejemplo, 

Santos Juliá resalta la coalición de los componentes que se dieron cita en el franquismo 

(militares, católicos y fascistas) para interpretarlo como “una dictadura militar sostenida 

por la Iglesia católica como gran agencia legitimadora y Falange Española como partido 

único” ("De guerra contra el invasor a guerra fraticida" 26). Antonio Cazorla, por su 

parte, argumenta que la dictadura franquista adoptó diversos rostros a lo largo de su 

dilatada trayectoria: primero como aliado del “invencible fascismo” de Italia y de 

Alemania, después como régimen “basado en los principios cristianos y en el 

anticomunismo” y finalmente, durante los desarrollistas años sesenta y setenta, como un 

“gestor técnico del desarrollo económico que por entonces se estaba produciendo en 

España” (11). Otra propuesta novedosa es la del concepto de “dictadura fascistizada” que 

propone Ismael Saz, quien destaca el componente totalitario-fascista que existió dentro 

del marco ideológico del franquismo: el proyecto ultranacionalista y “revolucionario” de 

la Falange Española, basado en el mito de la muerte y resurrección de la patria. Y ese 

componente totalitario, cuyo apogeo tuvo lugar hasta la derrota de los fascismos en la 

Segunda Guerra Mundial, se inmiscuyó posteriormente, según Saz, en la otra gran 

tendencia ideológica del franquismo: un pensamiento tradicionalista reaccionario, el 

nacional-catolicismo, que se constituyó en hegemónico a lo largo de la década de los 

cuarenta –principalmente a partir de la derrota aliada en 1945 – y que instaló en el país un 
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Estado integrista católico (51-56). Así, si bien el imaginario de la Falange anhelaba “un 

Estado totalitario, como el alemán, con un partido totalitario, la propia Falange, 

encaramado en el poder” (299), tuvo que integrarse debido a las circunstancias, en el 

“otro nacionalismo católico, reaccionario, complaciente y de ‹‹puertas hacia dentro››” 

(316).  

Finalmente, desde un punto de vista más crítico y más comprometido con la causa 

antifascista, otras posiciones han reclamado el carácter totalizador y fascista que 

caracterizó al régimen durante toda su existencia, así como su esencia brutalmente 

represiva (uno de los más crueles y sangrientos de la historia reciente europea) y clasista 

(erigido en verdad como una defensa de los intereses de los sectores dominantes –

oligarquías, terratenientes, Iglesia –ante las reformas llevadas a cabo por el gobierno 

democrático). Un sistema represivo que fue construido, por consiguiente, sobre la victoria 

de las clases pudientes y la derrota de las clases populares, y que, a pesar de los cambios 

discursivos (obligados por las circunstancias), en esencia siempre mantuvo su 

particularidad represiva y fascista-totalitaria. Esta idea, que a mi modo de ver es la que 

más concuerda con la conceptualización del franquismo propuesta en este estudio –como 

régimen biopolítico/tanatopolítico –es la que ha sido defendida por varios historiadores y 

politólogos progresistas como Paul Preston, Julián Casanova, Nicolás Sartorius, Javier 

Alfaya o Vicenç Navarro, entre otros. Para Sartorius y Alfaya, la totalidad del período 

franquista debe calificarse, con todo rigor, de totalitario y fascista, aunque con un rasgo 

propio que lo distingue de los casos italiano y alemán, “el carácter cuasiteocrático que 

adoptó desde sus inicios” (16). Para estos autores, pues, el Estado erigido por Franco fue 

un “entramado totalitario con vocación de permanencia,” que esencialmente se mantuvo a 
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base de encuadrar ideológicamente a toda la sociedad en organizaciones y usar el terror 

de forma sistemática y permanente (15-16). De manera similar, Vicenç Navarro escribe 

en su artículo “Franquismo o fascismo,” publicado en el periódico El País, que “fue una 

dictadura de clase que intentó imponer a toda la sociedad una ideología totalizante, que 

conjugaba un nacionalismo españolista extremo y un catolicismo profundamente 

reaccionario, invadiendo todas las esferas del ser humano –desde la lengua hablada al 

sexo practicado –, todas ellas normatizadas, cuya desviación era brutalmente reprimida.1” 

Por su parte, para Julián Casanova, el franquismo puede definirse como un estado de sitio 

del propio capitalismo: la “expresión violenta y extrema de un movimiento de reacción” 

cuyo objetivo esencial “fue estabilizar y fortalecer las relaciones de propiedad capitalistas 

y asegurar el dominio social y económico de la clase capitalista” ("La sombra del 

franquismo; ignorar la historia y huir del pasado" 219). 

 
El concepto de “biopolítica:” sus diferentes concepciones, usos, aplicaciones 

 

En los últimos tiempos, la categoría de biopolítica se ha instalado en el centro del 

debate político-filosófico como aproximación teórica a la producción de la vida, es decir, 

a la idea de que la subjetividad (individual y colectiva) no es fija, sino que, al contrario, 

es social y políticamente creada y modulada. Sin embargo, tal como ha afirmado uno de 

sus principales seguidores, el filósofo Roberto Espósito, dicha categoría contiene dentro 

de sí una indeterminación conceptual que hasta ahora ha impedido cualquier definición 

estable (Bíos: biopolítica y filosofía 16). Así pues, no ha habido un consenso general en 

torno a su significado, produciéndose múltiples interpretaciones del mismo, algunas de 

                                                 
1 Este artículo, publicado el 22 de septiembre de 2005, puede leerse electrónicamente en la siguiente 
dirección: http://www.elpais.com/articulo/elpepiautcat/20050922elpcat_6/Tes/) 
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las cuales incluso confrontadas entre sí. Dicho esto, y a modo de simplificar, me parece 

que pueden distinguirse dos grandes bloques epistemológicos en cuanto a su objeto 

empírico: 1) la biopolítica como análisis de las tecnologías de dominación impuestas 

sobre la vida por el poder estatal; 2) la biopolítica como el estudio de las posibles formas 

de emancipación y resistencia que la propia vida desarrolla contra tal poder. Asimismo, 

dentro de la primera tendencia interpretativa, sin duda la más extendida, existen dos 

dimensiones o vertientes superpuestas: una “afirmativa,” dirigida hacia la productividad 

de la vida, y una negativa, basada en la represión y en la muerte. Dos vectores de poder 

coexistentes, uno incluyente y otro excluyente, que configuran la mecánica biopolítica 

como si fueran las dos caras de una misma moneda.  

Estos dos vectores, de hecho, son el centro de la reflexión que desarrollo en los 

dos primeros capítulos, dedicados al estado de dominación que implementó el Estado de 

Franco sobre todos los españoles: una dominación represiva (asesinatos, torturas, abusos 

de todo tipo, depuraciones, confiscaciones, etc.) y una dominación productiva (disciplina, 

normalización, subjetivación, control, etc.). En cambio, la perspectiva planteada en el 

segundo bloque interpretativo, que inversamente piensa la vida como lugar que resiste y 

altera los dispositivos estatales –entendiendo dicha resistencia como consustancial a las 

relaciones de poder –, evita dejar afuera del presente análisis a las formas de lucha y de 

oposición política contra el régimen. Dicho de otra manera, impide presentar un cuerpo 

social o una población completamente subsumida bajo el poder tanatopolítico/biopolítico 

del franquismo. Esta versión de la biopolítica sirve, en este sentido, de marco teórico para 

el tercer y último capítulo, dedicado al fenómeno de la disidencia y de los movimientos 

revolucionarios antifascistas. 
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En general, la perspectiva que adopta la presente investigación en relación a la 

diversidad semántica de la “biopolítica” es que sus diversos sentidos no tienen por qué 

ser excluyentes. De hecho, dichos sentidos son conjuntamente articulados para dilucidar 

las tres categorías histórico-temáticas que vertebran este estudio: la represión violenta, la 

subjetivación y la resistencia. Con todo, dado que la noción de biopolítica puede ser 

contradictoria (según lo acabo de exponer), a modo de mantener la coherencia reservaré 

el registro originario –el inaugurado por Foucault – de biopolítica (con sus diferentes 

variables: disciplina, biopoder, seguridad, tanatopolítica) para abordar la opresión llevada 

a cabo por el Estado franquista, y en cambio, hablaré simplemente de “resistencia” a la 

hora de examinar la capacidad productiva de la vida y sus procesos propios de 

producción de la subjetividad.2

                                                 
2 Quisiera detenerme un poco más en estos parámetros teóricos que, en esencia, guían los tres capítulos de 
este trabajo. Para empezar, la versión inaugurada por Foucault es la que concibe la biopolítica como un 
poder productivo dirigido a crear y administrar un determinado modelo de vida y de sujeto. Más allá de la 
concepción del poder (soberano) como fuerza/violencia que reprime lo que le perjudica, este otro poder 
“afirmativo,” cuyo origen se ubica en la revolución industrial capitalista, se ocupa de fabricar aquello que 
le conviene. Constituido según Foucault en dos estadios de desarrollo –la disciplina o anatomopolítica 
(aplicada al cuerpo y mente individual) y el biopoder (ejecutado sobre la población en su conjunto), este 
modo de poder busca fabricar personas y constituir poblaciones conforme a las ideologías y necesidades 
dominantes. Entre muchas otras obras dedicadas a la teoría del poder, véase, por ejemplo, Michel Foucault, 
La voluntad de saber. Historia de la sexualidad i. (México: Siglo Veintiuno Editores 1993) 180-82. 
Posteriormente a Foucault, siguiendo su propuesta biopolítica, pensadores como Gilles Deleuze o Maurizio 
Lazzarato, entre otros, la han actualizado en el contexto de la sociedad contemporánea, y así, por ejemplo, 
Deleuze explora el paso de la sociedad disciplinaria a las sociedades de control, en las cuales la captura y el 
dominio se ejerce a distancia por medio de los aparatos mediático-tecnológicos (véase Gilles Deleuze, 
"Postscript on control societies," Negotiations (New York: Columbia University Press, 1995).); y, de modo 
similar, Lazzarato desarrolla el concepto de “noopolítica:” dominio tecnológico de las mentes entendidas 
como “público” (véase Maurizio Lazzarato, Por una política menor. Acontecimiento y política en las 
sociedades de control (Madrid: Traficantes de sueños, 2006) 83-98. Frente a estas teorías que conciben la 
biopolítica como un poder “afirmativo,” hay otra versión que interpreta el poder de prohibición y de 
muerte, excluido por Foucault del campo productivo, como parte inherente a la productividad de la vida. 
Así pues, Giorgio Agamben, por ejemplo, explica que la formación de una comunidad biopolítica nacional 
constituye la aportación originaria del poder soberano, pero esa formación, basada en la inclusión 
biopolítica de sus nuevos ciudadanos, sólo puede ocurrir mediante el abandono o la eliminación de los 
calificados no-aptos por dicho soberano (véase Giorgio Agamben, Homo sacer : El poder soberano y la 
nuda vida i (Valencia : Pre-Textos, 1998) 173.). En una línea parecida, otro italiano, Roberto Espósito, 
desarrolla el paradigma de la inmunización, según el cual la muerte se entiende como una forma de 
producir la vida negativamente, es decir, la eliminación de una parte de la población potencia a la otra 
parte, como si se tratara de los anticuerpos inoculados para curar una enfermedad (véase Roberto Espósito, 
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Breve descripción de la estructura, objetivos y contenidos de los capítulos 

 

El primer capítulo comienza con un comentario acerca del imperativo ético que 

exige rescatar del ostracismo las memorias oprimidas de los perdedores republicanos. Al 

reflexionar acerca de esta necesaria desubyugación, la teorización de los “conocimientos 

subyugados” delineada por Foucault, que reclama una insurrección de esos contenidos 

históricos ocluidos por las instituciones y discursos dominantes, resulta sumamente útil 

(Hay que defender la sociedad 16-19). Esa insurrección de las historias silenciadas, para 

la cual la praxis intelectual es un instrumento primordial, parece en efecto haberse 

producido en España en los últimos tiempos (según se ha podido observar en sus librerías 

o en sus medios de información desde mediada la década de los noventa).3 Sin embargo, 

dentro de esa insurrección se observan, paralelamente, dos tendencias que en mi opinión 

la debilitan: 1) un excesivo énfasis puesto en las víctimas (en sus experiencias personales 

de sufrimiento) que, en última instancia, puede acabar por obstaculizar el 

desenmascaramiento de las estructuras políticas subyacentes; 2) una tendencia hacia la 

                                                                                                                                                 
Bíos: Biopolítica y filosofía (Buenos Aires : Amorrortu, 2007) 73-78.). Finalmente, hay otro sentido 
puramente afirmativo de la biopolítica, una manera radicalmente distinta de pensarla que ve en la propia 
vida una capacidad productiva: una capacidad de subvertir la opresión y de construir subjetividad por fuera 
de los aparatos del Estado. Su máximo exponente, Antonio Negri (aunque hay entre otros autores: Paolo 
Virno, Michael Hardt, el mismo Maurizio Lazzarato) cree que ya no se trata de interpretar la existencia 
humana como modelada por los aparatos del poder, sino, al contrario, estudiarla a partir de su posibilidad 
de articular identidades y formas alternativas de estar en el mundo. Esto es: la producción de subjetividad 
no es sólo una cuestión que emana del poder sino, al mismo tiempo, del propio sujeto o de la propia 
colectividad (véase Antonio Negri, La fábrica de porcelana: Una nueva gramática de la política (Barcelona: 
Paidós, 2006) 37-57.). 
3 En este capítulo, me refiero fundamentalmente a los productos culturales (historiografía, novelística, cine) 
pero, por supuesto, ha habido otras muchas formas de desubyugar el pasado histórico, como por ejemplo la 
importante iniciativa de grupos políticos y asociaciones humanitarias que luchan contra el olvido, que están 
llevando a cabo la exhumación de las fosas comunes, que tratan de incentivar medidas que hagan justicia a 
las víctimas, etc. Entre estas organizaciones estaca la A.R.M.H dirigida por Emilio Silva (Asociación para 
la Recuperación de la Memoria Histórica) que, entre otras labores, trabaja desde el 2000 con los familiares 
de los desaparecidos para desenterrar sus restos de las fosas comunes.   
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mercantilización de lo histórico que, dentro del contexto de la cultura postmoderna, 

deviene en un discurso entregado a lo sentimental, lo heroico, lo nostálgico, lo utópico, 

etc. Partiendo pues de esta doble crítica a la producción contemporánea de la memoria 

histórica, la discusión planteada en este capítulo propone lo siguiente: por un lado, no 

centrarse tanto en la descripción de los crímenes y de las atrocidades sangrientas 

cometidas por el fascismo, sino, antes bien, en la evaluación crítica de la esencia política 

que realmente estuvo detrás de esa violencia y de ese terror; y, por otro lado, usar 

narrativas literarias que contengan una actitud crítica e ideológica (más adelante, en este 

prólogo, comento brevemente esta producción cultural) y que, de algún modo, escapen a 

las modas editoriales. Por lo tanto, dos de las obras escogidas para analizar la 

tanatopolítica franquista, Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez y El vano ayer 

(2005) de Isaac Rosa (no así la otra, Luna de lobos de Julio Llamazares, que data de 

1985, pero que tampoco es una novela acrítica y complaciente) se enmarcan en lo que 

podemos pensar como una corriente rupturista de escritura de la memoria.  

En virtud de la reconstrucción histórica que proponen los tres textos comentados, 

el objetivo fundamental de este capítulo es la conceptualización del régimen franquista 

como un Estado tanatopolítico. Y tal conceptualización implica las siguientes 

consideraciones: 1) definirlo como un sistema de gobierno erigido y consolidado sobre la 

violencia y sobre la muerte; 2) poner de relieve que el terror, utilizado como método para 

borrar del mapa al adversario y para atemorizar al conjunto de la población, fue un rasgo 

estructural que se mantuvo incólume a lo largo de toda la dictadura (no sólo en el tiempo 

de la guerra/posguerra); 3) constatar que ese terror formaba parte de un corpus ideológico 
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cuyo objetivo ulterior era la fundación y la construcción de una nueva España (fascista, 

imperial, homogénea, católica, etc.).  

En efecto, según se observa en numerosos discursos y declaraciones oficiales de 

la posguerra, la represión y la muerte se configuraron como elementos básicos del nuevo 

orden político cuya intencionalidad –doblegar y arrasar por completo a los vencidos y a la 

oposición – estaba intrínsecamente vinculada a la producción de la vida. De igual modo a 

como ocurrió en la Alemania nazi, los dirigentes franquistas interpretaron las tareas de 

represión como si se tratara de una misión médica/científica: curar el cuerpo “enfermo” 

de la nación española, afectado por un grave virus, mediante la extirpación meticulosa de 

la parte infectada. Y esa misión represiva-médica, que a sus ojos tenía el carácter de una 

exhaustiva purificación o limpieza, estaba sustentada por un discurso racial (no étnico-

biológica como en el caso de los nazis, sino de tipo cultural-ideológico) que promovía la 

superioridad de la estirpe hispana y que tenía en su punto de mira a la raza de los 

republicanos (comunistas, marxistas, masones, demócratas, ateos y agnósticos, liberales 

ilustrados, nacionalistas periféricos, etc.). Así pues, los vencidos en el conflicto bélico, 

patologizados racialmente por los “psiquiatras” franquistas y disociados de la categoría 

de españoles (vistos como el Otro en el que recaían todas las culpas), fueron de manera 

sistemática sometidos a los mecanismos de represión: fusilados, torturados, encarcelados, 

depurados, regenerados, etc. En este sentido, adoptando la idea de Roberto Espósito, la 

muerte como tal se utilizó como instrumento de ingeniería social: la vida de una parte era 

negativamente producida y potenciada a partir de la eliminación de la otra parte, la 

considerada nociva (Bíos: biopolítica y filosofía 73-78). A este lenguaje médico hay que 

sumar, claro está, la retórica nacionalista y religiosa/evangélica que lo recubría, como si 
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el exterminio en sí mismo hubiera sido dictado por lo divino para salvar a la patria de la 

anti-España. Como escribe Julián Casanova, Franco veía la eliminación de los vencidos 

como “un castigo espiritual, castigo que Dios impone a una vida torcida, a una historia no 

limpia” (11).  

Tanto los cuatro relatos que integran Los girasoles ciegos como la novela Luna de 

lobos presentan una variedad de personajes perseguidos y reprimidos por aquél régimen 

racista/ terrorista –fusilados, topos, huidos, prisioneros –que ilustran a la perfección el 

universo de muerte y violencia instaurado en la posguerra: el estado de excepción (no 

levantado oficialmente hasta 1948), la metáfora de la nación como un cementerio o como 

cárcel gigantesca, la violencia de los aparatos policiales, los discursos tanatopolíticos, la 

propagación de la figura del homo sacer o de la vida desnuda, etc. Finalmente, El vano 

ayer, centrándose particularmente en las torturas y desapariciones de los estudiantes en 

los años sesenta, pone de manifiesto que la represión mantuvo su plena operatividad y fue 

una constante durante todo el período en que duró el régimen; consiguientemente, al 

descubrir la verdadera relación de continuidad entre el terror de la posguerra y el de fases 

posteriores, al mismo tiempo rompe la distinción entre un primer franquismo represivo y 

un ulterior franquismo aperturista.  

Con una estructura similar al primer capítulo, el segundo capítulo comienza con 

una reflexión acerca de la producción literaria que puede servir como marco para estudiar 

la modelación biopolítica de la vida. Y en la medida en que se incluyen dos obras escritas 

durante la dictadura, propongo adicionalmente un breve recorrido por la narrativa de este 

período histórico. Analizada la dimensión represiva y coercitiva del régimen, este 

capítulo parte del siguiente razonamiento: si el franquismo consiguió perpetuarse durante 
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cuatro décadas no fue exclusivamente merced a las formas de control negativas, sino, en 

verdad, a la equilibrada imbricación de los dos vectores de poder: destructivo y 

productivo. En efecto, tal y como apunta Foucault en su explicación biopolítica del 

fascismo, lo que precisamente caracteriza a un orden fascista es, al margen de ejercicio 

del poder soberano de muerte y prohibición, su implementación paroxística de los 

mecanismos disciplinarios y biopolíticos (Hay que defender la sociedad 223). Así las 

cosas, el objetivo primordial en este capítulo es identificar a la dictadura como un sistema 

biopolítico que empleó masivamente las tecnologías afirmativas del poder (disciplina, 

biopoder, seguridad) con el propósito de constituir y mantener una nueva comunidad 

nacional y un nuevo sujeto normativo (conforme al ideal patriótico-épico-religioso 

confeccionado por los ideólogos y psiquiatras franquistas). Porque, en rigor, incluso 

durante la primera fase del franquismo, caracterizada discursivamente por su ruidosa 

retórica anticapitalista y antiliberal, fueron ampliamente usadas las fórmulas biopolíticas 

(propias del liberalismo y del capitalismo).4 Más adelante, sobre todo desde la apertura 

de la economía a comienzos de los sesenta que puso fin a la autarquía, cuando el régimen 

ingresó definitivamente en el orden internacional neoliberal, los mecanismos biopolíticos 

                                                 
4 El franquismo utilizó los mecanismos inherentes a los sistemas liberales (contra los cuales se había alzado 
en parte) aún cuando su objetivo era implementar un proyecto abiertamente no-liberal: por una parte, los 
valores ultraconservadores tradicionalistas del Antiguo Régimen y, por la otra, los principios nacionalistas 
y “revolucionarios” del falangismo. En este sentido, la perspectiva biopolítica, desde mi punto de vista, 
permite desenmascarar la relación existente entre el régimen fascista español y sistema liberal capitalista de 
dos maneras paralelas: 1) por un lado, el franquismo mismo se apropió ampliamente de los mecanismos 
biopolíticos propios del liberalismo y del capitalismo (incluso cuando su primera retórica era violentamente 
antiliberal y anticapitalista); 2) por otro lado, el espectro del franquismo ha pervivido dentro de las formas 
biopolíticas contemporáneas (y dentro de la sociedad española en general). En el primer caso, la utilización 
de las prácticas biopolíticas (que según Foucault son consustanciales al liberalismo) por el franquismo es 
comentada en el capítulo segundo de este trabajo, viendo cómo fueron implementadas hasta el paroxismo. 
En el segundo caso, hay elementos importantes de aquella ideología fascista que se extienden hasta el 
presente y siguen latentes en ciertos sectores mediáticos/educativos/políticos/etc. (generalmente afines al 
conservador Partido Popular). Precisamente, no olvidemos que este partido político siempre se ha opuesto a 
condenar explícitamente la dictadura franquista. 
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siguieron siendo obviamente básicos, cada vez más modernizados hacia las formas de 

control propias de las sociedades del espectáculo.5    

En base a estos hechos, y habida cuenta la larga duración de la dictadura, una 

buena parte de este segundo capítulo está dedicada a determinar críticamente las 

diferentes virtualidades que se produjeron en la biopolítica franquista: 1) los distintos 

mecanismos que dominaron en cada etapa histórica, desde el modelo disciplinario, 

hegemónico en los inicios, hasta los dispositivos propios de las sociedades 

consumistas/espectaculares que emergieron con fuerza hacia el final; 2) las variadas 

estrategias e ideologías que estuvieron detrás de los aparatos biopolíticos, tales como la 

creación del sujeto activamente ideologizado hacia el dogma falangista, dominante en los 

años de la autarquía, o bien la despolitización de la conciencia, inducida primero por la 

doctrina católico-integrista y posteriormente por el desarrollismo tecnócrata de los 

sesenta/setenta; 3) los múltiples órganos y organizaciones biopolíticos que fueron 

empleados con el objetivo de diseminar la ideología hegemónica: las escuelas y 

orfanatos, la Sección Femenina, el Auxilio Social, los sindicatos verticales, el No-do, el 

Frente de Juventudes, los medios de información, los púlpitos de las iglesias, las culturas 

de evasión y, hacia el final, también la publicidad o las formas de ocio como la televisión 

o el deporte-espectáculo, etc.); 4) las diversas intensidades de captación conseguidas por 

la maquinaria biopolítica, desde su escasa productividad en la posguerra hasta la más 

incisiva penetración ideológica del tradicionalismo católico y, más adelante, del discurso 

                                                 
5 Hablar de evolución no quiere decir que no hubiera una base común. A pesar de sus cambios internos, a 
ojos de la sociedad española, el Estado franquista siempre se presentó como un bloque unitario y estable 
dentro del cual existía un acuerdo básico respecto de las peculiaridades que supuestamente conformaban el 
cuerpo nacional español. Es decir, las diferentes familias ideológicas del franquismo eran compatibles en lo 
esencial, compartiendo unos valores y rasgos comunes que se consideraban inquebrantables.  
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del “milagro económico” o de la propaganda de los veinticinco años de la “paz de 

Franco.”  

A mi juicio, las tres novelas examinadas descubren tres momentos diferentes de la 

biopolítica puesta en marcha por el franquismo. En primer lugar, Ardor guerrero, de 

Antonio Muñoz Molina, refleja el poder disciplinario ejercido durante el franquismo en 

un cuartel militar (el cual puede extrapolarse a otras instituciones de encierro). Aunque la 

trama se desarrolla durante la época de la transición, el servicio militar obligatorio se 

presenta como una representación metonímica de la tecnología disciplinaria que, aunque 

fue hegemónica durante la posguerra, estuvo presente en todas las etapas del régimen. En 

segundo lugar, Cinco horas con Mario, de Miguel Delibes introduce al lector en el mundo 

interior de una mujer socializada en los preceptos ideológicos dominantes. En este 

respecto, esta novela muestra cómo el biopoder nacional-católico y falangista penetró las 

subjetividades y, por ende, el subconsciente colectivo español. Finalmente, La gallina 

ciega presenta una demoledora crítica de la sociedad tecnócrata-desarrollista (una 

sociedad anestesiada, conformista, despolitizada) a partir del viaje de regreso de su autor, 

Max Aub, tras treinta años de exilio. En esta crónica de la vida y de la España de los años 

sesenta ya no son dominantes las disciplinas ni el sustrato nacional-católico/fascista 

(aunque sigan existiendo), sino la lógica espectacular y consumista de las sociedades 

neoliberales postmodernas.  

En el tercer capítulo, una vez examinada la sociedad franquista como resultado 

de las tecnologías de dominación (tanatopolíticas y biopolíticas), el objetivo es explorar 

los movimientos de resistencia individuales y colectivos que fueron articulados contra la 

dictadura. Porque, aunque las circunstancias (la omnipresencia de violencia represiva y la 
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hegemonía ideológica lograda por los aparatos biopolíticos) dificultaban enormemente la 

aparición de modelos alternativos de vida, hubo espacios para expresar la heterogeneidad 

y la discrepancia. Partiendo de las técnicas de sí delineadas por Foucault,6 y en particular 

con el apoyo de la teoría biopolítica de Antonio Negri, la argumentación que estructura 

este último capítulo es que se pueden identificar dos polos o estadios de desarrollo de los 

procesos de resistencia: 1) resistencia en el ámbito privado (negación de la identidad 

asignada por los mecanismos biopolíticos, desidentificación con los principios fascistas y 

nacional-católicos, etc.); 2) articulación colectiva de movimientos de oposición y protesta 

(movimientos de emancipación, proyectos revolucionarios, etcétera). Es decir, el tercer 

capítulo explora los modos por medio de los cuales la propia vida también emergió como 

contrapoder para, por una parte, articular la disidencia autónomamente (manifestando la 

disconformidad, no haciendo aquello que dictaban las autoridades, etc.) y, por otra parte, 

generar movimientos revolucionarios colectivos que se alzaron contra la dictadura y que 

en muchas ocasiones funcionaron también como fábricas alternativas de subjetividad. 

Como en los dos capítulos iniciales, la primera parte consiste en una discusión 

teórico-histórica en la cual se presenta un breve esbozo de la concepción afirmativa de la 

biopolítica (siguiendo las teorías de Foucault, Deleuze o Negri) y un breve recorrido 

histórico por las experiencias y las organizaciones disidentes contra el franquismo. A 

grandes rasgos, distingo dos etapas diferentes: 1) en la primera mitad de la dictadura, 

dada la brutalidad de las circunstancias, el fenómeno de la resistencia al poder resultó 

                                                 
6 Sin contradecir todo lo anterior (la teoría del poder biopolítico desarrollado en sus trabajos centrales) las 
últimas investigaciones de Foucault denotan una evolución desde las técnicas disciplinarias y estatales o 
gubernamentales hasta una interpretación del sujeto no tanto como un ente pasivo, diseñado desde las 
esferas del poder en base a unos discursos institucionalizados y construido biopolíticamente por agencias 
exteriores, sino constituido interiormente por otras tecnologías –las tecnologías del yo –no ejercidas sobre 
el individuo desde afuera, sino aplicadas interiormente por sí sobre sí mismo.  
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prácticamente imposible y quedó abocado al más estricto silencio. Sin embargo, hubo 

colectivos que siguieron luchando, principalmente la guerrilla del maquis, así como una 

multiplicidad de prácticas cotidianas que, a pesar de la precariedad, se desarrollaban por 

fuera del Estado; 2) Desde comienzos de la década del sesenta, los movimientos 

antifranquistas fueron reactivados, incluso cuando la represión no cedió en estos años y 

las nuevas estrategias de control lograron instalar en el imaginario colectivo un 

conformismo generalizado. Los grupos que se movilizaron contra la dictadura 

(estudiantes, obreros, intelectuales, nacionalistas periféricos) no dejaron de ser una 

minoría, pero finalmente lograron desestabilizar las estructuras del régimen.  

Para esta reflexión sobre los modos de resistencia contra el franquismo, examino 

una obra cinematográfica, El laberinto del fauno de Guillermo del Toro, y una novela de 

Rafael Chirbes, La larga marcha. En primer lugar, la película nos traslada al mundo rural 

durante el franquismo, dentro del cual, por un lado, los últimos focos de la guerrilla del 

maquis luchan contra las fuerzas represoras franquistas y, por el otro, una niña escapa a la 

opresión, constituyendo su identidad a través de su particular mundo de fantasía y magia. 

En segundo lugar, la obra de Chirbes presenta una diversidad de personajes divididos en 

dos generaciones: la primera, la de los padres que viven la posguerra, supervivientes a un 

tiempo de miseria y de terror –y por lo tanto, de obligada resignación –y la segunda, la de 

los hijos que viven el tardofranquismo, caracterizada por el desapego hacia el franquismo 

y por el compromiso revolucionario.  

 

Las obras analizadas en el marco de la producción cultural sobre la 

dictadura 
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Siendo consciente de la evidente simplificación que ello supone, en los capítulos 

de este estudio me refiero panorámicamente a tres grandes etapas en el panorama de la 

producción literaria y fílmica centrada en la guerra y en el franquismo. Dentro de este 

marco, encuadro las obras examinadas en este estudio: la época de la dictadura, las 

primeras décadas de la democracia y la etapa contemporánea.   

Primero, en el período dictatorial, la cultura española, y en particular la narrativa, 

se constituyó como uno de los escasos instrumentos de denuncia y de resistencia cultural. 

A contrapelo de los discursos hegemónicos, los escritores e intelectuales que se quedaron 

en territorio español mostraron en sus obras la verdadera realidad social de país y, a duras 

penas, con la censura siempre a sus espaldas, en ocasiones desvelaron también algunos 

retazos de la memoria vencida. De acuerdo a David K. Herzberger en su estudio sobre el 

panorama literario español durante la época dictatorial, pueden apreciarse dos estrategias 

narrativas generales que subvirtieron la cultura ortodoxa del franquismo: el realismo 

social durante las primeras fases y el vanguardismo estilístico en las últimas décadas (2). 

Así pues, dentro del contexto de un período tan extenso, en el que ciertamente hubo otras 

corrientes artísticas, podemos destacar esas dos tendencias: el realismo social de los 

cuarenta y de los cincuenta, primero en autores como Carmen Laforet, Camilo José Cela, 

Ignacio Aldecoa o Jesús Fernández Santos, y después en la novela neorrealista de autores 

más radicalizados y politizados como Antonio Ferrés, Jesús López Pacheco, Armando 

López Salinas, Alfonso Grosso o las primeras obras de Juan Goytisolo; y, más adelante, 

en los años sesenta y setenta, el radicalismo estético y vanguardista, como método de 

rechazo al régimen, de narradores como Juan y Luis Goytisolo, Juan Benet, Luís Martín 
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Santos, Antonio Rabinad, Carmen Martín Gaite, Juan Marsé, Miguel Delibes, Rafael 

Sánchez Ferlosio, o Miguel Espinosa (entre tantos otros).  

Dicho esto, sin embargo, en líneas generales, debido al miedo y al férreo control, 

las cuestiones más espinosas de la dictadura, tales como la represión o la resistencia a la 

barbarie fascista, no aparecen o se presentan de una manera encubierta, solapadamente. 

Por esta razón, sólo el segundo capítulo, dedicado a la biopolítica productiva franquista, 

incorpora una novela publicada durante el tiempo dictatorial: Cinco horas con Mario de 

Miguel Delibes. Por otro lado, como se sabe, mientras los escritores del interior fueron 

silenciados, aquellos que habían salido al exilio siguieron publicando en sus países de 

acogida, pero, si bien se salvaron de la censura, la imposibilidad de volver y la distancia 

temporal-espacial hacía que su representación de España quedara reducida a la República 

y a la guerra. Una excepción, sin embargo, fue uno de los libros publicados por Max Aub 

(analizado en el segundo capítulo): su testimonio de la vida española en La gallina ciega, 

escrito a partir de su viaje de regreso en 1969, que plasma el brutal cambio percibido tras 

treinta años de fascismo. 

Segundo, a partir de la muerte de Franco, a lo largo de las primeras décadas del 

período democrático, cuando ya era posible hablar del pasado sin miedo y sin límites de 

tipo ideológico o político (dentro del espacio abierto por el nuevo régimen de libertades), 

el silenciamiento generado estratégicamente desde los poderes fácticos se trasladó al 

campo de la cultura y de la sociedad civil y, en consecuencia, no se desencadenó la 

producción de artefactos culturales que cabría esperarse de un período de tal magnitud y 

longevidad.7 Sin embargo, frente al silenciamiento hegemónico del pasado se alzaron 

                                                 
7 Pese a la inclusión de dos obras escritas durante la década de los ochenta, queda fuera del alcance de este 
estudio una discusión en detalle acerca de la producción narrativa durante la transición. Para una crítica de 
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algunas voces literarias y fílmicas, involucradas con la causa antifascista, cuyo 

compromiso político les impidió aceptar la consigna de la amnesia, subvirtiendo ese 

vacío y luchando con su obra contra el concepto oficial de borrón y cuenta nueva. Entre 

estos escritores y cineastas, por citar a algunos, estarían Juan Marsé, Lidia Falcón, 

Antonio Muñoz Molina, Manuel Vázquez Montalbán, Julio Llamazares, Jorge Semprún, 

Juan y Luis Goytisolo, Víctor Erice, Basilio Martín Patino, Carlos Saura, Mario Camus, 

Manuel Gutiérrez Aragón, etc. Dos de las obras examinadas en esta tesis, Ardor guerrero 

y Luna de lobos, forman parte de esa producción alternativa.  

Tercero, mediada la década del noventa se produce un punto de inflexión y se 

desata un auténtico resurgimiento de esa memoria durante tanto tiempo silenciada, con 

gran proliferación de publicaciones y de obras fílmicas que evocan el pasado (no sólo 

circunscritas a la ficción, sino incluyendo además testimonios, documentales, libros de 

memorias, reportajes periodísticos, biografías, etc.). Sin embargo, en buena parte de estas 

películas y narraciones se advierte una clara tendencia a la despolitización de la memoria, 

sacrificando la reflexión histórica/ideológica en aras de tramas nostálgicas y románticas, 

orientadas hacia lo sentimental, con personajes heroicos y utópicos, etc. En definitiva, 

son obras que forman parte, en el fondo, de una estrategia editorial en la cual la historia 

termina por ser comodificada. En esta línea, como ha indicado el crítico José F. Colmeiro 

(en referencia a la cinematografía, pero aplicable a la literatura): “la abundancia de 

miradas sobre el pasado no equivale necesariamente a un panorama enriquecedor de la 

memoria histórica colectiva, sino más bien con harta frecuencia a la reiteración de un 

pasado repetido, a la constatación de lo ya sabido, cuando no a un simulacro de pasado o 

                                                                                                                                                 
la transición desde una perspectiva cultural, así como de sus consecuencias negativas, véanse los trabajos 
de Cristina Moreiras-Menor, Eduardo Subirats, Alberto Medina, Teresa Vilarós, o Gregorio Morán, entre 
otros.   
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pastiche con carácter postmoderno” (188).8 Paradigmáticas de esta corriente posmoderna, 

de esta suerte de memoria espectacularizada, serían por ejemplo, desde mi punto de vista, 

narrativas como Soldados de Salamina de Javier Cercas (2001) o La voz dormida (2002) 

de Dulce Chacón, así como filmes del tipo El viaje de Carol (2002) de Imanol Uribe, La 

lengua de las mariposas (1999) de José Luís Cuerda o más recientemente Las trece rosas 

(2007) de Emilio M. Lázaro. Ahora bien, es obvio que no todos los escritores y directores 

han sucumbido a este modo hegemónico de producción cultural y así, paralelamente, se 

han producido también un buen número de obras con miradas críticas alternativas. Es 

decir, se aprecia también la existencia de una postura ideológica mucho reivindicativa 

que escapa a las modas editoriales y que propone abordar el pasado con más profundidad. 

Entre los autores que se pueden enmarcar en este marco de “ruptura,” para utilizar las 

palabras de José Carlos-Mainer, estarían, en mi opinión, Ramiro Pinilla, Alberto Méndez, 

Isaac Rosa, Rafael Chirbes, Benjamín Prado, Carme Riera, Alfons Cervera, Guillermo 

del Toro, Ignacio Martínez de Pisón, etc. En definitiva, en esta tendencia se enmarcan, 

me parece, el grueso de obras analizadas en esta tesis: El vano ayer, Los girasoles ciegos, 

El laberinto del fauno y La larga marcha. 

 

 

 

 

                                                 
8 Además del trabajo de José F. Colmeiro, para una reflexión en torno a este fenómeno véanse, entre otros 
muchos: Sebastiaan Faber, ""Entre el respeto y la crítica. Reflexiones sobre la memoria histórica en 
españa."" Migraciones y exilios 4 (2004), Antonio Gómez López-Quiñones, La guerra persistente: 
Memoria, violencia y utopía : Representaciones contemporáneas de la guerra civil española (Madrid: 
Iberoamericana 2006), José Carlos Mainer, "Para un mapa de lecturas de la guerra civil," Memoria de la 
guerra y del franquismo (Madrid: Taurus, 2006). 
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CAPÍTULO I   

Tanatopolítica del régimen franquista. Representaciones literarias de las víctimas de 

la dictadura 

 

 En los últimos años, la categoría de biopolítica se ha instalado en el centro del 

debate político-filosófico como aproximación teórica a la creciente politización de la vida 

en las sociedades contemporáneas. Sin embargo, esta politización de lo biológico y de lo 

psicológico no es un fenómeno nuevo, sino un proceso históricamente determinado, aún 

cuando no parece haber consenso en cuanto a su fecha de nacimiento. Así, para Michel 

Foucault, su origen se localiza en la formación de los discursos racionalistas y científicos 

a finales del siglo XVIII (La voluntad de saber. Historia de la sexualidad I. 181-82); para 

Giorgio Agamben, ya había estado presente en el mundo antiguo, ya que considera que la 

creación de un cuerpo biopolítico es una operación transhistórica del poder soberano 

(Homo Sacer : el poder soberano y la nuda vida I 16); para Roberto Espósito, su génesis 

se enmarca específicamente en la modernidad o, más concretamente, en su vínculo a los 

dispositivos inmunitarios en los que se fundamentan nuestras sociedades actuales (Bíos: 

biopolítica y filosofía 84-91). En cualquier caso, independientemente del momento en 

que se localice su origen, la actual biopolitización de la vida ha tenido, sin lugar a dudas, 

un triste antecedente en los regímenes fascistas y totalitarios del siglo XX, y prueba de 

ello es la centralidad que el nazismo y sus campos de concentración han tenido en los 
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estudios biopolíticos de autores como Agamben o Espósito. Consecuentemente, las 

novelas que analizaré en este primer capítulo, que exploran el fenómeno represivo del 

franquismo –uno de los regímenes fascistas europeos –serán interrogadas a partir de una 

perspectiva biopolítica o, más concretamente, tanatopolítica. 

En términos generales, el franquismo es interpretado en este estudio como un 

régimen tanto biopolítico (productivo) como tanatopolítico (destructivo). Dejando para 

más adelante el estudio de las técnicas biopolíticas productivas (que abordaré en el 

segundo capítulo), en lo que sigue me centraré en la función represiva tanatopolítica o, 

dicho de otra forma, en el análisis de la naturaleza biopolítica de la violencia franquista 

(la cual, como veremos, también tiene una función productiva).9 Para ello, utilizaré tres 

narrativas ficcionales que reflexionan sobre fenómeno de la represión y que han sido 

publicadas durante el período democrático –una de ellas en los años ochenta, Luna de 

lobos (1985) de Julio Llamazares, y las otras dos en fechas recientes, Los girasoles ciegos 

(2003) de Alberto Méndez y El vano ayer (2004) de Isaac Rosa.  

 

La represión durante el franquismo en el contexto de la narrativa contemporánea  

 

A pesar de que cualquier proceso histórico origina una infinidad de memorias 

diferentes, que se corresponden con las múltiples experiencias heterogéneas de cada 

individuo, tomaré como punto de partida la tradicional división de la memoria de la 

guerra civil en dos paradigmas básicos: la memoria de los vencedores y la memoria de 

                                                 
9 En la medida en que este capítulo se centrará en la dimensión represiva de la dictadura totalitaria 
franquista, las referencias teóricas que guiarán este trabajo serán, principalmente, las de aquellos 
pensadores que han investigado los dispositivos destructivos de los regímenes biopolíticos: Michel 
Foucault, Giorgio Agamben, Roberto Espósito o Javier Ugarte, entre otros.  
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los vencidos. En primer lugar, la memoria de los vencedores, difundida hasta el 

paroxismo durante los cuarenta años de dictadura, fue construida como memoria 

colectiva por medio de los aparatos ideológicos del Estado franquista: la manipulación 

informativa de los medios de comunicación, las conmemoraciones de los “mártires” de la 

guerra, las escuelas controladas por el poder eclesiástico, los púlpitos de las iglesias, las 

organizaciones falangistas como el Frente de las Juventudes o la Sección Femenina, el 

No-do, etcétera. Esta memoria de los vencedores estaba sostenida por una retórica de 

legitimación y glorificación de una guerra que los sublevados declararon “necesaria” para 

salvar a España de los enemigos rojos, para reinstaurar el orden de la patria a modo de 

cruzada, o para recuperar la grandeza imperial después de siglos de decadencia. En 

segundo lugar, la memoria de los vencidos, suprimida durante el régimen franquista, y 

posteriormente olvidada durante las primeras etapas democráticas, sólo ha podido 

comenzar a organizarse y proyectarse como memoria colectiva a partir de las 

manifestaciones culturales. Siguiendo la hipótesis sobre los conocimientos subyugados 

enunciada por Foucault (Hay que defender la sociedad 16-19), esta memoria de los 

vencidos, compuesta por un conjunto de contenidos históricamente oprimidos, que 

estaban presentes pero no legitimados, ha venido a reaparecer (a cuentagotas durante los 

comienzos del período democrático y de forma generalizada desde mediados los años 

noventa) por medio del dominio de la producción intelectual: la historiografía, la 

novelística, la cinematografía.  

Recordemos que Foucault, en Hay que defender la sociedad, exige una  

insurrección de los conocimientos subyugados mediante su articulación en la praxis 

intelectual, entendiendo por estos conocimientos los “contenidos históricos que fueron 
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sepultados” (16) y sometidos dentro de “un discurso teórico unitario, formal y científico” 

(19). En el caso que nos ocupa –la guerra civil y el franquismo –las memorias de los 

vencidos republicanos vienen a ser paradigmas de esos conocimientos que deben ser 

rescatados del ostracismo, y los artefactos literarios y cinematográficos constituyen los 

dispositivos culturales privilegiados a través de los cuales los pasados oprimidos acceden 

a las tecnologías del conocimiento y son desplegados contra los efectos de los discursos 

dominantes. Así pues, aquellas obras que en los últimos años han recuperado la memoria 

de los vencidos republicanos han venido cumpliendo con la función de desubyugar los 

saberes silenciados desde las instituciones, constituyéndose tanto en vehículo de 

transmisión de su memoria como en instrumento de oposición contra el silenciamiento 

hegemónico durante las primeras décadas democráticas. Sin embargo, esto no quiere 

decir que el reciente reconocimiento facilitado a las víctimas por el mundo de la cultura 

haya sido proporcional a su reparación jurídico-institucional. Algunas propuestas parecen 

haber invertido algo en esta dirección, como el intento de investigar las desapariciones 

registradas durante la guerra y los primeros años de la dictadura, finalmente paralizado, 

por parte del juez Garzón, o la “Ley de la memoria histórica” promovida por el gobierno 

socialista de Rodríguez Zapatero, que llegó demasiado tarde y se quedó a medio camino 

al no demandar responsabilidades a los genocidas fascistas o al no anular las sentencias 

pronunciadas por los tribunales franquistas. A destacar aquí también, por supuesto, la 

ingente labor llevada a cabo por asociaciones y movimientos sociales por los derechos 

humanos, como la A.R.M.H, que han luchado sin tregua y contra toda adversidad por los 

derechos de los vencidos y de las víctimas.  
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Los textos literarios y fílmicos que versan sobre la guerra y sobre la dictadura 

funcionan, entonces, como espacios desde donde reconstruir la memoria derrotada y 

desde donde recuperar los conocimientos subyugados de los represaliados políticos del 

franquismo. Según han puesto de relieve varios críticos culturales (Ulrich Winter, Joan 

Ramón Resina, Jo Labanyi o Christina Duplaá, entre otros), estas narrativas se pueden 

entender como lieux de mémoire en el sentido de Pierre Nora, es decir, como prácticas 

discursivas que rehistorizan aquellos lugares simbólicos que forman parte de la memoria 

colectiva.10 A diferencia de los erigidos por el fascismo, los lugares de la memoria 

republicana, como recuerda el crítico Ulrich Winter en Casa encantada, no se fundan 

sobre discursividades nacionalistas ni sobre la destrucción del otro bando, sino sobre la 

lógica del reconocimiento de los derrotados (17-36). A saber: no son lugares erigidos 

para la conmemoración de la victoria en la Guerra Civil o para la negación del Otro (sirva 

como ejemplo el mausoleo del Valle de los Caídos), sino espacios dislocados donde se 

produce el retorno de lo olvidado y de lo histórico oprimido (pongamos como casos 

paradigmáticos la exhumación de las fosas comunes, o de igual forma la ficción literaria 

que da voz a los vencidos). Desde esta perspectiva, la literatura que gira en torno a la 

memoria histórica se constituye en un espacio discursivo en el que las víctimas pueden 

ser reconocidas, conformándose como un procedimiento que tiene que ver con lo que 

Jacques Derrida denomina fantología o retorno de lo espectral: aquella práctica de 

reconocimiento de los espectros que permite la formación de una política de la memoria 

(Espectros de Marx: el estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva Internacional 

                                                 
10 Para una reflexión extendida sobre los lieux de memoire en el caso español, tanto desde el punto de vista 
de la historiografía como desde la literatura, Joan Ramón Resina y Ulrich Winter han codirigido un 
volumen dedicado a estos lugares conmemorativos de la memoria histórica: Casa encantada. Lugares de 
memoria en la España constitucional (1978-2004).  
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12).11 En referencia al fenómeno de la represión y de la violencia franquista –marco 

temático e histórico que estructurará la reflexión propuesta en este capítulo –los espacios 

más significativos de reconocimiento de la memoria derrotada, reconstruidos por la 

ficción, serán, por lo general, aquellos donde tuvieron lugar las experiencias traumáticas 

de las víctimas: las numerosas instituciones carcelarias, los campos de concentración, los 

espacios naturales en donde se refugiaron los huidos antifranquistas, los escondites donde 

se ocultaron los topos, los centros policiales de detención, los paredones de fusilamiento 

o las fosas comunes. 

En términos generales, se pueden distinguir dos grandes períodos dentro de la 

producción cultural contemporánea (entendiendo “contemporánea” como el período 

democrático) sobre la memoria histórica: un primer período que cubre desde 1975 hasta 

mediados los años noventa, y un segundo período que va desde mediados los años 

noventa hasta la actualidad. En primer lugar, cuando muere el dictador en 1975, la 

prioridad de las fuerzas políticas se centró en alejar los fantasmas de la guerra para evitar 

la repetición del conflicto y para facilitar la construcción de una España democrática, 

pero a consecuencia de ello, ese silenciamiento del pasado, constituido por la clase 

                                                 
11 Como señala este filósofo francés, la condición del espectro desafía la lógica de la ontología en la medida 
en que, a diferencia de los vivos y de los muertos, que están ubicados en una temporalidad y en un lugar 
precisos, el espectro es la fenomenalidad de un espíritu que regresa, una suerte de reaparición de lo ausente 
que transita entre la vida y la muerte o, en palabras de Derrida, “un devenir-cuerpo, cierta forma 
fenoménica y carnal del espíritu […], la visibilidad inaprensible de lo invisible”. Véase Jacques Derrida, 
Espectros de marx: El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional (Madrid : Trotta, 
1995) 20. Con esto en mente, la representación literaria se presenta como un espacio privilegiado en el que 
puede tener lugar esa materialización o visualización de lo desaparecido, esto es, el lugar donde los sujetos 
excluidos de la historia pueden reaparecer como espectros y ser reconocidos por los lectores 
contemporáneos, permitiendo así la emergencia de un política-otra de la memoria. Las novelas y películas 
que se ocupan del fenómeno represivo pueden ser pensadas, en consecuencia, como un dispositivo en el 
que las víctimas vienen a ser metafóricamente desenterradas. Resulta interesante notar que durante estos 
últimos años se ha producido una clara connivencia entre ese desenterramiento literario, llevado a cabo 
mediante los mecanismos de la ficción, y la excavación de los restos de los cadáveres de las fosas comunes, 
impulsada por la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (A.R.M.H). Para un relato 
detallado sobre la cuestión de las fosas comunes, véase Emilio Silva, Las fosas de franco: Los republicanos 
que el dictador dejó en las cunetas (Madrid: Temas de Hoy, 2003). 
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política, se extendió al conjunto de la ciudadanía y de la cultura. Desde diversas 

perspectivas, varios críticos culturales e historiadores (Cristina Moreiras-Menor, Eduardo 

Subirats, Alberto Medina, Teresa Vilarós, o Gregorio Morán, entre otros) han hecho la 

crítica del período de la Transición, poniendo de manifiesto las consecuencias negativas 

del llamado Pacto de Silencio, y desarrollando la teoría de que ese silencio inducido, 

como “condición sine qua non” para conseguir la reconciliación nacional, tuvo una 

continuidad en el terreno de lo cultural y de lo público. Ahora bien, aún cuando la 

producción cultural sobre la memoria histórica fue escasa en estos años (habida cuenta la 

magnitud y la longevidad de un período como el franquismo), hubo, por supuesto, 

significativas contribuciones como precisamente la novela de Julio Llamazares, Luna de 

lobos, la cual será analizada posteriormente en este capítulo.12 Refiriéndose a la 

producción cultural de los años sesenta y ochenta, Cristina Moreiras-Menor, en su ensayo 

“Historia a contrapelo: Estado de excepción y temporalidad en la transición española,” se 

ha referido a la condición de espectralidad de las obras literarias que en este período 

dieron espacio a los oprimidos del franquismo. Para esta crítica, obras como la misma 

Luna de lobos de Julio Llamazares, o Beatus Ille de Antonio Muñoz Molina, se presentan 

en las primeras décadas democráticas como “narrativas espectrales” o “narrativas otras a 

                                                 
12 No todos los críticos e historiadores han respaldado la teoría de un silenciamiento al nivel de la cultura y 
de la opinión pública. Paloma Aguilar y de Santos Juliá han negado que haya habido un tiempo de silencio 
en el ámbito de lo cultural y afirman que la proliferación de novelas y películas en los últimos años 
constituye tan sólo una nueva oleada de memoria con una especificidad diferente. En un reciente artículo, 
Santos Juliá ha argumentado que siempre ha existido una permanente difusión del conocimiento histórico y 
exhibe un extenso listado de publicaciones sobre la guerra y el franquismo aparecidas durante los años de la 
Transición. Véase Santos Juliá, "Memoria, historia y política de un pasado de guerra y dictadura," Memoria 
de la guerra y del franquismo (Madrid: Taurus, 2006). Por su parte, Paloma Aguilar ha defendido la tesis de 
una división entre el campo de lo cultural y el campo de lo político. Esta crítica argumenta que mientras 
desde la política se decretaba la amnesia para avanzar en la construcción democrática, en el ámbito de la 
cultura, por el contrario, parecía existir un “pacto de memoria” en función de la “gran cantidad de películas, 
libros, exposiciones” que abundaron en España desde la Transición (281). Véase Paloma Aguilar, "La 
evocación de la guerra y del franquismo en la política, la cultura y la sociedad espanolas," Memoria de la 
guerra y del franquismo (Madrid: Taurus, 2006). Parece haberse generalizado, pues, una tensión dialéctica 
entre dos formas divergentes de interpretar la producción cultural en las primeras décadas democráticas.  
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las hegemónicas […] que dan espacio protagónico a una temporalidad interruptora” 

dentro de lo que considera, siguiendo la terminología de Homi Bhabha, la temporalidad 

lineal y homogénea de la Transición española ("Historia a contrapelo: estado de 

excepción y temporalidad en la transición española" 49). Desde esta perspectiva, 

podemos decir que ante la borradura generalizada de las memorias oprimidas, hubo, sin 

embargo, una serie de obras literarias y cinematográficas que hicieron frente al olvido 

hegemónico y que se preocuparon de las víctimas de la guerra y del franquismo, y por 

tanto, así también del fenómeno represivo de llevado a cabo por la dictadura.13  

Desde mediados de los años noventa, y más concretamente, desde la inauguración 

del presente siglo, se ha producido en el terreno de la cultura una profusión de productos 

que abordan el pasado de la guerra y del franquismo. Según se ha visto en las estanterías 

de las librerías, en los numerosos artículos de opinión publicados en prensa, en las 

frecuentes exposiciones de los museos, o en la abundante emisión de documentales 

televisivos, es evidente que se ha producido en la sociedad española una revitalización 

del interés general sobre la memoria histórica.14 De acuerdo a la hipótesis foucaultiana de 

los conocimientos subyugados –según se ha descrito anteriormente –, diremos que ha 

                                                 
13 Además de las ya mencionadas Luna de lobos (1985) y Beatus Ille (1986), otras obras que podemos 
nombrar como excepción al silencio generalizado son Escenas de cine mudo (1988), también de Julio 
Llamazares, Un día volveré (1982) de Juan Marsé, Largo invierno en Madrid (1980) de Juan Eduardo 
Zúñiga, El jinete polaco (1991) de Antonio Muñoz Molina,  Herrumbrosas lanzas (1983-1986) de Juan 
Benet, Coto vedado (1985) y En los reinos de Taifa (1986), de Juan Goytisolo, Memento Mori (1989) de 
Antonio Rabinad, Autobiografía de Federico Sánchez de Jorge Semprún (1977), o El pianista (1985) de 
Manuel Vázquez Montalbán. Desde el ámbito de la cinematografía, podemos citar, entre otras obras, Los 
paraísos perdidos (1985), de Basilio Martín Patino, o Camada negra (1977) y Furtivos (1978), de Manuel 
Gutiérrez Aragón. 
14 Esto no quiere decir que el incremento del interés por lo histórico sea óbice para que haya dejado de tener 
fuerza la aquiescencia del olvido, la cual viene siendo defendida por los sectores conversadores del Partido 
Popular, o incluso que se haya reaparecido lo que José Carlos Mainer denomina un “invitado molesto a la 
ceremonia del exorcismo” (Mainer 154): un contradiscurso de parte de ciertos sectores pro-franquistas 
(también vinculados al Partido Popular) que vuelve a reivindicar la memoria de los vencedores, también 
con un notable éxito de ventas en los últimos años y con figuras destacadas como los “historiadores” Pío 
Moa,  César Vidal o Daniel Arasa. Los mitos de la guerra civil (2003), de Pío Moa, ha sido la obra más 
influyente de estos autores.   
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tenido lugar una insurrección masiva de las memorias olvidadas de los vencidos en la 

guerra. Hay que recordar, no obstante, que, según recuerda Paloma Aguilar, la dictadura 

de Franco nunca ha constituido –salvo por lo que se refiere a la inmediata posguerra –una 

fuente de inspiración similar a la guerra civil y que nunca ha generado niveles de 

recuerdo similares (288).15 Pero es interesante notar que dentro de la tendencia a la 

recuperación de lo histórico se ha producido, desde mi punto de vista, la formación de un 

renovado interés por las víctimas de la represión franquista y por la ruptura de algunos de 

los silencios mejor guardados de la dictadura franquista: el robo de niños a las presas 

republicanas, los horrores de las cárceles, las persecuciones de los huidos, los topos 

escondidos durante décadas, los campos de concentración franquistas, etcétera. Así pues, 

aún cuando la guerra ha seguido acaparando más atención que la dictadura (al decir de 

Paloma Aguilar), resulta relevante el desencadenamiento de una suerte de sub-tendencia 

interesada en esos aspectos del franquismo que casi no habían sido atendidos (según 

demuestra, por ejemplo, el palpable desconocimiento en la sociedad española acerca de 

figuras como el maquis o los topos). Diremos, por consiguiente, que desde mediados de 

los noventa ha emergido en España un nuevo movimiento cultural que pretende 

profundizar en el conocimiento histórico del pasado, y que dentro de ese movimiento, a 

su vez, ha emergido con mayor fuerza la reivindicación de las víctimas del franquismo.16

                                                 
15 En su artículo “La evocación de la guerra y del franquismo en la política, la cultura y la sociedad 
españolas”, publicado en Memoria de la guerra y del franquismo.  
16 Existe una gran abundancia de títulos tanto literarios como de otras modalidades narrativas y de otras 
disciplinas que se han venido ocupando de las consecuencias de la represión franquista. Desde la 
historiografía podemos citar, entre otras muchas, las siguientes obras de referencia: Víctimas de la guerra 
civil (1999), coordinado por Santos Juliá y con la colaboración de Julián Casanova, Josep M. Solé i Sabaté, 
Joan Villarroya, Francismo Moreno, La guerra secreta de Franco (2002), de Manuel Ros Agudo, Los años 
del terror. La estrategia de dominio y represión del general Franco, de Mirta Núñez Díaz-Balart, Morir, 
matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco (2002), de Julián Casanova, Francisco Espinosa, 
Conxita Mir y Francisco Moreno, La resistencia armada contra Franco (2001), de Francisco Moreno, 
Maquis (2001) de Secundino Serrano, Irredentas (2002), de Ricard Vinyes, Una inmensa prisión. Los 
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Se han barajado varias hipótesis que explican el surgimiento de este interés 

generalizado por lo histórico: el deseo de conocimiento de los ahora nietos de los 

protagonistas, la empatía ideológica o sentimental hacia el bando derrotado, un 

movimiento transnacional de recuperación de la memoria o el hecho de que haya 

transcurrido tiempo suficiente para que se pueda hablar de ello sin peligro.17 En todo 

caso, a pesar de la importancia y de lo positivo de este resurgir de lo histórico, conviene, 

sin embargo, ponerlo en cuestión y matizar las ambigüedades que ha tenido y está 

teniendo en el campo de la literatura y de la cultura. En un artículo publicado en El País, 

                                                                                                                                                 
campos de concentración y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo (2003), de C. Molinero, M. 
Sala y J. Sobrequés, o Los topos: El testimonio estremecedor de quienes pasaron su vida escondidos en la 
España de la postguerra (1999), de Jesús Torbado y Manuel Leguineche. Asimismo, destaca la importante 
producción de documentales sobre las víctimas de la represión, entre los cuales podemos destacar los 
siguientes: Rejas en la memoria (2004), de Manuel Palacios, La guerrilla de la memoria (2001), de Javier 
Corcuera, Los niños perdidos del franquismo (2002) de Montse Armengou y Ricard Belis, o Una inmensa 
prisión (2004), de Carlos Ceacero y Guillermo Carnero Rosell. Finalmente, desde la ficción literaria y 
cinematográfica han sido muchos los autores que se han ocupado de esta temática. Por citar a algunos, 
podemos nombrar a los siguientes: Ignacio Martínez de Pisón, Rafael Chirbes, Alfons Cervera, Benjamín 
Prado, Ramiro Pinilla, Manuel Rivas, Rosa Montero, Justo Vila, Carme Riera, Isaac Rosa, Alberto Méndez, 
Dulce Chacón, Jesús Ferrero, Montxo Armendáriz, Guillermo del Toro, Manuel Huerga o Emilio Martínez 
Lázaro.  
17 Diversos autores se han preguntado por las causas que explican la reciente popularidad de lo histórico 
desde mediados los años noventa. Así, Antonio Gómez López Quiñones, en La guerra persistente, propone 
como factor principal (lo veremos posteriormente) la rentabilidad comercial de la memoria histórica para la 
industria cultural española; Isabel Cuñado, en “Despertar tras la amnesia: guerra civil y postmemoria en la 
novela española del siglo XXI,” artículo publicado en Dissidences, vuelve a referirse al éxito editorial de la 
memoria y a la demanda de distintos tipos de lectores: “tanto de los nostálgicos de un pasado que sufrieron 
directamente, como de aquéllos que nacieron décadas más tarde pero quieren saber qué les pasó a sus 
padres o a sus abuelos” (Isabel Cuñado, "Despertar tras la amnesia: Guerra civil y postmemoria en la 
novela española del siglo xxi," Dissidences. Hispanic Journal of Theory and Criticism, en 
www.dissidences.com (2007), vol. 3.); Carmen Moreno-Nuño, en Las huellas de la Guerra Civil, menciona 
la enorme importancia del relevo generacional en el sentido de que las nuevas generaciones ya no tienen 
miedo (73), y pone de manifiesto algunos de los nuevos argumentos esgrimidos por quienes han defendido 
la importancia de mantener el recuerdo: “la solidez de la democracia española permite ahora la 
recuperación del pasado” (79) o “recuperar el pasado supone negarse a cohabitar con la impostura” (79); 
finalmente, Santos Juliá, en Memoria de la guerra y del franquismo, considera que la especificidad de este 
movimiento (para este autor, no obstante, solamente se trata de una nueva oleada de memoria) estaría 
fundamentalmente en la necesidad de rehabilitar a los represaliados, algo que tiene que ver con el proceso 
de internacionalización de las políticas de reparación (22).
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el escritor Isaac Rosa se refería a este fenómeno como un “empacho de memoria” y 

escribía lo siguiente: 18

Algunos empezamos ya a estar un poco empachados. No es que estemos 
saturados de memoria, nada de eso. Pero sí empalagados por todo tipo de 
sucedáneos que, como golosinas, engordan pero no alimentan, engañan al 
hambre y hasta saben bien, pero no son muy recomendables desde el 
punto de vista nutricional. Trasladado el paralelismo alimenticio al debate 
sobre la memoria, uno tiene a veces la sensación de que, entre bocado y 
bocado, le cuelan cucharadas de sucedáneo que poco tiene que ver con la 
recuperación de la memoria, y sí con otro tipo de intereses.     
      ("Empacho de memoria") 

 

Isaac Rosa se refiere, fundamentalmente, al resurgimiento reivindicativo de la 

memoria franquista y a la comercialización indiscriminada de todo tipo de productos 

históricos, lo cual provoca que la exigencia de desenterrar el pasado oprimido pueda 

convertirse en una operación comercial dentro del marco de la industria del 

entretenimiento. Precisamente en relación a la rentabilidad económica de estos productos 

culturales, uno de los críticos que han reflexionado sobre este fenómeno, Antonio López-

Quiñones, ha cuestionado el “entusiasmo de los que pudieran ver en este rebrote […] un 

signo definitivamente esperanzador de una conciencia histórico-política en España”(La 

guerra persistente: memoria, violencia y utopía : representaciones contemporáneas de la 

Guerra Civil Española 14). Para este autor, el restablecimiento de lo histórico a menudo 

ha venido de la mano de una floreciente industria cultural –plenamente integrada en el 

capitalismo neoliberal –que ha transformado la memoria histórica en artículo de consumo 

con un alto índice de ventas y una enorme popularidad en el mercado (14). Entre las 

razones que esgrime para explicar tal rentabilidad comercial están, sobre todo, la 

tendencia a la sentimentalización o heroización del pasado, y el atractivo que despiertan 
                                                 
18 Artículo de opinión publicado en El País el seis de julio del 2006. Se puede encontrar online en: 
http://www.elpais.com/articulo/opinion/Empacho/memoria/elpepiopi/20060706elpepiopi_6/Tes/ 
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las tradiciones políticas del bando republicano en una época en que las grandes narrativas 

revolucionarias parecen estar agotadas. Tales tradiciones políticas, continúa este crítico, 

al estar supeditadas al mercado, dejan de ser una amenaza en cuanto que “su potencial 

revulsivo e inquietante ha sido desactivado” y en la medida en que “las modalidades de 

representación que actualmente se proponen liman dicho potencial” (14), y de este modo, 

muchas de las obras que invierten en el bando republicano se inclinan hacia una 

representación nostálgica del pasado y se quedan en los aspectos románticos y emotivos 

del evento histórico.  

Dos obras literarias que han gozado de una enorme popularidad, y que desde mi 

punto de vista pueden ser representativas de esta tendencia, son La voz dormida de Dulce 

Chacón y Soldados de Salamina de Javier Cercas. La primera, la novela de Javier Cercas, 

reconoce a los soldados republicanos que continuaron la lucha contra el fascismo (en este 

caso la resistencia francesa en la Segunda Guerra Mundial), pero este reconocimiento 

viene marcado por un abierto énfasis en el aspecto heroico de estos personajes. 

Asimismo, Cercas presenta una visión conciliadora, como si buscara un compromiso 

entre las dos ideologías en conflicto, rehabilitando, a la vez que a los soldados 

republicanos, a un personaje falangista como Rafael Sánchez Mazas.19 En segundo lugar, 

                                                 
19 Desde su publicación en 2001, varios críticos culturales han analizado la novela de Javier Cercas. Entre 
ellos, Antonio Gómez López-Quiñones, en La guerra persistente, ha resaltado el interés de su autor en 
recuperar “aquellas historias de la Historia” (53) que fueron silenciadas por las grandes meta-narraciones 
históricas, es decir, por aquellas narraciones de la historiografía empírica que únicamente se interesan por 
“las grandes fechas y los lugares de renombre” (53). En la misma dirección, Juan Carlos Martín considera 
que la novela de Cercas “se plantea indagar en lo que históricamente se ha intentado borrar de la memoria 
colectiva a través del pacto democrático de la transición” (Juan Carlos Martín, "Historia y ficción en 
"Soldados de salamina"," Ojáncano: Revista de Literatura Española vol. 28 (2005). Según estos autores, al 
reivindicar el sacrificio de los milicianos anónimos que defendieron los ideales democráticos frente al 
fascismo, Cercas estaría reivindicando las historias subyugadas de unos personajes que han sido 
sistemáticamente olvidados por las historias oficiales y por los procesos transicionales. Sin embargo, aún 
cuando tan loable intención de Cercas parece innegable (como también lo es, desde mi punto de vista, la 
calidad literaria en el texto), considero que Soldados de Salamina carga todo el énfasis en el carácter 
utópico y heroico de aquellos personajes y, al mismo tiempo, según ha puesto de manifiesto la crítica Isabel 

 33



 

Dulce Chacón asume una posición más combativa al reivindicar en su novela la 

experiencia y la lucha de las mujeres encarceladas en la prisión de Ventas, y asimismo, 

de los guerrilleros desperdigados por los alrededores de Madrid, pero lo hace, sin 

embargo, desde un tono visiblemente nostálgico y a partir de personajes que no plantean 

tensiones ideológicas.20 En la misma dirección, otra obra que podemos citar como 

representativa de esta tendencia es la serie de televisión Cuéntame cómo pasó, cuya 

crónica de la última etapa del franquismo ha logrado una enorme empatía con el público 

gracias a su abierta inversión en el capital nostálgico y sentimental.   

                                                                                                                                                 
Cuñado, se observa una intención de consenso entre los dos bandos en conflicto que, eventualmente, 
“somete a las víctimas a una nueva ofensa” y “aleja la especificidad de las experiencias dolorosas vividas” 
(Cuñado, "Despertar tras la amnesia: Guerra civil y postmemoria en la novela española del siglo xxi," vol.). 
Otros estudios han indagado esta temática de la heroicidad en la novela de Cercas. Así, para Carlos 
Yushimito del Valle, se trata de un texto sobre la figura del héroe: no del héroe “sublime y sin defectos, que 
más bien pertenece a la mitología social humana,” sino del soldado anómino que “defendió la libertad y a la 
civilización ante las fuerzas de Franco y posteriormente ante la amenaza totalitaria del Eje Nazi-Fascista” 
(Carlos Yushimito del Valle, "Soldados de salamina: Indagaciones sobre un héroe moderno," Espéculo: 
Revista de Estudios Literarios vol. 23, (2003). Finalmente, la lectura de Ana Luengo, con la que estoy más 
de acuerdo, pone en duda que la novela sea un ejemplo de literatura comprometida y se refiere a su 
condición políticamente acrítica a consecuencia, entre otros motivos, de dicha tendencia a la heroización 
desideologizada: “La única intención es la construcción de una historia amena y de unos héroes puros que 
puedan servir como monumento conmemorativo, para ensalzar a determinados combatientes sin ninguna 
relectura crítica” (Ana Luengo, La encrucijada de la memoria: La memoria colectiva de la guerra civil 
española en la novela contemporánea (Berlin: Frey, 2004) 270.  
20 Se han publicado varios estudios sobre la novela de Dulce Chacón desde su aparición en 2003. Muchos 
de ellos (Ramblado-Minero, Trueba Mira, Elina Liikanen), sin embargo, se han centrado únicamente en los 
aspectos que tienen que ver con la represión y con la resistencia antifranquista, dentro de un “proceso de 
recuperación de la memoria de las víctimas” (Cinta Ramblado-Minero, "Novelas para la recuperación de la 
memoria histórica: Josefina aldecoa, angeles caso y dulce chacón," Letras Peninsulares vol. 17.no. 2-3 
(2004): 371. Asimismo, Pablo Gil-Casado considera que La voz dormida forma parte de una “tradición 
criticosocial,” –en la estela de otras autoras como Juana Doña, Consuelo García, Tomasa Cuevas o Lidia 
Falcón –que reivindica las trágicas experiencias de las vencidas y su papel en los movimientos de 
resistencia antifranquista. Sin embargo, este crítico denuncia la manipulación, por parte de la autora, de las 
fuentes documentales (en base, fundamentalmente, a la lista de agradecimientos) y la palpable repetición de 
lo narrado por las autoras arriba mencionadas (Pablo Gil Casado, "Dulce chacón y la continuación de la 
novela criticosocial," Ojáncano: Revista de Literatura Española vol. 28 (2005).). Finalmente, Antonio 
Gómez López-Quiñones va más lejos y considera que las protagonistas (y los protagonistas) de la obra de 
Chacón son personajes planos en el sentido de que asumen ciegamente un compromiso político sin ningún 
tipo de problematización y sin “dar lugar a comentarios o reflexiones de cierta profundidad” (210). De esta 
manera, en una “novela de personajes radicalmente mediados por sus convicciones políticas,” no existe 
realmente, en última instancia, un discurso ideológico: el carácter utópico-sentimental que la caracteriza 
termina desactivando la propia conciencia política e ideológica.  
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En definitiva, y retomando el léxico de Guy Debord en La sociedad del 

espectáculo, considero que dichos artefactos culturales se han convertido en mercancía 

espectacular y se han subsumido en el orden comercial del capitalismo globalizado, 

produciéndose así una espectacularización y una mercantilización de lo histórico. Como 

el mismo Debord señala críticamente en las primeras páginas de su estudio, la realidad 

del sistema capitalista contemporáneo se anuncia como “una inmensa acumulación de 

espectáculos” (12) en la que dicho espectáculo corresponde a “una manufactura concreta 

de la alienación”(23).21 Es decir, una vez que las modernas sociedades del bienestar han 

garantizado la subsistencia de los individuos (en base a la automatización del proceso 

productivo), la industria del entretenimiento se desarrolla plenamente y los individuos 

devienen consumidores alienados de espectáculos. Desde esta perspectiva, la cultura 

mediática de la memoria histórica, en la sociedad española contemporánea, se conforma 

como parte integrante de ese orden espectacularizado que viene a ser pasivamente 

consumido por los individuos y, en esa tesitura, la tendencia a la sublimación sentimental 

de la memoria se presenta como el principal mecanismo de alienación y de 

desideologización que imposibilita el desarrollo de una conciencia crítica. 

Ahora bien, obviamente no todas las obras literarias y cinematográficas de estos 

últimos años pueden registrarse en una retórica de lo sentimental y de lo utópico. Como 

ha escrito José Carlos Mainer, también se ha observado “la persistencia de una dura línea 

de ruptura” compuesta por una serie de escritores y cineastas que igualmente recuperan 

los conocimientos de aquellos que fueron silenciados por la dictadura, pero lo hacen 

desde una postura más crítica y beligerante “tanto con la tergiversación reaccionaria 

como con el pensamiento oficial de centro-izquierda, reputado de blando y acomodaticio” 
                                                 
21 La traducción es mía.  
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(Mainer 155). Es decir, se trata de un conjunto de autores que rompen con los moldes 

epistemológicos y estéticos dominantes en la literatura de consumo, proponiendo una 

visión más reivindicativa y menos complaciente de la historia, o sea, una literatura de 

compromiso. Entre las obras que podemos incluir en esta cartografía literaria de fuga 

están, a mi entender, dos de las obras que analizaré en este capítulo: El vano ayer de Isaac 

Rosa y Los girasoles ciegos de Alberto Méndez. Alberto Méndez desde un estilo 

profundamente emotivo, e Isaac Rosa con un lenguaje irónico y combativo, ambos 

presentan una reflexión crítica y rigurosa sobre el período histórico del franquismo en 

cuanto que experiencia de horror y de muerte.22  

En líneas generales, todas las novelas y películas citadas en esta introducción 

comparten la preocupación de recuperar la memoria histórica y, en particular, de 

reconstruir las trágicas experiencias de los represaliados por el franquismo. En 

consecuencia, estas obras se muestran como uno de los procedimientos posibles para 

hacerles justicia póstuma a las víctimas por cuanto que rescatan aquello que ha sido 

oprimido, y puesto al margen, por los sistemas jurídico-institucionales. Ahora bien, aquí 

es preciso recordar que, según sugiere Jacques Derrida en “Fuerza de ley,” la justicia 

como tal siempre es una experiencia aporética que no se deja codificar y que no es 

susceptible de ser representada o, en sus propias palabras, una “experiencia de aquello de 

lo que no se puede tener experiencia” (38). Por consiguiente, eso que llamamos justicia es 

esencialmente una experiencia que siempre permanece por venir, como potencia o deseo: 
                                                 
22 Además, otros autores que podríamos añadir a este grupo de ruptura son Rafael Chirbes con La larga 
marcha (1996) o La caída de Madrid (2000), Ignacio Martínez de Pisón con Enterrar a los muertos (2005), 
Alfons Cervera con su pentalogía sobre el maquis (El color del crepúsculo (1995), Maquis (1997), La 
noche inmóvil (1999), La sombra del cielo (2003) y Aquél invierno (2005)), Carme Riera con La mitad del 
alma (2003), Benjamín Prado con Mala gente que camina (2006), Ramiro Pinilla con La higuera (2006) o 
con la trilogía Verdes valles, colinas rojas (2005), Justo Vila con La agonía del búho chico (2004), Isaac 
Rosa con ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007), Montxo Armendáriz con Silencio Roto (2001) 
o Guillermo del Toro con El laberinto del fauno (2006). 
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“la justicia está por venir, tiene que venir, es por venir” (63). Pero aún cuando la justicia 

es una experiencia de lo imposible, Derrida recuerda que “una voluntad, un deseo, una 

exigencia de justicia cuya estructura no fuera una experiencia de la aporía, no tendría 

ninguna posibilidad de ser lo que es, a saber, una justa apelación a la justicia” (Fuerza de 

ley: el "Fundamento místico de la autoridad" 39).23 Es decir, la justicia reparadora que se 

halla implícita en la producción cultural de la memoria –como la que habría sido otorgada 

mediante una reparación jurídico-legal en caso de que hubiera existido –nunca puede 

considerarse como plenamente realizada y, sin embargo, dicha concepción de la justicia 

exige “que se calcule con lo incalculable” (39), responde a una responsabilidad 

ineludible, constituye un imperativo ético hacia los vencidos. A pesar de la imposibilidad 

de una justa rehabilitación, “no puede haber justicia sin esta experiencia de la aporía, por 

muy imposible que sea” (38) y, por lo tanto, tal experiencia se constituye como la única 

forma de desagraviar a los supervivientes, hasta donde se pueda, de la humillación 

sufrida durante tantas décadas. 

En efecto, esta recuperación de las voces de las víctimas del franquismo adquiere 

una enorme relevancia, la del deseo de una justicia necesaria y la del deber de dar a 

conocer sus vivencias a las futuras generaciones, pero, sin embargo, me parece que la 

actividad crítica, más allá de rescatar lo reprimido, asimismo debe reflexionar sobre el 

                                                 
23 Derrida distingue entre justicia y derecho de la siguiente manera: mientras el derecho puede ser 
deconstruido porque está “construido sobre capas textuales interpretables y transformables” (35), “la 
justicia en sí misma, si algo así existe fuera o más allá del derecho, no es desconstructible” (35). De esta 
forma, la deconstrucción no puede aplicarse a la justicia en cuanto que es infinita e incalculable, pero el 
derecho, en tanto que sistema construido de leyes reguladas y codificadas, está abierto a la interpretación y 
a la deconstrucción. Sin embargo, dicho derecho, que acostumbra a ser el resultado de un momento de 
violencia (según indica la expresión inglesa “enforceability of the law”) –y, por ende, de una injusticia –, 
puede constituir al mismo tiempo una de las condiciones de posibilidad de la justicia. Véase Jacques 
Derrida, Fuerza de ley: El "Fundamento místico de la autoridad" (Madrid: Tecnos, 1997). En ese sentido, 
cualquier medida legislada en favor de quienes padecieron la represión del franquismo vendría a conformar 
esa posibilidad jurídica de la justicia.  
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capital político que estuvo detrás de la violencia. Como recuerda la historiadora Carme 

Molinero, las memorias de las víctimas deben “inscribirse en un relato histórico que debe 

aportarnos el significado de aquellos acontecimientos” en la medida en que “la sociedad 

española no será consciente de su significación si la atención social se centra 

exclusivamente en el coste de la represión” ("¿Memoria de la represión o memoria del 

franquismo?" 220). Es decir, la recuperación de la memoria de las víctimas no debe 

quedarse únicamente en el relato de sus experiencias, sino que al mismo tiempo debe 

centrarse en una reflexión crítica sobre la naturaleza histórica y política del franquismo. 

De este modo, aquí estará el punto de partida de lo que pretendo desarrollar en este 

capítulo: articular una reflexión teórica e histórica acerca del carácter tanatopolítico del 

régimen franquista sobre la base de varias novelas centradas en las historias de las 

víctimas. Refiriéndose al genocidio de los judíos durante el nazismo, Alain Badiou, en 

“Ensayo sobre la conciencia del mal,” argumenta que centrarse exclusivamente en lo 

sufrido por las víctimas puede hacer que nos olvidemos de que el exterminio fue 

consecuencia, en realidad, de una determinada agenda política. Para este teórico francés, 

se ha impuesto en la actualidad una doctrina ética sobre el holocausto –fundada en la 

noción kantiana del mal, y rearticulada en la concepción del mal radical de Hannah 

Arendt –que  obstaculiza el pensamiento sobre el exterminio al concebirlo como un 

acontecimiento “indecible” que está más allá de nuestra comprensión. Lo que Badiou 

cuestiona de esta concepción del mal es que impide pensar la dimensión política del 

campo de exterminio, y no permite analizarlo como el resultado de un proceso histórico, 

de tal forma que este pensador francés rechaza la suposición de la existencia de un 
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absoluto-mal impensable y postula que “pensar la singularidad de la exterminación es 

pensar, ante todo, la singularidad del nazismo como política” (93-100).  

Aplicando este esquema a lo acontecido durante la represión de la posguerra 

española, podemos afirmar, de modo semejante, que la recuperación de la memoria de las 

víctimas no debe obstaculizar la reflexión sobre los dispositivos epistemológicos y 

políticos que posibilitaron las atrocidades y los crímenes cometidos bajo el franquismo. 

Por eso, además de contar las experiencias de las víctimas, es preciso poner de manifiesto 

que tales experiencias fueron consecuencia de un determinado modo de entender y de 

practicar la política. Desde una perspectiva similar, la crítica Jo Labanyi advierte, en su 

artículo “Historias de víctimas: la memoria histórica y el testimonio en la España 

contemporánea,” que el exceso de protagonismo de las víctimas puede difuminar las 

diferencias políticas entre los dos bandos en conflicto, y legitimar la reivindicación de la 

memoria franquista, puesto que también hubo represión y violencia en la zona 

republicana (87-88). Si bien esta hispanista reconoce la necesidad de retratar y de 

transmitir a las futuras generaciones la realidad humana de los vencidos (algo que puede 

captar, según dice, la literatura en mayor medida que la historiografía), por otro lado 

recuerda que quedarse en el coste humano de la represión puede devenir fácilmente en 

“una visión despolitizada” que en definitiva “no permite la comprensión histórica” (94). 

Lo que reclama Labanyi, pues, es que el rescate de la memoria histórica se haga desde 

una actitud crítica que no caiga en la trivialización y que profundice en el conocimiento 

del funcionamiento del franquismo. Asimismo, Zygmunt Bauman ha reflexionado sobre 

la necesidad de comprender los rasgos distintivos de los regímenes totalitarios. En 

Modernity and the Holocaust, Bauman sugiere que el exterminio de los judíos no fue 
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simplemente un hecho aislado en el devenir histórico europeo, sino que, en realidad, 

estuvo íntimamente ligado al desarrollo de los mecanismos racionales de la modernidad: 

control, burocracia, ciencia, tecnología (6-12). En sus propias palabras: 

El holocausto pudo haber sido algo más que una aberración, algo más que 
una desviación de la senda del progreso, algo más que un tumor canceroso 
en el cuerpo saludable de la sociedad civilizada; que, en resumen, el 
Holocausto no fue la antítesis de la civilización moderna y de todo lo que 
esta representa […] El Holocausto no habría sido posible sin contar con la 
burocracia moderna, con los conocimientos y tecnologías de que ésta 
dispone ni con los principios científicos de su gestión interna. (9-23)  
 

En definitiva, estos tres autores (Badiou, Labanyi, Bauman) coinciden, desde 

diferentes perspectivas, en que no sólo es necesario destapar las experiencias de las 

víctimas, sino también el sistema político que propició dichas experiencias. En este 

contexto se desarrollará esta reflexión sobre la represión franquista, deteniéndome, como 

ya he mencionado, en tres obras de ficción que versan sobre los crímenes del fascismo en 

España (Los girasoles ciegos de Alberto Méndez, Luna de lobos de Julio Llamazares, y 

El vano ayer de Isaac Rosa). De esta forma, la aproximación a estos textos se realizará no 

tanto como parte de la recuperación de las memorias de las víctimas, sino, sobre todo, 

desde el análisis de los mecanismos de poder y de las tácticas gubernamentales de la 

dictadura. Para tal fin, usaré la perspectiva de los estudios de biopolítica, y más 

concretamente, aquello que se puede concebir como la versión negativa de la biopolítica, 

es decir: el poder soberano de muerte o el poder tanatopolítico instituido y desarrollado 

por el Estado franquista.  

 

La doble dimensión de la biopolítica del franquismo. Función tanatopolítica 

 

 40



 

El general Mola, una de las máximas jerarquías de los sublevados, auténtico 

arquitecto de la conspiración antirrepublicana, había afirmado en julio de 1936, con 

estremecedora franqueza, que “hay que sembrar el terror, hay que dejar sensación de 

dominio eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todos los que no piensen como 

nosotros” (C. Molinero "¿Memoria de la represión o memoria del franquismo?" 227). 

Franco mismo, también durante los primeros días de la rebelión, había explicado a un 

periodista norteamericano (Jay Allen) que no dudaría en fusilar a media España si tal 

fuera el precio a pagar para pacificarla ("De guerra contra el invasor a guerra fraticida" 

25). En la misma dirección, otro personaje fascista, el Cardenal Isidro Gomá, había 

pronunciado el siguiente discurso, recogido en Historia del franquismo de Daniel Sueiro, 

en 1938: 

Efectivamente, conviene que la guerra acabe. Pero no que se acabe con un 
compromiso, con un arreglo ni con una reconciliación. Hay que llevar las 
hostilidades hasta el extremo de conseguir la victoria a punta de espada. 
Que se rindan los rojos, puesto que han sido vencidos. No es posible otra 
pacificación que la de las armas. Para organizar la paz dentro de una 
constitución cristiana es indispensable extirpar toda la podredumbre de la 
legislación. (65) 

 

También citado por Daniel Sueiro, en la siguiente alocución radiofónica del 

general Franco, dirigido a la nación después del desfile de la Victoria, queda patente el 

fundamento represivo del nuevo Estado franquista: 

Terminó el frente de la guerra: pero sigue la lucha en otro campo […] No 
nos hagamos ilusiones; el capitalismo judaico que permitía la alianza del 
gran capital con el marxismo, que sabe tanto de pactos con la revolución 
antiespañola, no se extirpa en un día, y aletea en el fondo de muchas 
conciencias. (25) 
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Desde los primeros días de la sublevación se sucedieron declaraciones, discursos 

y artículos en los que se anunciaba el paradigma tanatopolítico que iba a caracterizar al 

nuevo Estado por venir. Ciertamente, no se alcanzaría pacificación alguna después del 

último parte de guerra de abril de 1939 a no ser aquella “pacificación de las armas” de la 

que hablaba el Cardenal Isidro Gomá. Porque, en realidad, lo que sobrevino al final de la 

contienda fue una continuación de la violencia de acuerdo a lo que el general Franco 

denominaba “lucha en otro campo,” es decir, la violencia del frente de guerra 

reconducida hacia una gigantesca operación de exterminio, para extirpar lo que se 

consideraba la “enfermedad” de la nación. De eso se trataba: de extirpar el virus, de 

eliminar todo vestigio del pasado democrático, de suprimir los movimientos obreros y  

los esquemas del liberalismo, con la intención de reinstaurar así la tradición católica y 

clasista española que había sido amenazada durante el gobierno republicano. Una vez 

finalizada oficialmente la contienda, diseñada la política represiva a seguir por los 

militares golpistas, el Estado totalitario franquista se convirtió, sin duda, en uno de los 

regímenes más crueles de la Europa contemporánea. Cientos de miles de republicanos 

fueron víctimas de una persecución sumamente violenta, materializada en sentencias de 

muerte, reclusión en cárceles o en campos de concentración, exilio hacia otros países o 

huida a los montes de la península. Asimismo, los otros republicanos que perdieron la 

guerra –los millones de españoles anónimos que también fueron derrotados -fueron 

sometidos a múltiples formas de represión como el hambre, el silencio, la sumisión, la 

vigilancia, el miedo, los abusos sexuales o la extorsión.24  

                                                 
24 Para un acercamiento minucioso a la violencia y a las diferentes formas de represión ejercidas durante la 
guerra civil y el franquismo, véanse, entre otros muchos, los siguientes estudios historiográficos: Ideología 
e historia: sobre la represión franquista y la guerra civil (1984), de Alberto Reig Tapia, Víctimas de la 
guerra civil (1999), coordinado por Santos Juliá y con la colaboración de Julián Casanova, Josep M. Solé i 
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La guerra civil había sido un conflicto en el que habían estado presentes la lucha 

de clases y los antagonismos ideológicos, y en el que, desde esa lógica de conflictividad, 

se desató una dinámica represiva que culminó con multitud de muertos en los dos bandos  

en armas. Sin embargo, dicha dinámica represiva –republicana y fascista –no puede ser 

homologable debido a varias razones. En primer lugar, el terror republicano fue 

coyuntural y reactivo, desatado como respuesta popular al levantamiento militar, mientras 

que el terror franquista fue “estructural”, premeditado y surgido en torno a una 

determinada agenda política (Serrano 25). Es decir, mientras la represión franquista parte 

de una estrategia de exterminio, planificada por los responsables de la sublevación, la 

represión republicana fue una respuesta revolucionaria de las clases explotadas ante la 

insurrección de las fuerzas reaccionarias. Por otro lado, esta represión nunca fue 

secundada desde instancias gubernamentales, y no sólo no fue secundada, sino que de 

ordinario fue abiertamente reprobada por los dirigentes republicanos, según ponen de 

manifiesto las palabras del líder socialista Indalecio Prieto en el siguiente discurso 

dirigido a las milicias republicanas: 

Por muy fidedignas que sean las terribles y trágicas versiones de lo que 
haya ocurrido y esté ocurriendo en tierras dominadas por nuestros 
enemigos, aunque día a día nos lleguen agrupados, en montón, los 
nombres de camaradas, de amigos queridos, en quienes la adscripción a un 
ideal bastó como condena para sufrir una muerte alevosa, no imitéis esa 
conducta; os lo ruego, os lo suplico. Ante la crueldad ajena, la piedad 
vuestra; ante la sevicia ajena, vuestra clemencia; ante los excesos del 
enemigo, vuestra benevolencia generosa. […] ¡No los imitéis! ¡No los 
imitéis! Superadlos en vuestra conducta moral; superadlos en vuestra 
generosidad. (citado por Reig Tapia 133)  

                                                                                                                                                 
Sabaté, Joan Villarroya, Francismo Moreno, La guerra secreta de Franco (2002), de Manuel Ros Agudo, El 
miedo en la posguerra, de Enrique González Duro, Los años del terror. La estrategia de dominio y 
represión del general Franco, de Mirta Núñez Díaz-Balart, Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la 
dictadura de Franco (2002), de Julián Casanova, Francisco Espinosa, Conxita Mir y Francisco Moreno, o 
Un tiempo de silencio: la guerra civil y la cultura de la represión en la España de Franco, 1936-1975 
(1999), de Michael Richards. 
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En segundo lugar, la represión franquista no finalizó con el final de la contienda, 

una vez que la lógica del enfrentamiento ya no servía como justificación, sino que, muy 

al contrario, se intensificó y se convirtió en uno de los elementos básicos del nuevo 

Estado franquista para construir y sostener el nuevo ordenamiento político. Por tanto, se 

trata de una primera violencia fundadora, como veremos en el comentario de El vano 

ayer –siguiendo a Walter Benjamin –que se perpetúa a lo largo de la dictadura, para 

asegurar la perdurabilidad del régimen, por medio de los aparatos policiales y represivos.  

A simple vista, la primera etapa del franquismo puede caracterizarse como una 

verdadera continuación del conflicto por otros medios: tribunales militares, consejos de 

guerra, escuadrones falangistas, detenciones policiales, cárceles llenas a rebosar o 

decenas de miles de ejecuciones. Pero a esto hay que añadir que el estado de excepción, 

declarado en zona nacional en los comienzos de la contienda, no se derogó oficialmente 

hasta el año 1948, y tal como recuerda Giorgio Agamben, la guerra civil, en tanto que 

situación política opuesta a la normalidad, “se sitúa en una situación de indiscernibilidad 

con respecto al estado de excepción” (Estado de excepción : Homo sacer, II 10). Bajo la 

lógica del estado de excepción resurge la forma más mortífera de la soberanía, basada en 

la dialéctica schmittiana de amigo-enemigo, y se impone una nueva “legalidad” que, en 

palabras de Antonio Cazorla, no es otra cosa que una serie de “instrumentos jurídicos 

destinados a dar cobertura legal a su proyecto de eliminación física y política de la 

oposición (103-04).25 Recordemos que Carl Schmitt, uno de los ideólogos que contribuyó 

                                                 
25 Entre las leyes represivas que promulgaron las autoridades franquistas en los años de la posguerra 
podemos citar, entre otras: la “Ley de Responsabilidades Políticas” de 1939, la “Ley de Represión de la 
Masonería y el Comunismo” de 1940, la “Ley de Seguridad del Estado” de 1941 o la “Ley de Represión 
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a la configuración teórica de los sistemas totalitarios, había definido conceptualmente la 

política como la diferenciación entre el amigo y el enemigo o, dicho de otra forma, como 

la relación antagónica entre un poder soberano trascendente y un adversario público en el 

sentido político (26-28). Pues bien, la consecuencia manifiesta de esta definición de la 

enemistad es el enfrentamiento bélico, cuya posibilidad efectiva, según Schmitt, tiene que 

existir para que se pueda hablar de política (32-33).26 En el caso del nuevo Estado 

franquista, la decisión soberana sobre el enemigo estuvo dirigida hacia un enemigo 

interno que, considerado diabólico y nocivo por las nuevas autoridades, había que 

erradicar por completo a pesar de que ya había sido vencido. Así pues, el estado de 

guerra, mantenido institucionalmente por los militares sublevados durante más de una 

década, puede entenderse como una extensión del conflicto y, por lo tanto, como un 

desbordamiento de la fecha marcada por el “en el día de hoy, cautivo y desarmado el 

ejército rojo, han alcanzado sus últimos objetivos militares las tropas nacionales, la 

guerra ha terminado”. Parece adecuado, en consecuencia, alterar las tradicionales fechas 

del conflicto por las de 1936-1948, las cuales reflejan, con mucha más exactitud, la 

realidad histórica de lo acontecido. Respecto de este punto de vista, dos de las novelas 

que analizaré en este capítulo –la obra de Alberto Méndez, centrada en la represión en 

Madrid y la novela de Julio Llamazares, ubicada en las comarcas montañosas leonesas –

podrán leerse en el contexto de esta noción de posguerra como prolongación de la 

violencia de la contienda.  

                                                                                                                                                 
del Bandidaje y Terrorismo” de 1947. Véase Secundino Serrano, Maquis: Historia de la guerrilla 
antifranquista (Madrid: Temas de Hoy, 2001) 69-70. 
26 En palabras de Carl Schmitt: “For to the enemy concept belongs the ever present possibility of combat. 
All peripherals must be left aside from this term, including military details and the development of weapons 
technology. War is armed combat between organized political entities; civil war is armed combat within an 
organized unit” (32).  
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  Ahora bien, desde esta misma lógica, la lógica del estado de excepción, también 

cabe pensar la totalidad del franquismo como régimen de guerra extendido hasta la 

muerte del dictador. Es decir, en la medida en que el estado de excepción es la situación 

habitual en una dictadura y en cuanto que la persecución y el aniquilamiento de la 

disidencia no cesaron a lo largo de su existencia (y aún durante los primeros años de la 

democracia),27 la integridad del período dictatorial, y no sólo los funestos años de la 

posguerra, puede ser interpretada como una prolongación del conflicto. Tal como se 

representa en la novela de Isaac Rosa, El vano ayer, la aplicación de las ejecuciones y las 

torturas, ejercidas con total impunidad, seguía siendo consustancial al régimen tres 

décadas después de la sublevación. Pero además, en la segunda mitad del franquismo, 

según recuerdan Nicolás Sartorius y Javier Alfaya en La memoria insumisa, se decretaron 

varios estados de excepción, con lo cual, dicen estos autores, se recreaba la “sensación de 

terror” en la sociedad, de la misma forma que si fuera “una dictadura dentro de otra 

dictadura” en la que “las fuerzas de seguridad del Estado disfrutaban de todavía más carta 

blanca y podían hacer su trabajo sin ningún tipo de control” (262). Con el estado de 

excepción, se suspendían formalmente unos derechos que nunca habían estado vigentes, 

y como observa Damián González Madrid, “el impacto real sobre al vida cotidiana de los 

                                                 
27 Se han barajado diversas fechas para designar la conclusión de un período franquista que se confunde 
con la etapa de la transición y de la democracia. Así, se habla de un franquismo extendido hasta las 
primeras elecciones democráticas, o hasta el golpe militar del 23 de febrero de 1981, o bien hasta la 
consolidación de la democracia a raíz de la entrada de España en la Comunidad Europea. A este respecto, 
por ejemplo, José Carlos-Mainer ha escrito que “La Guerra Civil –en cuanto estado de excepción y 
referente político fundamental de la vida española –perduró viva hasta 1975, y puede sustentarse incluso 
que hasta 1981” en el sentido de que “la intentona de golpe militar del 23 de febrero de 1981 todavía tuvo 
como referente a quien en la contienda había sido un comandante mítico para sus subordinados, Jaime 
Milán del Bosch” Véase Mainer, "Para un mapa de lecturas de la guerra civil,"   135. O, por otro lado, se 
habla también de un franquismo prolongado y latente en las estructuras represivas y en determinadas 
conductas de los sectores conservadores actuales (como veremos que pone de manifiesto la novela de Isaac 
Rosa, El vano ayer).  
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españoles era mínimo, pero resultaba útil al gobierno a la hora de endurecer y extender su 

vigilancia y control sobre las actividades de los ciudadanos”.28

En relación a estas y otras circunstancias (estado de excepción, política del terror, 

dificultad de poner límites, longevidad de la dictadura, configuración ideológica) se ha 

discutido arduamente sobre la singularidad política de la dictadura de Franco y ha sido 

definida con una gran variedad de términos: totalitarismo, fascismo, dictadura militar, 

integrismo teocrático, régimen autoritario, etcétera. En definitiva, la heterogeneidad 

ideológica de las estructuras del poder político y las diferentes formas que adoptó la 

dictadura a lo largo de su larga existencia dificultan enormemente, como vemos, el 

acercamiento a una definición estable de lo que realmente fue el régimen. Por un lado, 

resulta complicada su interpretación conceptual como sistema de gobierno, y por otra 

parte, está la problemática de las diversas fases por las que atravesó la dictadura. De este 

modo, la diversidad terminológica con que se suele definir al franquismo –totalitarismo, 

dictadura, teocracia, fascismo o autoritarismo –podrá ser utilizada aquí según resulte 

conveniente en cada caso, es decir, según la circunstancia en que cada término pueda ser 

válido. Dicho esto, sin embargo, considero que la perspectiva biopolítica nos ofrece una 

nueva posibilidad a la hora de de plantear una conceptualización del franquismo. A partir 

de lo que considero una doble dimensión de la biopolítica –organizadora (como poder 

que administra e instrumentaliza la vida) y destructora (como poder dirigido a depurar 

todo vestigio republicano), el franquismo se presenta como un régimen esencialmente 

biopolítico y tanatopolítico, lo cual conlleva, desde mi punto de vista, una novedosa 

aproximación a la dictadura. 

                                                 
28 Véase el apartado 5 del artículo que se puede encontrar online en Damián González Madrid, "Violencia 
política y dictadura franquista," Dissidences. Hispanic Journal of Theory and Criticism, en 
http://www.dissidences.org/ViolenciaFranquista2.html (2007), vol. 3. 

 47



 

Basándose en el nazismo, Michel Foucault nos ofrece en Hay que defender la 

sociedad una primera interpretación biopolítica de los sistemas totalitarios. Según la 

explicación del pensador francés, la especificidad de las sociedades totalitarias radica en 

el desarrollo paroxístico y conjunto de dos sistemas de poder: un poder soberano de 

muerte, heredado del Antiguo Régimen, y un biopoder productivo,29 característico de las 

sociedades capitalistas modernas. Mientras el primero –poder soberano –se ejerce a 

través del derecho de matar, el segundo –poder biopolítico –se centra en el control y 

mantenimiento de la vida de la población. Ambas formas de poder, generalizadas hasta el 

paroxismo, convergen en el totalitarismo30: 

En la sociedad nazi, tenemos, por lo tanto, algo que, de todas maneras, es 
extraordinario: es una sociedad que generalizó de forma absoluta el 
biopoder, pero que, al mismo tiempo, generalizó el derecho soberano de 
matar. Los dos mecanismos, el clásico y el arcaico que daba al Estado 
derecho de vida y muerte sobre sus ciudadanos, y el nuevo mecanismo 
organizado alrededor de la disciplina y la regulación, en síntesis, el nuevo 
mecanismo del biopoder, coincidieron exactamente. (Hay que defender la 
sociedad 223) 

 

En el devenir del Estado fascista español, como en el nazismo, también podemos 

destacar la coexistencia de estos dos modelos de poder: biopolítica de la vida y derecho 

soberano de muerte. De una parte, un conjunto de dispositivos biopolíticos dirigidos a 

                                                 
29 Aquí seguiré, en líneas generales, la distinción que hace Javier Ugarte, en “Las dos caras de la 
biopolítica,” entre las nociones de “biopoder” y de “biopolítica”. Este crítico utiliza el término “biopoder” 
para hacer referencia a una determinada tecnología de control cuya función es “multiplicar o alargar la 
vida,” mientras que el término “biopolítica” es usado, en un abanico de significado más amplio, como 
“concepto teórico dentro de una política que utiliza el biopoder como un instrumento central en la 
persecución de sus objetivos” Véase Javier Ugarte Pérez, La administración de la vida: Estudios 
biopolíticos (Rubí : Anthropos Editorial, 2005) 47. 
30 Foucault se acerca al concepto de biopolítica, sin formularlo, en Vigilar y castigar, pero será al final del 
primer volumen de Historia de la sexualidad, y en el curso impartido en el College de France, Hay que 
defender la sociedad, cuando lo enuncie explícitamente. La biopolítica, para Foucault, consiste en ese 
nuevo poder que “deja morir y hacer vivir,” en lugar del arcaico poder soberano que “dejaba vivir y hacía 
morir”. Por el contrario, en los totalitarismos coexisten las dos tipologías de poder –“dejar morir y hacer 
vivir” y “dejar vivir y hacer morir” –en la forma de “hacer morir y hacer vivir”. Ver Foucault, La voluntad 
de saber. Historia de la sexualidad i. 80. 
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modular la vida y las conductas mediante el control disciplinario y gubernamental. De 

otra parte, un poder destructivo marcado por la voluntad de exterminar a los vencidos de 

la guerra civil. Por tanto, dos modelos hermenéuticos –dispositivo biopolítico de la 

gobernabilidad y poder soberano de muerte –que están superpuestos en el franquismo al 

igual que ocurre en el nazismo. Ahora bien, dichos modelos, separados conceptualmente 

por Foucault, pueden entenderse (según han hecho varios autores, entre ellos Ugarte, 

Agamben o Espósito) como las dos partes inseparables de un mismo poder biopolítico. 

Para utilizar la metáfora de Javier Ugarte, diremos que las dos expresiones –productiva y 

destructiva – funcionan “como las máscaras que representaban la tragedia y la 

comedia”(57), es decir, como las dos caras reversibles de un mismo sistema de poder. 

Desde esta perspectiva, una de las premisas a partir de la cual analizaré el fenómeno 

represivo franquista será, pues, la conceptualización del poder soberano de muerte, 

puesto en marcha por los militares golpistas, como parte inherente a la categoría de 

biopolítica. Dicho de otro modo, el poder tanatopolítico, motivo fundamental de análisis 

en este capítulo, será entendido como la cara negativa de la biopolítica del Estado 

franquista.31  

                                                 
31 Diversos estudios biopolíticos se han referido al poder soberano de muerte como algo implícito en la 
categoría de biopolítica. Javier Ugarte, en un artículo titulado “Las dos caras de la biopolítica,” considera 
que la biopolítica tiene “un rostro benigno para quienes forman la nación mayoritaria y cumplen los 
paradigmas del comportamiento adecuado” y otro rostro “amargo para quienes no cumplen en el día a día 
estos criterios”. Véase Ugarte Pérez, La administración de la vida: Estudios biopolíticos  67. Giorgio 
Agamben, también se ha referido a la inseparabilidad de los dos modelos de poder a través de la estructura 
de la excepción. Para Agamben, la incorporación biopolítica de la vida (a partir de su propia suspensión en 
el estado de excepción) constituye la empresa originaria del poder soberano: “La producción de un cuerpo 
biopolítico es la aportación original del poder soberano” (16). Pero dicha inscripción, la de quienes pueden 
tener una existencia política sólo puede ocurrir, dice Agamben, a través del abandono o muerte de aquellos 
que amenazan para la pureza nacional. Véase Agamben, Homo sacer : El poder soberano y la nuda vida i. 
Finalmente, Roberto Espósito utiliza el paradigma de la inmunidad para relacionar el poder destructivo y el 
poder constructivo: “la ventaja hermenéutica del modelo inmunitario reside en que estas dos modalidades, 
estos dos efectos de sentido –positivo y negativo, conservativo y destructivo –hallan finalmente una 
articulación interna, una juntura semántica (74). Para este autor, el poder soberano de muerte se constituye 
en el dispositivo inmunitario que el régimen biopolítico adopta (92), y dicho dispositivo inmunitario tiene 
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Por consiguiente, podemos hablar de dos modelos biopolíticos en el Estado 

franquista: un primer modelo marcado por el predominio del aspecto destructivo de la 

soberanía, y un segundo modelo en el que destaca la versión productiva de la biopolítica. 

En este primer capítulo, a través del análisis de tres narrativas literarias, me centraré en el 

análisis del modelo tanatopolítico, dejando para más adelante la exploración de la 

producción de la sociedad franquista, de las subjetividades y de las formas de vida, que 

distingue a una versión “afirmativa” de la categoría de biopolítica. No obstante, a modo 

de contextualizar de las tres narrativas, haré una primera división del período franquista, 

precisamente en función de estos dos modelos biopolíticos, en realidad de sus diferentes 

intensidades, en dos grandes fases históricas. Siendo consciente de esta división propone 

un esquema muy general, creo que podemos establecer dos etapas en el devenir histórico 

del franquismo: una primera etapa –el primer franquismo de la guerra y de la posguerra –

en la que parece dominar el aspecto destructivo de la biopolítica, y una segunda etapa –a 

partir de la integración de España en el capitalismo neoliberal –durante la cual la forma 

“afirmativa” de la biopolítica parece convertirse en hegemónica. 

Durante el período en que predomina el modelo del poder tanatopolítico, los años 

del conflicto, la ominosa década del cuarenta, y parte de los cincuenta, se generaliza un 

sistema represivo de violencia y de muerte que buscaba desmantelar por completo el 

sistema democrático y arrasar con cualquier indicio de disidencia. Son los tiempos en que 

el sistema de represión franquista se encuentra en su máximo apogeo: los años 

sangrientos de la posguerra, marcados por el paroxismo destructivo, por el genocidio que 

se estaba llevando a cabo, por el desbordamiento, en definitiva, del reverso tanatopolítico 

                                                                                                                                                 
como función esencial la de proteger negativamente a la vida (74), es decir, la de hacer que la eliminación 
de una parte sirva para potenciar la vida del resto de la población. Véase Espósito, Bíos: Biopolítica y 
filosofía 
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de la biopolítica.32 Para los republicanos destacados y reconocidos (quienes no 

consiguieron exiliarse a tiempo) que no tuvieron la posibilidad de incorporarse al nuevo 

Estado, el único horizonte de futuro era, en efecto, la muerte o el encarcelamiento 

indefinido. Pero no sólo para quienes habían tenido una destacada vinculación política, 

sino para cualquiera que, por ejemplo, fuera conocido por no asistir a los cultos religiosos 

o, simplemente, fuera familiar o amigo de algún miembro conocido. En este aflorar de la 

violencia se multiplica por toda la geografía española lo que Agamben denomina homo 

sacer, esto es, el sujeto al que se le han retirado los derechos ciudadanos y ha quedado 

expuesto a la violencia soberana, susceptible de ser eliminado sin que su asesinato 

constituya un delito (Homo Sacer : el poder soberano y la nuda vida I 108). Para los 

militares sublevados, la supresión de dicho sujeto, el vencido republicano, se constituye 

en la herramienta usada para el restablecimiento del orden social y para la construcción 

de una nueva España acorde a los principios del nacionalcatolicismo. Por consiguiente, el 

poder tanatopolítico, ejercido sobre los vencidos, se presenta como un elemento integral 

en la formación y construcción del nuevo Estado, es decir, como principio constitutivo de 

la política franquista.33 Ahora bien, pensar el modelo tanatopolítico del poder franquista 

como predominante durante los tiempos de la posguerra no significa, ni mucho menos, 

que no se hubiera generalizado, de forma simultánea, la tendencia productiva de la 

biopolítica, incluso hasta llegar al paroxismo, según había explicado Foucault en su 

                                                 
32 Francisco Espinosa se ha referido a la cuestión terminológica y ha concluido que el término más 
adecuado para referirse a la política de exterminio franquista es “genocidio” en el sentido de “exterminio 
sistemático de un grupo social por motivos de raza, de religión o políticos” (59). En este sentido utilizo el 
término “genocidio” para referirme a la represión franquista durante la posguerra. Véase en Francisco 
Espinosa Maestre, "Julio de 1936. Golpe militar y plan de exterminio," Morir, matar, sobrevivir: La 
violencia en la dictadura de franco (Barcelona: Crítica, 2002). 
33 Conviene recordar que la represión, como forma de dominación sobre los vencidos, tuvo otras muchas 
caras (que también tendré en cuenta a lo largo del análisis de las novelas) para las familias de los sujetos 
represaliados y para el resto de republicanos anónimos: silencio, sumisión, extorsión, vigilancia 
permanente, hambre, acoso sexual, etcétera.  
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definición del fascismo (Hay que defender la sociedad 223). Es decir, este período 

histórico –el primer franquismo –no se mantuvo únicamente por medio de la violencia 

física y de la muerte, sino que al mismo tiempo, según veremos, se construyó sobre la 

base de múltiples dispositivos disciplinarios y de administración y normalización de la 

población.  

Según ha indicado el historiador Santos Juliá, las autoridades franquistas no 

dieron por terminadas las labores de depuración hasta finales de los años cuarenta, más o 

menos coincidiendo con la derogación oficial del estado de guerra en 1948 ("De guerra 

contra el invasor a guerra fraticida" 27). Pasados los años más sangrientos, a finales de 

los cuarenta, y durante la década de los cincuenta, a medida que el poder tanatopolítico 

deja de ser dominante, podemos localizar el comienzo de una transición hacia una 

segunda etapa biopolítica. Según ha escrito Teresa Vilarós en su artículo “Banalidad y 

biopolítica: La transición española y el nuevo orden del mundo,” con la integración de 

España en el modelo económico del capitalismo financiero, a partir de los Planes de 

Estabilidad firmados con Estados Unidos, en los años 1953 y 1959, el franquismo deja de 

necesitar “una tecnología de castigo y muerte para mantenerse” y, en su lugar, se va a 

sustentar sobre modelos “dedicados a la producción y consumición de formas de vida que 

lo sostengan” (38). De la mano de gobernantes como Manuel Fraga Iribarne, promotor 

del nuevo modelo social y económico que se estaba asentando en España, el franquismo 

desarrollista y tecnócrata se aparta de la negatividad y se privilegia una versión 

afirmativa de la biopolítica. En esta segunda etapa biopolítica, pues, ya no predomina el 

modelo bélico de los años cuarenta, sino un esquema economicista marcado por la 

integración de España, como agente delegado de los Estados Unidos, en la maquinaria 
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capitalista mundial. Será un franquismo distinguido por el despegue hacia una economía 

neoliberal y por el desarrollo de las tecnologías de la comunicación y de la información, 

es decir, una sociedad no sólo constituida como régimen disciplinario y gubernamental –

segmentos del dispositivo biopolítico según Foucault –sino tendiente a conseguir un 

estado de alienación autónoma de acuerdo a la sociedad de control delineada por Gilles 

Deleuze.34 Más aún, en la última etapa del franquismo, sería un desarrollo hacia lo que 

Maurizio Lazzarato denomina orden noopolítico,35 es decir, un poder caracterizado por el 

control de los cerebros y de la memoria de la población entendida como “público”.36 Pero 

de igual manera a lo que sucedía en la primera etapa, el predominio de un modelo 

afirmativo no implica la crisis del negativo, y por tanto, tampoco desaparece, en el 

franquismo desarrollista, la política de la muerte planificada para la destrucción del 

enemigo. Así pues, la dictadura de Franco nunca se despojó de su origen tanatopolítico, 

de la guerra como acto fundacional, y la violencia nunca dejó de ser, por lo tanto, uno de 

sus elementos fundamentales. De ahí que las torturas y las ejecuciones, ejercidas con total 

impunidad, siguieron sucediéndose durante las dos últimas décadas, a pesar de que, como 

recuerda el historiador Julián Casanova, el régimen intentara “ofrecer un rostro más 

amable, con un dictador que inauguraba pantanos y repartía aguinaldos a los 

trabajadores” ("Una dictadura de cuarenta años" 32). 

En consecuencia, dos períodos históricos en la dictadura franquista y dos 

paradigmas biopolíticos: el primero dominado por la negatividad, definido por la 

                                                 
34 Véase Deleuze, "Postscript on control societies." 
35 Véase Lazzarato, Por una política menor. Acontecimiento y política en las sociedades de control. 
36 Varios autores han seguido investigando la concepción productiva de la biopolítica o de la 
gobernabilidad propuesta por Foucault (técnicas disciplinarias de encierro y técnicas de control de la 
población), adaptándola a la contemporaneidad. Entre ellos están Gilles Deleuze, Maurizio Lazzarato, Toni 
Negri y Michael Hardt. En el segundo capítulo de este estudio se analizará ampliamente la teoría de la 
producción y regulación de los individuos y de la población durante el franquismo.  
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profusión de la muerte, y el segundo por su empuje productivo y por las exigencias del 

emergente contexto tecnocrático. Pasemos ahora, pues, a considerar con mayor 

detenimiento la particularidad del poder tanatopolítico del franquismo. Para empezar, 

recordemos que Foucault había identificado el poder soberano de muerte, en los sistemas 

capitalistas modernos, con la noción del racismo de Estado (Hay que defender la sociedad 

218-223). Es decir, el racismo es entendido como el mecanismo que posibilita expulsar 

de la ciudadanía a una parte de la población, y así, se presenta como el instrumento que 

permite ejercer el poder tanatopolítico. En este sentido, Cristina Moreiras-Menor, en 

“España, raza y espíritu: Razón mística y selección natural en el pensamiento 

reaccionario español”, se refiere a la centralidad de la noción de raza en la configuración 

ideológica del fascismo español. Trazando una línea de continuidad con el pensamiento 

reaccionario finisecular, particularmente con las soluciones eugenésicas –tales como el 

sacrificio de los más débiles –que intelectuales como Ortega o Ganivet habían sugerido 

para regenerar el espíritu enfermo de la nación, este ensayo subraya que el concepto de 

raza o de espíritu nacional se articula, dentro de la epistemología del fascismo español, 

como la categoría que permite seleccionar a los buenos españoles y “justificar 

políticamente la violencia hacia todos aquellos individuos que no conformen el perfil del 

‹‹buen sujeto nacional››”. De este modo, se produce una evolución desde la teoría de la 

degeneración hacia la eugenesia, y la hispanidad, o la raza, puede erigirse en fundamento 

“para salvar a España de la horda comunista, para mantener su ‹‹unidad de destino en lo 

universal›› y para reconstituirse como un Imperio expansionista” ("España, raza y 

espíritu: razón mística y selección natural en el pensamiento reaccionario español" 268-

71). En definitiva, el discurso de la regeneración del espíritu de la raza, que ya había 
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estado presente en los proyectos filosóficos de intelectuales como Ortega o Ganivet, se 

constituye en la base ontológico-ideológica de la tanatopolítica franquista. 37  

En efecto, la retórica racial, o del espíritu de la raza, fue constantemente utilizada 

desde las instancias del poder franquista para diferenciar a los auténticos españoles 

(herederos de la España imperial, rigurosamente católicos, superiores moralmente) de los 

falsos españoles (la hidra roja del comunismo, la revolución antiespañola, el capitalismo 

judaico). Existen múltiples muestras que dan evidencia de la enorme relevancia que tuvo 

la cuestión racial en el ideario nacionalcatólico, pero desde mi punto de vista podemos 

rescatar dos que resultan paradigmáticas: las teorías eugenésicas del psiquiatra Antonio 

Vallejo-Nágera, una de las eminencias científicas del régimen, y el discurso racial en la 

película precisamente titulada Raza, de José Luís Sáenz de Heredia, señalada por muchos 

como sintetizadora del ideario franquista y basada en un guión del mismo general Franco. 

En primer lugar, la integración de la ciencia y de la medicina en la política –uno de los 

rasgos definitorios de la biopolítica de acuerdo a Foucault –queda patente en las teorías 

racistas de este psiquiatra militar, a quien el mismo Franco ordenó crear un Gabinete de 

Investigaciones Psicológicas. Como afirma el historiador Ricard Vinyes en Irredentas, 

este programa de investigación buscaba “asentar empíricamente la convicción 

preestablecida de la naturaleza psicosocial degenerativa e inferior del adversario” (51) 

para poder legitimar científicamente, en beneficio de la hispanidad, la eventual 

depuración de los vencidos. En líneas generales, cabe resumir el discurso racial de 
                                                 
37 La génesis del racismo franquista habría que buscarla, entonces, en las ideas de decadencia nacional (a 
raíz, fundamentalmente, de la pérdida de las colonias) y degeneración del espíritu español presentes en el 
pensamiento finisecular español: Ganivet, Ortega, Unamuno, entre otros. Así pues, las teorías de estos 
pensadores serán posteriormente reformuladas, en un sentido fascista, por los ideólogos tanto falangistas 
como nacionalcatólicos: Giménez Caballero, Ledesma Ramos, Laín Entralgo, Primo de Rivera, Menéndez 
Pelayo, etcétera. Para un estudio exhaustivo sobre los orígenes y desarrollo del pensamiento falangista y 
franquista, véase Ismael Saz, España contra españa: Los nacionalismos franquistas (Madrid: Marcial Pons, 
2003).  
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Vallejo-Nágera de la siguiente manera: la decadencia de la raza hispánica (más moral que 

biológica) se habría iniciado con la construcción del Estado liberal en el siglo XIX y se 

habría intensificado, durante el periodo del régimen republicano, con la llegada al poder 

de las izquierdas democráticas. Por esta razón, para corregir el biotipo degenerado de los 

españoles, para purificarlo de sus agentes contaminantes, se requería disciplinar a la 

población mediante una rígida moralidad católica y reeducación patriótica basada en las 

supremas cualidades del Caudillo (González Duro 50-61). Pero, sobre todo, se hacía 

necesaria la completa erradicación y segregación de aquellos individuos degenerados que 

habían sido afectados por “enfermedades” tales como el marxismo, el anarquismo o el 

republicanismo.38 Así, en uno de sus libros, La locura en la guerra, en el cual se reflejan 

las diversas investigaciones realizadas sobre combatientes internacionales y prisioneras 

republicanas, Vallejo-Nágera afirma: 

La idea de las íntimas relaciones entre marxismo e inferioridad mental e 
inferioridad mental ya la habíamos expuesto anteriormente en otros 
trabajos […]. La comprobación de nuestras hipótesis tiene enorme 
trascendencia político-social, pues si militan en el marxismo de 
preferencia psicópatas antisociales, como es nuestra idea, la segregación 
total de estos sujetos desde la infancia podría liberar a la sociedad de plaga 
tan terrible. (citado por Vinyes, 59) 

 

Así pues, en el universo de este psiquiatra, que escribió otros libros en esta misma 

dirección –entre ellos uno explícitamente titulado Eugenesia de la hispanidad y 

regeneración de la raza –el republicanismo y el marxismo eran los principales agentes 

                                                 
38 Para llevar a cabo la purificación y regeneración de la raza hispana, este psiquiatra llegó a reclamar 
incluso que se restableciera la Santa Inquisición, tal y como indica la siguiente cita recogida por Ricard 
Vinyes: “Promovemos, sin perífrasis, la creación de un Cuerpo de Inquisidores, centinela de la pureza de 
los valores científicos, filosóficos y culturales del acervo popular; que detenga la difusión de ideas 
extranjeras corruptoras de los valores universales hispánicos.” Véase Ricard Vinyes, Irredentas (Madrid: 
Ediciones Temas de Hoy, 2002) 60. 
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 tóxicos y degenerativos de la españolidad, cuya extirpación –o como mínimo 

segregación –era necesaria para “reconstituir” a la raza española (Richards 52-66).39 En 

segundo lugar, en la película de Sáenz de Heredia, Raza, se cuenta, a grandes rasgos, la 

historia de varios hermanos miembros de la familia Churruca, una “heroica” y 

“modélica” familia española de raigambre militar. Uno de ellos, Pedro Churruca, decide 

unirse a la causa republicana, así contaminando la pureza de la estirpe familiar, mientras 

que el resto de los hermanos, individuos ejemplares de acuerdo al discurso ideológico 

fascista, son presentados como los auténticos depositarios de la “raza” española: el 

soldado cruzado (José Churruca–alter ego de Franco), la esposa abnegada (Isabelita 

Churruca), el sacerdote católico (Jaime Churruca). Como observa el crítico Alejandro 

Yarza, la imagen sublimada de estos personajes, paradigmáticos de una estética kitsch 

totalitaria cuya finalidad fundamental era consolidar la hegemonía ideológica y cultural 

franquista, se presenta como diametralmente opuesta a la representación de los milicianos 

republicanos (expuestos en la escena en que atacan el convento de frailes en el que vive 

el personaje Jaime): “all ugliness and vulgarity have been reassigned to the Republican 

forces –composed of rude, dirty and bloodthirsty sacrilegious criminals” (51). Así, la 

figura demonizada del republicano se construye como el opuesto del pretendido sujeto 

nacional franquista. 

Consecuentemente, podemos afirmar que en la dictadura franquista se desarrolló 

un racismo no estrictamente biológico, como en el caso del nazismo, sino de tipo cultural 

y religioso. Un racismo que, no obstante, estaba legitimado por la ciencia y sustentado 

                                                 
39 Para un comentario exhaustivo acerca de las teorías de la higienización de la raza que desarrollaron 
psiquiatras como el mencionado Antonio Vallejo-Nágera, u otros como Juan José López Ibor, véase 
Michael Richards, A time of silence: Civil war and the culture of repression in franco’s Spain, 1936-1945 
(Cambridge [England]; New York: Cambridge University Press, 1998). 
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por un repertorio terminológico similar al utilizado por los ideólogos del Reich: virus, 

parásitos, enfermedad, contagio. En definitiva, lo que resulta relevante es que la política 

de exterminio franquista estaba avalada por un racismo político-religioso en cuyo punto 

de mira estaban todos aquellos que formaran parte de las categorías consideradas como 

vectores de degeneración de la españolidad: laicos, republicanos, marxistas, liberales. De 

acuerdo con la explicación foucaultiana del racismo estatal, según la cual el racismo sería 

el instrumento que permite al Estado ejercer el poder de muerte, es decir, aquello que 

facilita la reaparición de la muerte en el orden biopolítico, entonces el franquismo puede 

ser entendido, a partir de estas premisas, como un régimen abiertamente racista. El 

racismo cultural y religioso que siempre había existido en España, desde los tiempos de 

la Inquisición, llegó durante la dictadura de Franco a su cenit, ahora redirigido hacia los 

vencidos de la guerra civil.  

Para situar el racismo estatal en el terreno de la producción de la vida –el racismo 

como fundamento de la función negativa de la biopolítica –conviene tener en cuenta que 

la destrucción, en realidad, había sido pensada por los ideólogos del franquismo como 

parte de una agenda política cuya finalidad era la construcción de una nueva España 

católica y homogénea. Es decir, la decisión de exterminar al adversario político obedecía 

a un objetivo fundamental en la epistemología del fascismo español: desmantelar el ciclo 

reformista abierto con la proclamación de la República y establecer sobre sus ruinas el 

nuevo Estado franquista. De especial relevancia resulta, en este sentido, la siguiente 

observación en la que Zygmunt Bauman, en Modernidad y Holocausto, se refiere a la 

dimensión constructiva de la destrucción bélica. Para este pensador polaco, esta noción 
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de una “destrucción constructiva” se encuentra en la base de todos los genocidios de la 

modernidad: 

El genocidio moderno es un genocidio con un objetivo. Librarse del 
adversario ya no es un fin en sí mismo. Es el medio para conseguir el fin, 
una necesidad que proviene del objetivo final, un paso que hay que dar si 
se quiere llegar al final del camino. El fin es una grandiosa visión de una 
sociedad mejor y radicalmente diferente. El genocidio moderno es un 
elemento de ingeniería social. (119)  
 

Directamente en relación al concepto de raza, Hannah Arendt, en Los orígenes del 

totalitarismo, se refiere también al aspecto constructivo del terror: 

Terror as the execution of a law of movement whose ultimate goal is not 
the welfare of men or the interest of one man but the fabrication of 
mankind, eliminates individuals for the sake of the species, sacrifices the 
“parts” for the sake of the whole. (465) 
 

Y en este contexto, desde una perspectiva biopolítica, Roberto Espósito se ha 

referido a esta misma idea –muerte como elemento de ingeniería social –mediante su 

noción de “producción negativa de la vida”. Para este teórico italiano, la “producción 

negativa de la vida” se basa, precisamente, en la hipótesis de la producción a partir de la 

destrucción: la muerte se utiliza para fabricar una determinada forma de vida, o si se 

quiere, una forma de vida es potenciada a partir de la eliminación de aquellos elementos 

que se consideren nocivos (Bíos: biopolítica y filosofía 73-77). En el caso específico de 

la dictadura franquista, esta hipótesis de la “producción negativa de la vida” podría 

expresarse de la siguiente manera: mientras toda la geografía española se convertía en un 

gigantesco cementerio, fruto de la acumulación de la violencia y de las miles de 

ejecuciones, la imagen difundida por los aparatos oficiales de información era la de un 

país que se restablecía del desorden provocado por la República y que se recuperaba de 
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las enfermedades ideológicas, inaugurándose así la reconstrucción de la sociedad y de la 

nueva nación española.  

En relación a la noción de “producción negativa de la vida,” en el caso particular 

español podemos citar al historiador Ismael Saz, quien en España contra España ha 

evocado la productividad de la muerte a partir de una noción que considera central en la 

ideología del fascismo español: el mito de la palingenesia. Según este mito, el exterminio 

de los vencidos era concebido como una primera y necesaria fase dentro del proceso de 

regeneración de la nación: 

La derrota y aniquilación de los vencidos eran la condición misma para el 
resurgimiento de España. Conseguidas aquellas, el Ave Fénix podía 
resurgir de sus cenizas. Ésta era, sin duda, la situación soñada por todo 
nacionalismo radical. Se había hecho y se seguiría haciendo tabla rasa del 
pasado, se había exterminado de raíz la planta del liberalismo, de la 
democracia, del socialismo, del anticlericalismo y del separatismo. Por 
decisión firme e inapelable tales plantas no deberían volver a brotar jamás. 
Se había alcanzado, en fin, la situación idónea, 1939 era el año cero. Todo 
estaba listo para la construcción ex novo. (159) 

 

Aniquilación, resurgimiento, construcción: lo que se buscaba era, como vemos, la 

erradicación de las malas hierbas que habían infectado la esencia nacional y que no 

podían ser incorporadas al cuerpo nacional (marxismo, republicanismo, laicismo, 

democracia, liberalismo, separatismo), pero dicha erradicación, a su vez, constituía el 

paso necesario para iniciar la edificación del nuevo Estado dictatorial y para la 

construcción de una España fascista y católica.  

Como representantes literarios de los sujetos históricos y reales que sufrieron las 

consecuencias del poder tanatopolítico del franquismo se encuentran los protagonistas de 

las tres narrativas que analizaré a continuación: Los girasoles ciegos, Luna de lobos y El 

vano ayer. Desde mi punto de vista, estas tres obras ilustran la dimensión destructiva del 
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franquismo, sus verdaderos cimientos, su singularidad tanatopolítica. En las dos primeras 

novelas se representan las vidas de los represaliados desde las postrimerías de la guerra 

hasta mediados los años cuarenta –fusilados, topos, prisioneros, huidos –personajes 

históricos derrotados por un conflicto, y sobre todo, derrotados por un emergente Estado 

que estaba dispuesto a ensañarse con ellos. En la novela de Isaac Rosa se propone un 

acercamiento a la violencia que el Estado franquista seguía ejerciendo durante las 

décadas de los sesenta y de los setenta.  

Se podría argüir que los represaliados políticos del franquismo se presentan, en 

estas obras, como víctimas del inevitable componente revanchista de la guerra, es decir, 

como víctimas de las venganzas personales generadas por tres años de violencia mutua. 

Así entendida la dominación sobre los vencidos, como una violencia emergida desde 

abajo o como una microfísica de relaciones de poder surgidas del conflicto bélico, 

podremos ver entonces, en Los girasoles ciegos, a un coronel inducido a la venganza por 

la desaparición de su hijo durante el asedio de Madrid o a un maestro fascista que se 

desquita de un rechazo amoroso, y en Luna de lobos, a algunos miembros de las 

comunidades rurales leonesas que se erigen en colaboradores y denunciantes por el ansia 

de rapiña o simplemente por el miedo.40 Pero, fundamentalmente, las víctimas se 

muestran como sujetos hostigados por una maquinaria de terror que estaba organizada 

desde las más altas esferas soberanas (los mandos militares, la Falange española, la 

Iglesia católica y las clases pudientes), es decir, por una forma de violencia 

                                                 
40 Cabe decir, en este sentido, que las denuncias y las venganzas personales, en muchos casos, estuvieron 
dirigidas desde arriba y formaron parte del plan de depuración de las autoridades franquistas. Como señala 
Julián Casanova: “Las autoridades establecieron desde el primer día centros de recepción de denuncias, a 
cuyas puertas se formaban largas colas de ciudadanos que buscaban venganza o querían evitar que la 
represión se descargase sobre ellos mismos, aleccionados por los avisos que se lanzaban desde el gobierno 
militar”. En Julián Casanova, "Una dictadura de cuarenta años," Morir, matar, sobrevivir: La violencia en la 
dictadura de franco (Barcelona: Crítica, 2002). 
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institucionalizada y dirigida desde los organismos del nuevo Estado franquista. En este 

contexto, pues, analizaré la acción represiva de la dictadura: los represaliados son sujetos 

que sufren la vorágine exterminadora de un determinado sistema de gobierno y revelan la 

imposibilidad de escapar a sus aparatos policiales. Respecto del poder soberano, veremos 

que el Estado franquista se presenta como un poder unitario y centralizado, pero al 

mismo tiempo, este poder delega la decisión soberana a figuras locales (soberanías 

locales): los verdugos como el coronel Eymar o los representantes de la autoridad 

eclesiástica como el hermano Salvador.  

 

Poder tanatopolítico y estado de excepción en Los girasoles ciegos de Alberto 

Méndez 

 

Desde los últimos instantes de la guerra en Madrid, cuando la ciudad está a la 

espera de la rendición del ejército republicano, hasta mediados de los años cuarenta, con 

el régimen de Franco dominando de forma absoluta, los cuatro relatos que componen el 

libro de Alberto Méndez se estructuran de forma cronológica: 1939, 1940, 1941 y 1942. 

Son cuatro relatos que se podrían leer de forma independiente, cada historia por separado, 

sin tener que recurrir a las demás. De hecho, algunas de ellas fueron autónomamente 

presentadas por su autor a diferentes concursos literarios (según vemos en una nota 

añadida, el segundo relato fue finalista del Premio Internacional de Cuentos Max Aub 

2002). Sin embargo, las cuatro historias sólo alcanzan su pleno sentido si las integramos 

dentro de una misma unidad, captando las conexiones y las relaciones de contenido que 

existen entre ellas. Por un lado, los relatos están interconectados a través de los vínculos 
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que se establecen entre sus personajes. Así, la historia del primer relato se cierra en el 

tercero, con la reaparición del Capitán Alegría entre los presos de la cárcel de Porlier, e 

igualmente, la adolescente embarazada que muere en el segundo cuento será la 

hija/hermana desaparecida de los protagonistas del cuarto cuento. Por otro lado, todas las 

historias están integradas dentro de un mismo contexto temático: la derrota, la 

destrucción, la muerte. Bajo un título común que alude a seres desorientados, seres que 

han perdido la luz, condenados en estos tiempos oscuros, la obra de Alberto Méndez 

puede ser entendida como un conjunto de relatos entrelazados o como una novela 

segmentada en diferentes partes. La presencia de la palabra “derrota” en el título de cada 

relato nos permite recomponer una temporalidad fragmentada, la de muchas derrotas, la 

de muchos vencidos, bajo una única misma derrota compartida: la de miles de seres 

humanos que fueron víctimas de la tanatopolítica franquista, ejercida por personajes 

como el coronel Eymar del tercer relato, que no se cansaban de dictar sentencias de 

muerte. Así pues, una lectura integrada e interrelacionada de los relatos nos permitirá una 

visión totalizadora que trasciende los límites de cada relato: la visión de una catástrofe 

colectiva y de un mismo universo opresivo dominado por la muerte. La muerte, en 

definitiva, es la gran protagonista de cuatro relatos que retratan a una España convertida 

en un paraje de cadáveres. Pero además de la muerte, se repiten otras cuestiones 

temáticas que también contribuyen a darle un carácter unitario al libro: la supervivencia, 

la literatura como modo de escapar a la realidad, la muerte como conservadora de la 

dignidad o la presencia del intelectual derrotado. 

En el epígrafe del libro nos encontramos con una cita de Carlos Piera en la que 

leemos lo siguiente:  
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Superar exige asumir, no pasar página o echar en el olvido. En el caso de 
una tragedia requiere, inexcusablemente, la labor de duelo, que es del todo 
independiente de que haya o no reconciliación y perdón. En España no se 
ha cumplido con el duelo, que es, entre otras cosas, el reconocimiento 
público de que algo es trágico y, sobre todo, de que es irreparable. (9) 

 

 A lo que está instando esta cita es a emprender una tarea de duelo que sólo puede 

realizarse mediante el reconocimiento público de la tragedia que sigue habitando el 

imaginario colectivo español: la violencia de la guerra civil y el fenómeno represivo de la 

dictadura. Sin duda, el reconocimiento de las historias de los ausentes, el descubrimiento 

de su presencia entre nosotros, asumirlos como una herida que todavía sigue sangrando, 

es una de las intenciones que persigue Alberto Méndez en estos relatos. Cuatro derrotas 

representativas de muchas que han permanecido silenciadas y que son reactivadas a 

través de los mecanismos de la ficción, recomponiendo a los derrotados anónimos como 

sujetos históricos y devolviéndoles la dignidad como seres humanos. Ahora bien, estos 

cuentos no sólo sirven para rendir homenaje a los sujetos represaliados durante la 

posguerra, sino que asimismo descubren el funcionamiento del orden impuesto por los 

militares nacionalistas. Es decir, a la vez que las cuatro historias desubyugan 

históricamente a las víctimas, contribuyendo a la necesaria tarea del duelo, por otro lado 

destapan la esencia política del genocidio llevado a cabo por el nuevo orden franquista.  

En el primer cuento, “Primera derrota: 1939” o “Si el corazón dejara de latir” se 

cuentan las vicisitudes de un capitán del ejército nacional, Carlos Alegría, que decide 

transgredir las “leyes del mundo” (31) y entregarse a los republicanos unas horas antes de 

la entrada de las tropas fascistas en Madrid. Pese a la incredulidad de los milicianos que 

lo toman a su cargo, quienes lo consideran un desequilibrado, el capitán es conducido a 

los calabozos de Capitanía General y encarcelado junto a otro prisionero. Allí 
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abandonado durante la retirada republicana, posteriormente será aprehendido por el 

bando sublevado, puesto a disposición de un tribunal militar, y condenado a muerte por 

deserción. Desde mi punto de vista, esta peculiar rendición del capitán Alegría, decidida a 

contrapelo justo cuando el momento final de la victoria ya no tiene vuelta de hoja, lo 

convierte en un vencido por el vencido y puede analizarse dentro del plano de lo 

simbólico. Es decir, este personaje, en su doble condición de “soldado que gana una 

guerra y la pierde al mismo tiempo” (34), se posiciona en una especie de tierra de nadie 

que nos permite interpretar, alegóricamente, la naturaleza del estado de excepción y la 

condición biopolítica de la posguerra española. Más tarde, como en una segunda 

trasgresión, el capitán Alegría se despertará entre otros cuerpos, enterrado en una fosa 

común después de haber sido fusilado, y nos descubrirá un mundo en el que “sólo los 

muertos no asustaban” (32), asolado no sólo por los desastres de la guerra, sino además 

por las consecuencias de la derrota. No asistimos en este relato a la muerte definitiva del 

capitán rendido, la cual tendrá lugar en el tercer relato, cuando reaparezca entre los 

prisioneros de la cárcel de Porlier. 

Los motivos que provocan la decisión del capitán Alegría están expuestos en las 

actas del consejo de guerra que lo condena, según las cuales las tropas nacionales podrían 

haber entrado en Madrid mucho antes del dieciocho de julio y, sin embargo, decidieron 

esperar a la rendición incondicional del bando republicano, debilitarlo al máximo, para 

poder proceder, sin obstáculos, a su completa destrucción. Según se desprende de las 

declaraciones del capitán, conocedor de los hechos porque “de él dependía la Intendencia 

para el Frente Sur y Suroeste” (27), la práctica totalidad del ejército republicano había 

abandonado Madrid en noviembre de 1937 “dado que lo consideraba tomado” y sólo 
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había permanecido en la ciudad “una resistencia de francotiradores en retirada” (27-28). 

La decisión de no aprovechar la situación para conquistar Madrid era, por tanto, una 

estrategia premeditada para lograr una victoria que, sin duda, conllevaba una represión 

indiscriminada sobre los vencidos. Por esta razón, el capitán Alegría se plantea, en una 

carta dirigida a su novia, la disyuntiva de tener “que elegir entre ganar un guerra o 

conquistar un cementerio” (13), y cuando más tarde el tribunal militar le pregunta por los 

motivos de su rendición, responde que “porque no quisimos entonces ganar la guerra al 

Frente Popular” sino que “queríamos matarlos” (28). En este respecto, el capitán es 

consciente del carácter tanatopolítico de la dictadura que viene y, en consecuencia, 

cuando se entrega a los soldados republicanos, inevitablemente los percibe como sujetos 

sentenciados sin ninguna posibilidad de salvación: “¿Acaso no sabían que morirían por 

usura? ¿Acaso ignoraban que la implacable disciplina se llevaría por delante a cuantos 

estaban resistiendo?” (17). Esa conciencia de que los sublevados no querían simplemente 

ganar la guerra, sino aniquilar a los vencidos, ensañarse cruelmente con ellos, será lo que 

le haga renunciar, en definitiva, a formar parte de la victoria franquista. Su sentido de 

culpabilidad no le permite ser cómplice de las atrocidades y de los excesos cometidos por 

los vencedores, y acaso por esa razón, en el camión que le lleva hacia su fallido 

fusilamiento, lo único que acierta a decirles al resto de condenados será: “Perdonadme” 

(30).  

Pero el capitán Alegría, en su decisión de rendirse a los futuros vencidos, no sólo 

renuncia a ser responsable de las atrocidades, sino que además decide que lo que habría 

sido una vida de vencedor se convierta, automáticamente, en una existencia simétrica a la 

de los vencidos republicanos, sin derechos, puesta a merced del nuevo soberano. De este 

 66



 

modo, la disyuntiva a la que se enfrenta este personaje ilustra, desde mi punto de vista, el 

proceso por el cual el nuevo Estado franquista dividió a la población española entre 

aquellos segmentos depositarios de la ciudadanía, los “buenos” españoles susceptibles de 

ser biopolitizados, y quienes debían ser borrados del mapa por medio de la tecnología 

soberana de castigo y de muerte. En el caso de un capitán del ejército, como en el de 

cualquier mando militar de cierta graduación, no existe posibilidad de sobrevivir si no era 

en el bando de los vencedores. Lo sorprendente, empero, es que un destino de vencedor, 

después de tres años de servicio en el bando nacional, haya sido invertido mediante de 

una decisión personal tomada en el último instante, cuando las tropas de Franco se 

preparan para entrar en Madrid y el curso de los acontecimientos está decidido. Sin 

embargo, no es una decisión cualquiera, sino condicionada, como hemos visto, por una 

exigencia ética, y así, ante el tribunal sumarísimo que lo juzga, el capitán Alegría se 

reafirma en su decisión de no querer formar parte de “las gloriosas gestas del Ejército 

Nacional” y de la “Gloriosa Cruzada”. En consecuencia, es inevitablemente expulsado de 

las fuerzas armadas y declarado “culpable del delito de traición y connivencia con el 

enemigo” (28). En este pasaje simbólico, este personaje es despojado de todos sus 

derechos ciudadanos y privado de su estatuto de sujeto nacional para convertirse en 

“criminal de lesa patria” (26), esto es, es transformado en sujeto no-politizable en el 

momento preciso en que comienza el proceso biopolitizador del nuevo Estado franquista. 

De este modo, el capitán Alegría decide renunciar a las ventajas que habría tenido como 

miembro del bando vencedor, desechando el porvenir de “buen” ciudadano que le habría 

correspondido, como él mismo escribe, en compañía de su novia Inés.  

 67



 

Una vez que el general Franco se ha convertido en soberano absoluto de todos los 

españoles, cuando las tropas sublevadas han entrado en Madrid, se intensifica la 

producción del nuevo cuerpo nacional –que se había iniciado durante el conflicto en las 

zonas nacional y que ahora tiene lugar en todo el territorio –mediante la incorporación 

biopolítica de los considerados “buenos” españoles y la expulsión de los que 

supuestamente “nocivos”. La inclusión de quienes podían tener una existencia ciudadana, 

por consiguiente, se presenta como estructuralmente inversa a la exclusión de aquellos 

que habían apoyado la causa republicana. Cientos de miles de españoles fueron 

desnacionalizados, acusados de formar parte de las “enfermedades” de la anti-España, y 

sus vidas inexorablemente quedaron abandonadas, sin protección jurídica, a la violencia 

del nuevo Estado. Desde esta perspectiva, adoptando el vocabulario propuesto por 

Agamben, podemos pensar en la situación política de Madrid, en el momento de ser 

capturada por las tropas franquistas, como la estructura originaria en virtud de la cual un 

soberano emerge, en el momento en que la legalidad ha quedado suspendida, para decidir 

sobre el valor (o el disvalor) de la vida (Homo Sacer : el poder soberano y la nuda vida I 

173). Es decir, el nuevo poder soberano tiene potestad sobre la vida de los ciudadanos 

madrileños, puede dejarlos fuera del ordenamiento jurídico, decidiendo, en definitiva, 

sobre aquello que constituye (o que no constituye) la excepción. Esta es, por tanto, la 

paradójica situación de fondo que nos revela este personaje, el capitán Alegría, cuando 

decide rendirse al bando derrotado. Como miembro de los nacionales tiene la oportunidad 

de disfrutar de los privilegios de los vencedores, a consecuencia de su destacada 

pertenencia al bando insurgente, pero en cuanto vencido (o sujeto que se rinde a los 

vencidos) inmediatamente se posiciona en un afuera legal y se transforma en vida punible 
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“a la que puede darse muerte pero es insacrificable: el homo sacer” (Homo Sacer : el 

poder soberano y la nuda vida I 109).  

La historia del capitán Alegría comienza con unas pinceladas de los últimos 

momentos de la guerra civil en Madrid. A la espera de la rendición definitiva, que se 

produce con la rendición del coronel Segismundo Casado, Madrid se presenta como un 

campo de batalla apagado, una ciudad agazapada pero no vacía, sino con “aspecto de 

hormiguero” (19) y con “mucha gente en las aceras” (19). Así percibe la ciudad el capitán 

Alegría cuando lo trasladan, después de haberse entregado al ejército republicano, a las 

dependencias de Capitanía General. Allí es abandonado con otro prisionero en los 

calabozos mientras se produce la huida desesperada de los últimos efectivos, muchos de 

los cuales regresarán detenidos, cuando comiencen a llenarse las cárceles. Tan pronto 

como se produce la entrada de las tropas nacionales en Madrid, se inician las labores de 

limpieza, las detenciones incesantes, los encarcelamientos que se producen “con la 

cadencia con la que mana el agua de los manantiales” (24). El poder tanatopolítico 

comienza, pues, a funcionar a pleno rendimiento por medio de los juicios sumarios, las 

condenas a muerte y las sacas nocturnas hacia los pelotones de fusilamiento. El capitán 

Alegría es trasladado a unos hangares del aeródromo de Barajas –uno de tantos espacios 

de encierro provisionales durante la inmediata posguerra –donde es condenado por un 

tribunal militar junto a un grupo de militares fieles a la República.  

Desde que regresa a la vida en una fosa común hasta que se entrega finalmente a 

un contingente de soldados nacionales, el capitán Alegría atraviesa los espacios rurales y 

montañosos de la provincia de Madrid, territorios desolados por los estragos de la guerra 

que ahora están siendo ocupados por el ejército vencedor. El ejército de Franco se 
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presenta, pues, como un ejército invasor para una población que no sólo ha sufrido los 

horrores de la guerra, sino que ahora va a sufrir las consecuencias de la derrota. Por esta 

razón, muchos republicanos de las zonas rurales se vieron en la necesidad de escapar al 

monte para poder sobrevivir, y en la encrucijada de los huidos a la montaña, 

precisamente, se halla el protagonista del segundo relato, Segunda derrota: 1940” o 

“Manuscrito encontrado en el olvido”. Se trata de los últimos meses de un poeta 

antifranquista que ha quedado atrapado, con su hijo recién nacido y con el cadáver de su 

novia (fallecida a consecuencia del parto), en las montañas de la Cordillera Cantábrica. 

No es exactamente la historia de un huido que se ha escondido en los espacios naturales 

circundantes, pues en este caso se trata de un intento de escapar a Francia, pero refleja 

perfectamente la situación desesperada de aquellos seres humanos que quedaron 

atrapados en los montes de la geografía española. Por medio de la trascripción de un 

cuaderno autobiográfico, al que se le han añadido las notas de un editor (el mismo que 

accidentalmente lo encontró en el Archivo General de la Guardia Civil), asistimos a la 

lucha por la supervivencia de este padre, de tan sólo dieciocho años, durante varios meses 

de invierno en la posguerra.  

En Las huellas de la Guerra Civil, Carmen Moreno-Nuño se ha referido a tres 

paradigmas representativos en la literatura del huido antifranquista. El primero de estos 

tres paradigmas es la representación que predominó en las novelas del franquismo, el 

huido como bandolero y como criminal, y los otros son las dos versiones predominantes 

de la literatura republicana: el huido como miembro de la resistencia, desarrollado sobre 

todo en la narrativa de autores exiliados, y el huido como superviviente, consolidado 

como hermenéutica dominante de la literatura contemporánea (233-43). Tomando como 
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punto de partida esta concepción, podemos interpretar al personaje de Alberto Méndez, 

escondido durante meses en una cabaña, como representante del paradigma de 

superviviente expuesto a inhumanas condiciones de vida. Al no haber podido ser 

incorporado al Estado fascista, por su condición de combatiente republicano, decide 

emprender una huida que se frustra, como ya he dicho, a raíz de la muerte de su novia 

embarazada. Incomunicado en un lugar remoto, una cabaña perdida en las montañas, 

cabría decir que este personaje queda abocado a la lucha extrema por la supervivencia, en 

un medio natural marcado por la dureza, pero desligado, hasta cierto punto, de lo que está 

aconteciendo, de la campaña de terror llevada a cabo por el franquismo. Sin embargo, 

también podemos decir que lo que sucede, en realidad, es que el espectro del poder 

soberano también manifiesta su ubicuidad allí donde aparentemente está ausente. Como 

recuerda Carmen Moreno-Nuño, la supervivencia está vinculada a la idea de la represión 

en la medida en que “los maquis son supervivientes de, precisamente, la extrema 

represión franquista” (241). Con lo cual, el sujeto que ha huido al monte para esconderse 

de los aparatos tanatopolíticos, aunque no acabe siendo atrapado por ellos, acaba siendo 

víctima de los mismos, indefectiblemente.  

El destino histórico del poeta adolescente nunca deja de estar circunscrito a la 

acción represora del franquismo, aunque sea de forma indirecta, a través del abandono y 

del aislamiento. Como indica el verso que dejó escrito en la pared, y que se vuelve a 

repetir al final de su diario, no existe ninguna posibilidad de escapar a esa “infame turba 

de aves nocturnas” que lo está mortalmente reclamando. Este verso, procedente de la 

quinta estrofa de su Fábula de Polifemo y Galatea de Góngora, representa alegóricamente 

a las fuerzas represoras del franquismo y hace referencia al ambiente opresivo que se 
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había extendido por toda la geografía española. Según señala la historiadora Carme 

Molinero, para los vencidos de la guerra, toda España se convirtió en una inmensa prisión 

(Una inmensa prisión: los campos de concentración y las prisiones durante la guerra civil 

y el franquismo 14). Descender a las poblaciones circundantes, dominadas por las nuevas 

autoridades franquistas, inevitablemente significa tropezar con la tela de araña de la 

guardia civil, pero permanecer en la cabaña, sin más alimento que la leche de una vaca 

enferma, y luchando contra las inclemencias climatológicas, igualmente culmina con la 

muerte. En definitiva, esta es la disyuntiva a la que se tiene que enfrentar el padre huido, 

dejarse morir o dejarse matar. Tanto si resuelve quedarse en la montaña como si 

desciende al pueblo, de las dos formas, el poeta protagonista sabe que no hay escapatoria: 

“Si sigo aquí moriremos la vaca, el niño y yo. Si descendemos al valle moriremos la 

vaca, el niño y yo” (52). Finalmente toma la decisión de permanecer en la cabaña, lo cual 

conlleva ser sometido a un inevitable proceso fusión con la naturaleza circundante y de 

degradación. En este sentido, es significativa la identificación simbólica que se produce 

con los animales con los que padre e hijo comparten el monte. Primero con las vacas, 

castigadas por la enfermedad, que han sido abandonadas por sus dueños y que también 

están “resolviendo la vida a su manera […] en este tiempo de horror” (45). Pero, sobre 

todo, con los lobos que se acercan a la cabaña, hambrientos y desesperados, con los 

cuales se produce un manifiesto paralelismo a consecuencia de su misma condición de 

víctima. Angustiado el padre por la ausencia de alimento para el niño, logra cazar uno de 

estos animales igualmente exasperados por el hambre, pero en el momento de darle 

muerte, a la hora de asestarle el golpe definitivo, indefectiblemente ve proyectada, en la 

figura del lobo, la realidad de sí mismo y de su inmediato pasado: “he vuelto a oír el 
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ruido de la muerte, he visto otra vez el color de las víctimas” (50). En un dibujo que 

figura en el margen del cuaderno, el lobo y el niño, dos seres inocentes, y como tales, dos 

seres derrotados que mueren sin poder saber por qué, aparecen hermanados en un mundo 

poético e imaginario: “se ve la figura de un lobo con un niño a la grupa; el aspecto de 

ambos es risueño y levitan sobre un campo florido, como si volaran” (50).  

Las memorias del personaje protagonista están siendo transmitidas, según vemos, 

por medio de la escritura íntima, pero esta escritura íntima, que está presente en todos los 

textos que componen el libro (el capitán Alegría había dejado diversas cartas/notas 

escritas, y también lo veremos en los personajes de los próximos relatos) cobra especial 

relevancia en esta segunda derrota: no sólo porque es la estrategia que usa el autor para 

transmitir la historia del huido, sino porque, además, funciona como refugio para hacer 

frente a la opresión y a la muerte. La expresión poética se constituye, por tanto, en un 

significativo lenitivo ante la desolación, y como tal, en un instrumento que puede 

postergar el momento de la muerte. Por eso, el poeta protagonista tiene “la sensación de 

que todo terminará cuando se me termine el cuaderno” (56), y del mismo modo, declara 

que la imposibilidad de escribir quiere decir vasallaje y desamparo: “No encontraba mi 

lápiz (lo poco que quedaba de él) y he estado muchos días sin poder escribir nada. 

También eso es silencio, también eso es mordaza” (55).  

En cierto modo, el lenguaje poético se presenta en este libro como una de las 

señas de identidad de los derrotados en la guerra civil. También derrotada por el 

fascismo, la creación poética emerge como contrapunto y alternativa a un mundo 

opresivo en su totalidad, dominado por la destrucción impuesta por el nuevo régimen. 

Frente a la muerte que trae la represión del orden franquista, la poesía se convierte en 
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símbolo de la vida. Por eso, el protagonista del relato, que había logrado cierta celebridad 

como poeta de guerra en Madrid, se refiere a la poesía como su última arma para luchar 

contra el fascismo: “Yo me dejaré caer en los pastos que cubrirá la nieve para que de las 

cuencas de mis ojos nazcan flores que irriten a quienes prefirieron la muerte a la poesía” 

(43). Parece haber, en esta declaración, una referencia implícita a la poesía de Miguel 

Hernández, poeta asesinado de hambre y de torturas en una cárcel franquista, de quien el 

protagonista declara haber sido compañero durante la contienda.41 Cabe añadir, 

finalmente, que don Servando, maestro en su aldea natal, fusilado en los comienzos de la 

guerra por haber sido republicano, quien lo había iniciado en el mundo de la literatura, 

igualmente se erige como representante de un mundo poético contrapuesto al fascismo: 

“quemaron todos sus libros y desterraron para siempre a todos los poetas que él conocía 

de memoria (48). 

El tercer relato, “Tercera derrota: 1941,” o “El idioma de los muertos,” presenta 

una reconstrucción de las cárceles de la posguerra y de los consejos de guerra dictados 

por los tribunales militares. En la cárcel madrileña de Porlier, un profesor de música, 

Juan Serna, consigue sobrevivir a la muerte mediante la estrategia de la fabulación: el 

soberano que tiene poder para quitarle la vida, el coronel Eymar, está buscando 

información sobre su vástago desaparecido durante la contienda. Juan Serna, masón y 

comunista (y, por tanto, vencido sin ningún tipo de esperanza), llegó a conocerlo, fue su 

carcelero en el Madrid republicano, y por esta razón, aunque conoce la verdadera historia 

de Miguel Eymar (un sujeto abyecto que fue fusilado por delitos –estraperlo, robos, 

traiciones –que no tenían que ver con la guerra), ve la posibilidad de salvarse por medio 

                                                 
41 Para una descripción del caso Miguel Hernández, representativo de los miles de sacrificados en las 
cárceles franquistas, véase Antonio Moreno, "La represión de la posguerra," Víctimas de la guerra civil 
(Madrid: Temas de Hoy, 1999) 292-303. 
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de la inventiva, convirtiendo al difunto estraperlista en un heroico combatiente de la 

quinta columna, y fabricando las inexistentes virtudes que sus padres desean escuchar. 

Por eso, como ocurre en el cuento de Las mil y una noches citado en este relato, cuando 

es interrogado ante el Tribunal de Represión de la Masonería y el Comunismo, la 

elaboración de una ficción consigue aplazar su muerte: “como a Sherezade, aquellas 

mentiras le estaban otorgando una noche más” (97). En el cuento persa, de manera 

semejante a lo que sucedía en la España de la posguerra, se narra la historia de un 

soberano que había sembrado el terror y la muerte en su propio territorio, ajusticiando a 

miles de mujeres, una cada noche, en venganza a la infidelidad de su esposa. Sherezade, 

sin embargo, lo había fascinado cada noche con sus historias, gracias a su habilidad para 

hilvanar aventuras, aplazando, así, la hora de su muerte hasta la noche siguiente. 

En este relato, la figura del general Franco sólo aparece en una fotografía colgada 

en la pared de la escuela donde se ha instalado el Tribunal de la Represión de la 

Masonería y el Comunismo presidido por el coronel Eymar. En este contexto se puede 

decir que en el régimen franquista el poder estuvo tan concentrado en la figura del 

dictador como potestad suprema como disperso en diferentes órganos de poder, y desde 

esta perspectiva, el coronel Eymar se constituye en agente delegado de la soberanía que 

pone en acto, permanentemente, la decisión sobre la vida y la muerte de los prisioneros.42 

La caracterización de este representante de la soberanía presenta dos aspectos 

contrapuestos en el relato. Por un lado, la imagen de este personaje deconstruye la 

                                                 
42 Judith Butler, en referencia a los funcionarios de la prisión de Guantánamo, se ha referido a la delegación 
de poder soberano en otros “soberanos” de la siguiente manera: “El poder, que los precede, los constituye 
en soberanos […] como aquellos que decidirán y deciden quién será detenido y quién no […] y sus 
decisiones no están sujetas a ninguna autoridad judicial superior”. De la misma manera, el coronel Eymar 
no es el auténtico soberano, pero es constituido como soberano y puede decidir de forma unilateral sin tener 
que dar cuenta a nadie de su decisión. Véase Judith Butler, Vida precaria: El poder del duelo y la violencia 
(Buenos Aires: Paidós, 2006) 92. 
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concepción del soldado español elaborada por la mitología franquista al ser retratado 

como un sujeto desaliñado, vestido con una chaqueta “demasiado grande” y “raída para 

pertenecer a un guerrero” (63), “decrépito, incapaz para la sonrisa, ave de mal agüero” 

(63), y “sumiso marido” (96) sometido a los designios de su esposa. Deconstruye, por 

consiguiente, la concepción fascista del auténtico “hombre” español surgido de la guerra 

civil, vinculado por el pensamiento franquista a la épica del guerrero nacional, y no sólo 

se presenta al coronel como un ser despreciable, sino también a Miguelito Eymar, el 

“héroe de su estirpe” (63), que no había sido, en realidad, más que un “criminal de baja 

estofa, ladrón, asesino de civiles” (100). Por otro lado, sin embargo, la imagen patética 

del coronel como un sujeto empequeñecido, contraria a la imagen de la mística 

franquista, contrasta con el poder de destrucción que este sujeto (personaje histórico de 

infausta memoria para los vencidos republicanos) tiene en sus manos. Desde los 

sumarísimos consejos de guerra que preside, el coronel Eymar administra la muerte de 

forma cruel, dictando sentencias rápidas, condenando de forma sistemática, siendo pieza 

central en las tareas de limpieza que se estaban llevando a cabo. Por eso, el coronel 

Eymar se erige, ante todo, en una representación del poder tanatopolítico y del terror 

franquista, personificando, como nadie, el instrumento represivo planeado para eliminar a 

los vencidos. 

De enorme importancia en el proceso de depuración de los vencidos son las 

instituciones penitenciarias. Foucault había concebido la prisión, en Vigilar y castigar, 

como el núcleo simbólico a partir del cual se organiza la gestión de la vida en las 

sociedades biopolíticas. Durante los primeros momentos de la posguerra, sin embargo, 

más que de una gestión disciplinaria de la vida, la institución penitenciaria se convirtió en 
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la encarnación del poder de muerte del franquismo: sólo una minoría de presos sobrevivía 

a los consejos de guerra y a las extremas condiciones carcelarias. El universo carcelario 

se presenta, en este sentido, como un espacio de excepción en el que un soberano (el 

coronel Eymar o los guardianes carceleros) tiene absoluta potestad sobre individuos que 

han sido reducidos, íntegramente, a la condición de la vida desnuda. Pero tal y como 

argumenta Agamben, el espacio de excepción no puede localizarse en la cárcel –reglada 

por el derecho penal –sino en el campo de concentración (Homo Sacer : el poder 

soberano y la nuda vida I), y por esta razón, la cárcel de Porlier se erige estructuralmente, 

en la inauguración del franquismo, como un campo de concentración: espacio de 

excepción en el que han desaparecido todos los derechos ciudadanos y los individuos han 

perdido su condición de sujetos políticos.43 Estructurada en dos galerías, una en la que 

esperan los que ya han sido condenados, y otra en que “la muerte necesita todavía un 

trámite” (77), la cárcel de Porlier se presenta como la institución tanatopolítica por 

excelencia en la cual se intensifica la dominación sobre los vencidos.  

A medida que se desarrolla el relato, la dimensión de la crueldad, sin embargo, 

deja paso, ligeramente, a la compasión que Juan Serna siente hacia unos padres heridos 

por la pérdida de un hijo. Es más, el prisionero llega a convertirse en una especie de 

reencarnación de la figura filial para una madre que se comporta con instinto de 

protección, llevándole alimento y ropa de abrigo a la cárcel, mostrándole afecto y 

preocupándose por su estado de salud. A medida que avanza el relato, Juan Serna se deja 

                                                 
43 Podría argüirse que estas primeras cárceles estaban regulados por mecanismos jurídicos (como la “Ley 
de Represión de la Masonería y el Comunismo”) o los juicios sumarísimos de guerra, pero, como ya señalé 
anteriormente, no eran más que una pantomima que pretendía dar un carácter legal a lo que en realidad era 
un exterminio. Es decir, el juicios sumario en los consejos de guerra, por ejemplo, no era un procedimiento 
en los que se necesitaba pruebas y argumentos, sino una farsa en la que la decisión estaba tomada de 
antemano, lo cual la convertía en un simple trámite hacia la muerte.  
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llevar por el instinto de supervivencia y por un sentimiento de conmiseración hacia los 

padres de Miguelito, hasta que el fusilamiento de un muchacho inocente, con quien había 

entablado una relación de amistad y a quien había cuidado en la cárcel, se convierte en el 

detonante que lo empuja a poner fin a su mentira y a que se desencadene el final de su 

historia. El homicidio de este muchacho le hace asumir la realidad de lo que está 

ocurriendo y reaccionar ante el coronel Eymar. Según le escribe en carta a su hermano, 

con la muerte del muchacho inocente consigue entender el lenguaje de sus sueños: “He 

descubierto que el idioma que he soñado para inventar un mundo más amable es, en 

realidad, el lenguaje de los muertos” (98). Entender el lenguaje de los muertos: percatarse 

de que ya no hay esperanza posible, de su subordinación a un poder de exterminio, de que 

sus compañeros de prisión y él mismo son restos de vida en absoluta simbiosis con la 

muerte, seres que no están ni completamente vivos en la medida en que han dejado de 

tener estatuto como sujetos y están a punto de ser asesinados, ni completamente muertos 

en el sentido de que todavía no han desaparecido del mundo de los vivientes.  

Aunque el asesinato del muchacho inocente es la circunstancia que, en última 

instancia, induce a Juan Serna a contar la verdad de los hechos, se pueden mencionar 

varios incidentes que se van almacenando en su conciencia y que también contribuyen a 

provocar el desenlace final: la inocencia de Cruz Salido, el redactor jefe de El Socialista, 

muerto de extenuación después de haber sido brutalmente torturado; el suicidio del 

capitán que se había cambiado de bando y que sobrevivió a un fusilamiento, cuya muerte 

lo marca profundamente en tanto que ambos comparten el haber obtenido una extensión 

de vida; y en general, la visión del horror cotidiano de la cárcel que va dejando una marca 

indeleble en su conciencia: los malos tratos, el hacinamiento, los camiones de la muerte, 
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los fusilamientos, el hambre, las condiciones higiénicas. Así pues, el desenlace final no es 

sino la culminación de un horror que se ha ido acumulando y la insurrección ante una 

mentira que se ha hecho insoportable porque complace a los responsables de tantas 

atrocidades.  

Estructuralmente análoga a la figura del huido de la segunda derrota es la figura 

del “topo” que protagoniza el cuarto cuento de Alberto Méndez, “Cuarta derrota: 1942” o 

“Los girasoles ciegos”. En este último relato, se retrata la cotidianeidad opresiva en 

Madrid y se narra la historia de Ricardo Mazo, un profesor de literatura que ha 

conseguido escapar a la muerte camuflándose en un armario de su casa. El relato, que 

presenta una estructura más compleja que los anteriores, está organizado en torno a tres 

instancias narrativas que se complementan y que se van alternando hasta su dramático 

final: en primera persona leemos los pensamientos de un Lorenzo adulto y 

contemporáneo que evoca el acontecimiento traumático de su infancia; una segunda voz 

narrativa refiere el monólogo interior, en forma de confesión epistolar, de un maestro 

religioso y fascista; y por último, un narrador extradiegético y omnisciente relata el 

desarrollo de la acción. A través de estas voces intercaladas se reconstruye la 

cotidianeidad de una familia republicana en un mundo dominado por el miedo y por el 

terror. Cuando un maestro fascista desconfía de un niño que no canta el himno nacional, 

comienza a urdirse la muerte de Ricardo Mazo, un intelectual antifascista que se ha 

pasado tres años escondido. La atracción que el eclesiástico siente hacia su madre, a la 

que comienza a acosar sexualmente, va a desencadenar el trágico desenlace con que se 

cierra el libro.   
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Entre los miedos y pesadillas infantiles de Lorenzo no aparecen los mismos 

personajes mitológicos que pueblan el imaginario de otros niños (“el ogro, el 

sacamantecas, el demonio o las brujas con escoba” (131)), sino, en sus propias palabras, 

un “ejército de leprosos que se movía lenta y amenazadoramente buscando nuestras 

vísceras como si fueran su única posibilidad de sobrevivir” (131). Interiorizado para sí a 

partir de los cuentos de terror que escucha de un amigo de la calle, este ejército de 

leprosos, sin embargo, va a desaparecer de sus miedos infantiles, inopinadamente, el día 

en que su padre salga de su escondite para socorrer a su madre:  

Durante muchos años me ha atormentado el remordimiento por haber 
invocado a los leprosos para que se comieran a ese energúmeno que estaba 
haciendo daño a mi madre, porque cuando acudí aterrorizado al oír su 
gritos, vi cómo mi padre, desangelado e impotente, se abalanzaba sobre el 
hermano Salvador que estaba a horcajadas sobre ella. (152) 

 

 Finalmente, los monstruos de sus pesadillas se convierten en una metáfora de los 

vencidos a los que el sistema persigue. La figura del leproso, en verdad, no resulta ser un 

caníbal sanguinolento que devora las entrañas de los niños, sino un derrotado que intenta 

sobrevivir a la hostilidad, un individuo aterrorizado, su padre. De forma reveladora, esta 

inversión de significado nos remite, precisamente, al modelo de exclusión analizado por 

Foucault a partir de la figura del leproso. Durante la época medieval, observa el pensador 

francés, el procedimiento para combatir la enfermedad había sido apartar al infectado de 

la sociedad, expulsándolo del espacio común, no dejando que pudiera entremezclarse con 

el resto de la población. El modelo de la lepra, pues, se orientaba a la división binaria de 

la sociedad –leprosos y no leprosos –y a preservar la pureza de la ciudad (Vigilar y 

castigar: nacimiento de la prisión 183). De igual manera, el paradigma de la purificación, 

la división binaria de la comunidad (en vencedores y en vencidos), estuvieron, como ya 
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se ha visto, presentes en la retórica del franquismo: la expulsión y la eliminación de los 

españoles no aptos como método de desinfectar y de inmunizar al conjunto de la 

sociedad. La presencia masiva de la muerte, por lo tanto, puede ser entendida como una 

terrorífica actualización del modelo foucaultiano de la lepra: hacer desaparecer, exiliar de 

la sociedad a los infectados. La figura del “topo,” Ricardo Mazo, debido a su condición 

de intelectual de izquierdas afiliado al pensamiento masónico, y de constar como uno de 

los organizadores del II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas (123) se 

constituye en  representante paradigmático del “leproso” que debe ser eliminado.  

No asistimos en la última historia del libro, sin embargo, al paroxismo destructivo 

de las primeras derrotas, pero la muerte sigue siendo protagonista en la medida en que esa 

(o el exilio) es el único destino posible para Ricardo Mazo. Es decir, ni mucho menos ha 

remitido la acción represiva del régimen, y por esa razón, Elena le dice a su marido que la 

huida “aún no era posible, que había que esperar a que se fueran apagando los rigores de 

la venganza, que el gobierno de Vichy estaba deportando refugiados españoles a 

mansalva” (114). Sin embargo, a diferencia de los relatos anteriores, que nos llevaban 

directamente a los espacios de la muerte, este relato se desarrolla en la cotidianeidad del 

Madrid de la posguerra. En términos de Foucault, estaríamos, de forma simultánea al 

modelo de los leprosos, ante el procedimiento de la ciudad apestada, es decir, el 

procedimiento que se orienta hacia el control disciplinario y biopolítico de la sociedad. 

Siguiendo con la metáfora de Foucault, diremos que son esquemas diferentes, pero no 

incompatibles: de un lado, la función de expulsar y hacer desaparecer de la comunidad; 

de otra parte, un sistema de registro y control permanente (Vigilar y castigar: nacimiento 

de la prisión 183). Mientras el esquema de los leprosos era practicado por las autoridades 

 81



 

franquistas para purificar la comunidad, el modelo de la peste se incorpora a la sociedad 

como una fenomenología diferente de la violencia: la que lleva hacia la sociedad 

disciplinada y biopolítica. Por eso, Ricardo Mazo no sólo sufre las consecuencias de 

haber sido catalogado como “enfermo” incorregible, lo cual significa que para él no 

existe redención posible, sino que además contempla con estupor la realidad que se ha 

desplegado más allá de su escondite: la realidad en la que tienen que sobrevivir su esposa 

y su hijo. El poder franquista se ha consolidado, y ha conseguido remodelar la vida 

cotidiana de la ciudad, haciendo que ciegamente se obedezcan las reglas, o simplemente 

paralizando a sus ciudadanos por medio del miedo y la violencia:  

Que la ciudad hubiera reinventado su rutina tras años de asedio, que todos 
se comportaran como si no hubieran perdido una guerra, que la 
complicidad de sus amigos de antaño no estuviera en la derrota sino en el 
borrón y cuenta nueva, sencillamente le enfurecía. (132) 

 

Se manifiestan, superpuestas, las dos versiones del paradigma de biopolítica: el 

poder negativo de la muerte y la política del control de la vida. Continúa la oleada de 

violencia desencadenada por los militares golpistas, pero se aprecia la instauración de una 

forma de dominación que no sólo se dirige a los vencidos, sino a todo el conjunto de la 

sociedad. Los sujetos considerados políticamente relevantes padecen con más intensidad 

las consecuencias de las nuevas relaciones de fuerza impuestas por el franquismo, pero 

estas relaciones de fuerza también se han inscrito en las conductas y en las vidas de todos 

los individuos. Por un lado, Ricardo Mazo y familia están sentenciados: su esposa no 

puede revelarse ante el acoso para no levantar sospechas, la policía falangista registra su 

casa de forma virulenta, y el niño Lorenzo comienza a ser vigilado por no entonar el 

Cara al sol. Por otro lado, sin embargo, toda la ciudad de Madrid está atravesada de 
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jerarquía y de vigilancia, inscribiéndose los efectos del conflicto en todos sus espacios: 

escolares asustados “que veían en el hábito el símbolo de la autoridad recuperada” (108), 

niños que reproducen en sus juegos los antagonismos de la guerra (122),  instituciones 

pedagógicas y sociales fuertemente militarizadas, una colectividad obrera que tiene 

dificultades para sobrevivir, de manera que algunos, como Eulalia –antigua asistenta de 

Elena –se ven abocados al estraperlo de alimentos básicos.  

En términos generales, la ciudad que nos presenta este relato se puede dividir 

entre la zona de los vencedores, constituida por los espacios exteriores, y la zona de los 

vencidos, constituida por los intersticios donde coexisten el miedo y los afectos. En 

primer lugar, los espacios abiertos y los edificios públicos que conforman el Madrid 

oficial, donde dominan de forma absoluta las estructuras del nuevo régimen: las calles, 

los cines, las iglesias y los colegios. Allí, en estos lugares, rigurosamente controlados por 

los aparatos franquistas, el régimen despliega su maquinaria de control. En este Madrid 

de los vencedores, la alteridad no existe y sólo hay una ideología posible:  

 

En el colegio, Franco, José Antonio Primo de Rivera, la Falange, el 
Movimiento eran cosas que habían aparecido como por ensalmo, que 
habían caído del cielo para poner orden en el caos, para devolver a los 
hombres la gloria y la cordura. No había víctimas, eran héroes, no había 
muertos, eran caídos de Dios y por España, y no había guerra porque la 
Victoria, al escribirse con mayúscula, era algo más parecido a la fuerza de 
la gravedad que a la resolución entre los hombres. (130) 

 

 En segundo lugar, los espacios interiores de las casas, únicos lugares que pueden 

habitar los relegados al silencio. Para los vencidos como Ricardo Mazo, toda la ciudad se 

ha convertido en una cárcel panóptica, cuya vigilancia sólo puede ser subvertida dentro 

del hogar familiar y durante las horas de oscuridad. Pero incluso dentro del espacio 
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íntimo de la casa, allí donde se abre el único resquicio para la libertad, también se sabe 

vigilado. Para evitar ser descubierto, la cotidianeidad familiar está regulada por toda una 

economía de normas y precauciones: no usar la máquina de coser y la máquina de 

mecanografiar al mismo tiempo, vigilar los ruidos del ascensor, mantener un tono de voz 

bajo, y sobre todo, estar pendiente de las ventanas:  

Lo imborrable de aquel piso serán siempre las ventanas que acechaban 
eternamente nuestras vidas, eran la parte frágil de nuestro reposo familiar. 
Si estaban abiertas, sólo podía hablar en voz alta con mi madre; si era de 
noche tenía que esperar a que mi padre abandonara las habitaciones para 
encender la luz. (116) 

 

A medida que avanza el cuento, descubrimos que Ricardo Mazo es el padre de 

aquella adolescente embarazada que había huido con un poeta en el segundo relato, de 

quien ahora sabemos que escapó por haber publicado unos poemas en Mundo Obrero y 

en los boletines del Ejército Popular. Resulta interesante, en este punto, observar que 

ambas figuras –la figura del huido y la del topo –son simétricas. Al igual que el poeta 

huido, este antiguo profesor de literatura sobrevive sin poder ser descubierto, condenado 

a un inexorable proceso de degradación, expuesto a que su vida pueda ser eliminada a 

partir de cualquier descuido o imprudencia.  

Por otro lado, la figura del diácono –el hermano Salvador –emerge como el 

verdugo que tiene al vencido en sus manos, aunque todos los habitantes de su vecindario 

pueden, a fin de cuentas, erigirse en el soberano que decida sobre la vida de Ricardo 

Mazo. También nos permite, la figura del diácono, hacer un breve comentario sobre la 

participación del poder eclesiástico en el entramado represivo del franquismo. Las 

autoridades religiosas ya habían estado presentes en los anteriores relatos (bendiciendo el 

fusilamiento masivo al que sobrevive el capitán Alegría o condenando el suicidio 
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mientras se glorificaban las ejecuciones en la cárcel de Porlier), pero será este último 

texto el que mejor retrate su activa colaboración en la actividad represiva. Acérrimo 

enemigo de los republicanos, el diácono protagonista de este relato se alistó 

voluntariamente al “Glorioso Ejército Nacional” y combatió en la “gloriosa cruzada”. 

Posteriormente, una vez finalizada la contienda, aceptó un cargo como profesor de 

Párvulos y Preparatoria en un colegio religioso para pasar a desempeñar un cargo en la 

formación de la subjetividades, es decir, en la biopolítica afirmativa del franquismo: la 

Iglesia tuvo el monopolio de la enseñanza durante el régimen y se consolidó como un 

elemento básico de la dictadura en tanto que vehículo de transmisión de la ideología 

dominante. Por su trayectoria personal, de combatiente en la “cruzada” a diácono en un 

colegio religioso, el hermano Salvador pone en evidencia la ubicación del poder 

eclesiástico en la dictadura. Primero implicándose en el derramamiento de sangre, 

tomando parte en el exterminio o tiñéndolo de simbología cristiana, según vemos en el 

monólogo del Hermano Salvador: “Ellos pretendieron alterar el orden de las cosas, 

modificar los designios del Señor, ignorando que non est potestas nisi a Deo y tuvimos 

que enseñar un nuevo orden a los inicuos” (107) o “Contribuí con mi sangre a 

transformar el monte Quemado en un monte Exterminio (105). Después, como uno de los 

pilares fundamentales para la supervivencia del régimen franquista.  

Según se ha visto hasta ahora, el homicidio es una constante en los cuentos de 

Méndez, pero no podemos concluir este comentario, sin embargo, sin mencionar que la 

muerte, para estos personajes, puede tener una significación afirmativa, algo que tiene 

que ver con la dignidad del ser humano, un acto que le permite evitar la derrota absoluta. 

Es decir, son personajes que han sido derrotados en el ámbito de lo político, pero que en 
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última instancia consiguen, a través de participar de la propia muerte, ser vencedores de 

sí mismos.44 En el caso del capitán Alegría, la decisión de rendirse a los vencidos, y por 

tanto la aceptación del “futuro que aguarda a las vidas trazadas al contrario” (13), 

conlleva, sin embargo, una importante recompensa individual: abdicar de una vida 

culpable, no ser partícipe de los crímenes, dejar de ser agente de la crueldad. Como le 

ocurre al capitán Alegría, les va a suceder al resto de personajes protagonistas. Como un 

último acto de resistencia, ante un fascismo que lo abarca todo, la elección de la muerte 

que hace el protagonista del segundo relato –permaneciendo en las montañas en lugar de 

bajar a las zonas ocupadas –le otorga la satisfacción de no dejarse “atrapar por los 

fascistas” (42), puesto que ser atrapado “sería lo mismo que regalarles otra vez otra 

victoria” (42). De alguna manera, al elegir su propio final, lo que hace el poeta huido es 

negarle al poder la facultad de disponer de su vida y de su muerte. Asimismo, la relación 

biopolítica que se establece entre soberano y súbdito –entre el coronel Eymar y Juan 

Serna –será transgredida en la medida en que el prisionero castiga a su verdugo al 

descubrirle la verdadera personalidad de su hijo Miguelito. Cuando Juan Serna se decide 

a contar la verdad que indefectiblemente le llevará a la muerte, lo que está haciendo, en el 

fondo, es un ejercicio de autoafirmación y de impugnación a los fascistas que están 

interrogando y condenando a cientos de miles de seres inocentes. Por eso, en la última 

reunión con los padres de Miguel Eymar, declara que “ya no quiero vivir si eso le 

produce a usted alguna satisfacción” (100); y antes de ser fusilado, en el trayecto hacia el 

cementerio de la Almudena, se reconforta al imaginar que “del rostro del coronel 

                                                 
44 En palabras de Francisco Moreno: “A menudo, el suicidio se convirtió, para los vencidos, en la última 
protesta contra el fascismo, como se vio en el puerto de Alicante el último día de la guerra y en otras 
muchas situaciones. Fue luego la represión y la tortura lo que motivó que muchos se inclinaran por el 
suicidio para ahorrarse sufrimientos. En todas las cárceles hubo casos de suicidios. En todos los pueblos 
donde se practicaron torturas se dio algún caso. Véase Moreno, "La represión de la posguerra."  
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desaparecería para siempre esa mueca de satisfacción impune” (101). Por último, la 

muerte elegida, el suicidio, vuelve a aparecer en el cuarto relato como un último acto de 

resistencia, y como aquello que permite a Ricardo Mazo no ser aprehendido y humillado 

por los aparatos represivos. Como en el caso de Juan Serna, también muere para derrotar 

al hermano Salvador que ha provocado el desastre familiar, según reconoce el mismo 

eclesiástico: “Se suicidó, Padre, para cargar sobre mi conciencia la perdición eterna de su 

alma, para arrebatarme la gloria de haber hecho justicia” (105). No entregarse a las 

autoridades, para Ricardo Mazo, significa no aceptar la derrota. 

Por otro lado, lo que les ocurre a los personajes que representan al fascismo es, 

justamente, lo opuesto: vencedores políticos, como son el coronel Eymar y el hermano 

Salvador, pero vencidos en el campo de lo personal. Así, nos encontramos con la idea de 

que los vencedores en la guerra, los que triunfaron en el campo de lo político, los que 

dictan sentencias de muerte en los tribunales, acaban siendo derrotados desde el punto de 

vista de lo moral. Ahora bien, Alberto Méndez deja claro que no todos los que en un 

principio habían podido formar parte de la categoría de vencedores lo fueron realmente. 

El primer cuento se cierra, en este sentido, con un comentario que borra la frontera entre 

vencedores y vencidos en la medida en que se niega la condición de vencedores a un 

contingente de soldados nacionales porque no iban a regresar a sus hogares “como 

militares victoriosos sino como extraños de la vida” (36), que “se convertirán, poco a 

poco, en carne de vencidos” (36) y “terminarán temiendo, como el vencido, al vencedor 

real, que venció al ejército y al propio” (36). Desde mi punto de vista, en este comentario 

final podemos advertir, implícita, la esencia de la dominación totalitaria según las tesis de 

Hannah Arendt. Como señaló la pensadora alemana en Los orígenes del totalitarismo, el 
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totalitarismo hace del terror indiscriminado y de la dominación absoluta sus principales 

instrumentos de gobierno, con el objetivo de controlar todas las esferas de la vida. Desde 

esta perspectiva, la totalidad de la población, a excepción del “vencedor real” (las elites 

políticas, militares y religiosas que realmente tuvieron en el  poder), pero incluidos estos 

soldados “victoriosos” a los que se entrega el capitán Alegría, estará condenada a padecer 

la política totalitaria franquista. Subyace la idea, por consiguiente, de que en un sistema 

dictatorial y totalitario nadie vence, sino que pierde todo el pueblo que lo sufre. 

 

El fenómeno represivo en el mundo rural: Luna de lobos de Julio Llamazares 

 

El espacio montañoso leonés se presenta, en la novela Luna de lobos, como un 

microcosmos en el que el franquismo se ha proyectado como sistema político. Mientras 

Los girasoles ciegos se centra, principalmente, en el fenómeno represivo urbano, Luna de 

lobos se ocupa de la represión vivida en las zonas rurales, presentando, sin embargo, una 

convergencia temática con el segundo relato de Méndez: la figura del huido republicano 

en los montes de la Cordillera Cantábrica. En la obra de Julio Llamazares se relata la 

lucha por la supervivencia de un grupo de soldados que se refugian en las montañas 

leonesas, durante once años, para escapar del hostigamiento sistemático del aparato 

policial franquista. Una vez derrumbado el frente de Asturias en 1937, cuatro integrantes 

del ejército constitucional republicano –Ángel, Ramiro, Juan y Gildo –se transforman, 

indefectiblemente, en “huidos,” en “fugitivos,” en “los del monte”. La guardia civil, 

encargada de la limpieza en las zonas rurales, ha establecido, en las comarcas leonesas 

del norte, un régimen de muerte que comienza antes del último parte de guerra y que se 
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intensifica durante los años de la posguerra. Así pues, el poder tanatopolítico del 

franquismo vuelve a ser protagonista en la obra de Llamazares, mostrándose la violencia 

como el instrumento utilizado para establecer y consolidar el nuevo orden político. En 

una suerte de analogía con los relatos de Los girasoles ciegos, los cuatro capítulos de la 

novela se cierran con la muerte de uno de sus protagonistas (además de otras muertes): 

Juan desaparece al final del primer capítulo, Gildo es asesinado en un tiroteo con la 

guardia civil, Ramiro es quemado vivo cuando no puede escapar al cerco de los guardias, 

y finalmente, el narrador, Ángel, con la intención de evitar su propio sacrificio, y para 

aliviar el sufrimiento de sus familiares, decide emprender el camino del exilio en lo que 

la crítica ya ha considerado como una muerte simbólica. (Margenot, John B, Moreno-

Nuño).  

Ante todo, Luna de lobos trata el fenómeno histórico del movimiento guerrillero 

antifranquista, compuesto por aquellos sujetos que se echaron al monte para sobrevivir 

y/o continuar la lucha contra el fascismo. Desde el exergo de la novela se pone de 

manifiesto una doble condición en la figura del maquis –sujeto perseguido abocado a la 

mera supervivencia y/o sujeto resistente contra el fascismo –que va a estructurar el 

presente análisis de la novela de Julio Llamazares:   

Cientos de huidos se refugian en las frondosas y escarpadas soledades de 
la Cordillera Cantábrica con el único objetivo de escapar a la represión del 
ejército vencedor y esperar el momento propicio para reagruparse y 
reemprender la lucha o para escapar a algunas de las zonas del país que 
aún permanecían bajo control gubernamental. Muchos de ellos quedarían 
para siempre, abatidos por las balas, en cualquier lugar de aquellas en otro 
tiempo pacíficas montañas. Otros, los menos, conseguirían tras múltiples 
penalidades alcanzar la frontera y el exilio. Pero todos, sin excepción, 
dejaron en el empeño los mejores años de sus vidas y una estela 
imborrable y legendaria en la memoria popular. (5)  
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Algunos críticos de la novela han enfatizado la dimensión heroica/mítica de los 

cuatro guerrilleros antifranquistas de Luna de lobos, destacando el aspecto legendario de 

estos personajes celebrados, fundamentalmente, en las historias de transmisión oral.45 En 

este sentido, Agustín Otero se ha referido a la personificación simbólica de la naturaleza, 

indicando que Julio Llamazares construye un “espacio natural mítico logrando así dar a 

su narración un carácter legendario realzando el papel de estos héroes anónimos” (642). 

Por el contrario, la crítica Ana Luengo ha señalado la dolorosa des-heroización que 

presenta la construcción del huido en un medio infrahumano, cuyas características 

humanas y la paulatina animalización a la que es sometido lo convierten en un personaje 

trágico ("Dos lugares de la memoria alternativos para la resistencia antifranquista: Luna 

de lobos y El embrujo de Shanghai" 133-35). Carmen Moreno Nuño, aunque reconoce la 

naturaleza épica de los protagonistas de Luna de lobos, ha observado que la realidad del 

maquis en esta novela no sólo se construye como un mito, sino como una dialéctica entre 

mito y trauma: los guerrilleros, que han permanecido como héroes de leyenda en el 

imaginario de los pueblos leoneses, son sujetos que sobre todo estuvieron abocados a la 

experiencia traumática de una lucha extrema por la supervivencia (267-292). Se han 

producido, por lo tanto, dos interpretaciones dominantes (el huido como héroe legendario 

y el huido como trágico superviviente) que coinciden, en definitiva, con la doble 

dimensión anunciada en el exergo de la novela.  

Desde esta perspectiva, considero que podemos hacer un análisis del maquis a 

partir de una reformulación de estas dos interpretaciones en dos modelos biopolíticos 

contrapuestos: el maquis como sujeto político de fuga que continuó la lucha contra el 

                                                 
45 Véanse Agustín Otero, “Luna de lobos de Julio Llamazares: La memoria popular en un espacio natural 
mítico”; José María Izquierdo, “"Julio Llamazares: Un discurso neorromántico en la narrativa española de 
los ochenta";  
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fascismo o el maquis como individuo encerrado en el espacio natural. En primer lugar, el 

huido como sujeto de fuga, la versión del maquis como guerrillero resistente, representa 

un límite epistemológico para los aparatos represivos y para las estrategias biopolíticas 

del Estado. Es decir, el huido se ha situado en un espacio que se escapa a los dispositivos 

de control, irreductible a la soberanía del nuevo Estado. De acuerdo a este modelo, el 

espacio montañoso puede entenderse, siguiendo la terminología de Deleuze, como una 

cartografía nómada o disposición espacial no ocupada que permite la configuración de la 

“máquina de guerra:” el movimiento de resistencia antifranquista. (A thousand plateaux: 

capitalism and schizophrenia 351-423). Desde esta perspectiva, los maquis de Luna de 

lobos operan en un terreno propio, opaco para la guardia civil, como se aprecia en el 

episodio en que los maquis escapan de una emboscada en las calles de La Llávana. 

Perseguidos por la guardia civil, precipitándose hacia la profundidad del monte, la 

superación de una loma marca la frontera que separa a la vida y a la muerte: “estamos al 

otro lado de la loma, perdidos en la noche, lejos de su alcance” (65). En segundo lugar, el 

sujeto encerrado, la exégesis del huido como sujeto acorralado, sometido a condiciones 

extremas, sin poder comunicarse con el resto de la comunidad, representa la inclusión del 

maquis de los dispositivos biopolíticos del franquismo.46 Frente al modelo que lo 

identifica con la posibilidad de la resistencia, en esta interpretación la montaña se 

presenta, para el huido, como un lugar cercado, en ocasiones inaccesible para las fuerzas 

del nuevo Estado, pero siempre vigilado y hostigado, un lugar, en definitiva, del que no 
                                                 
46 Sería, en realidad, lo que Agamben denomina la inclusión exclusiva del homo sacer. Es decir, el sujeto 
que no ha sido incorporado al nuevo Estado y ha sido excluido de los derechos ciudadanos, pero que al 
mismo tiempo no ha dejado de ocupar un lugar en las estrategias políticas del poder soberano. Sometiendo 
al maquis al abandono y a la persecución, el poder franquista lo incluye en su dominio después de haberlo 
excluido: “lo excluido no queda por ello absolutamente privado de conexión con la norma; al contrario, se 
mantiene en relación con ella en la forma de su suspensión. La norma se aplica a la excepción 
desaplicándose, retirándose de ella” Véase en Agamben, Homo sacer : El poder soberano y la nuda vida i  
30. 
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se puede salir. Por eso, el espacio de la montaña puede concebirse como un lugar de 

encierro, o como un espacio carcelario de excepción, en el que el ser humano, el maquis, 

ha quedado atrapado y abocado a una más que probable muerte. 

Tomando como punto de partida la interpretación del maquis como sujeto 

encerrado, expuesto a la violencia soberana, Agamben nos ofrece una definición del 

proscrito (banido), siguiendo la tradición germánica, y reformulando la teoría de la 

violencia hobbesiana, que parece ajustarse a la caracterización del huido en Luna de 

lobos: 

La vida del banido –como la del hombre sagrado –no es un simple 
fragmento animal sin ninguna relación con el derecho y la ciudad; sino 
que es un umbral de indiferencia y de paso en el animal y el hombre, la 
physis y el nomos, la exclusión y la inclusión: loup-garou, licántropo 
precisamente, ni hombre ni bestia feroz, que habita paradójicamente en 
ambos mundos sin pertenecer a ninguno (Homo Sacer : el poder soberano 
y la nuda vida I 137).   

 

De la misma forma que el banido, figura que Agamben hermana a la del homo 

sacer, el maquis de esta novela se halla en una zona de indistinción entre lo humano y lo 

animal. E igualmente, su situación de exterioridad está biopolíticamente circunscrita al 

Estado franquista en la forma de su negación: el poder soberano conserva su derecho de 

disponer de la vida del maquis para suprimirla. En efecto, la simbiosis entre lo humano y 

lo animal es una constante en el libro de Llamazares: paulatinamente el huido va 

asumiendo características animales después de años de supervivencia en el monte, “como 

un cazador que, con el tiempo, hubiera acabado adoptando los movimientos animales de 

sus presas” (14). Repetidamente se representa a los cuatros protagonistas –Ángel, 

Ramiro, Juan y Gildo –como lobos apartados de la sociedad y perseguidos por la guardia 

civil. El mismo título Luna de lobos refleja esta identificación del maquis con el lobo, y 
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como tal lobo, el maquis lucha por sobrevivir en un medio natural y se esconde de las 

batidas de la guardia civil. La animalización del humano es un proceso que se va 

incrementando a medida que transcurren los años, desde que Ramiro “olfatea la noche 

como un lobo” (10) o la novia de Ángel advierte que éste “huele como los lobos” (74), 

hasta que Ángel, después de nueve años de encierro en el monte, asegura tener “la oscura 

sensación de haberme convertido en una auténtica alimaña” que “sólo abandona su 

guarida cuando la luz del sol no puede dañar ya sus ojos inundados de soledad y de 

sangre” (171). Asimismo, la cacería del lobo se convierte en una metáfora de la 

persecución de los maquis, del acorralamiento del hombre por el hombre, de las batidas 

organizadas por la guardia civil. En este sentido, Ramiro compara su propia situación, y 

la de sus compañeros en el monte (anticipando, además, su propia muerte), con las 

cacerías populares de la “parte de Valdeón”: 

Allí cazan los lobos todavía como los hombres primitivos: acorralándoles. 
Tocan un cuerno cuando le ven y todos, hombres, mujeres y niños, acuden 
a participar en la batida. Yo lo vi una vez. Nadie puede llevar armas, sólo 
palos y latas. La estrategia consiste en acechar al lobo y empujarle poco a 
poco hasta un barranco en cuyo extremo está lo que llaman el chorco: una 
fosa profunda y oculta con ramas. Cuando el lobo, al fin, ha entrado en el 
barranco, los hombres comienzan a correr detrás de él dando gritos y 
agitando los palos y las mujeres y los niños salen de detrás de los árboles 
haciendo un gran estruendo con las latas.” (154) 

 

Sin embargo, esta interpretación de los protagonistas de Luna de lobos como 

sujetos superviviente, su mera asimilación a la categoría de hombre-lobo, al banido o 

proscrito definido por Agamben, no tiene en cuenta la dimensión política de unos 

personajes que están eminentemente ideologizados y, al menos durante los primeros 

años, dispuestos a combatir el fascismo. En un artículo de reciente publicación, “Bare life 

or social indeterminacy?,” Ernesto Laclau ha criticado el concepto agambeniano de homo 
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sacer, cuya conceptualización, como sujeto radicalmente indefenso y abandonado a los 

dictados del poder soberano, no cubre la noción de exterioridad en todas sus 

posibilidades. Para Laclau, el “musulmán” de Auschwitz, aquél interno en situación 

terminal que se arrastraba por los campos de exterminio nazis, o el ultracomatoso, el 

enfermo que sólo conserva las funciones de la vida vegetativa, son figuras que se acercan 

a la definición propuesta por Agamben, pero el banido, por el contrario, no puede ser 

puesto a la misma altura porque pertenece a una colectividad que funciona según un 

reglamento interno y que está enfrentada al poder soberano47. Así pues, la relación que el 

banido o proscrito establece con el poder no es la de una vida desnuda que se halla 

absolutamente sometida al soberano, sino la de dos fuerzas o comunidades en conflicto, y 

esta oposición entre fuerzas antagónicas es precisamente, para Laclau, el fundamento de 

la relación política48. Extrapolando esta explicación a Luna de lobos, diremos que sus 

protagonistas pueden definirse, en efecto, como sujetos políticos desde el momento en 

que conservan una suerte de agencia ante el poder soberano. Es decir, no son sujetos 

políticos en la medida en que han sido excluidos de la comunidad dominante y están 

desligados de la nueva “legalidad,” pero sí en el sentido de que son miembros de un 

colectivo enfrentado al poder soberano. Ahora bien, estos sujetos que podemos definir 

como políticos, en la novela, son gradualmente neutralizados y progresivamente se van 

acercando a la condición de vida desnuda del homo sacer. Digamos, pues, que se produce 

una progresiva pérdida de su dimensión revolucionaria a medida que cada vez están más 

                                                 
47 En palabras de Laclau: “The life of the bandit or the exile can be entirely political, but they are so in an 
entirely other sense […] They have their own law, and their conflict with the law of the city is a conflict 
between laws, not between law and bare life” Véase Ernesto Laclau, "“bare life or social indeterminacy?”" 
Giorgio agamben: Sovereignty and life (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2007) 19. 
48 Según Laclau: “I would argue that only when the ban is mutual do we have, sensu stricto, a political 
relation, for it is only in that case that we have a radical opposition between social forces and, as a result, a 
constant renegotiation and re-grounding of the social bond” (15). 
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diezmados y con más dificultades para cubrir las necesidades primarias. Durante los 

primeros años la relación política se mantiene en cuanto que los maquis consiguen 

castigar a sus delatores y pueden contraatacar a las fuerzas del orden. Tal es el caso de la 

visita que Ángel y Ramiro hacen a Don Manuel, sacerdote de La Llávana, para vengarse 

por no haber querido ayudar a Juan, hermano de Ramiro, y haberlo entregado “a sus 

perseguidores para que lo remataran” (125). En otra ocasión Ángel amenaza a Guillermo, 

un personaje fascista que colabora con la guardia civil, para que interceda ante los abusos 

de los que son objeto los familiares de los huidos (82). Asimismo, Ramiro y Ángel tienen 

la oportunidad de participar en una insurrección armada contra el régimen franquista, 

sumándose a otros grupos de huidos de la zona leonesa. Dicha participación, sin 

embargo, quedará truncada por el asesinato del legendario Francés, un líder guerrillero 

que ha regresado desde Francia, con armas y consignas, para “enlazar todas las partidas 

de la zona” (137). Como ha señalado Carmen Nuño-Moreno, la fecha coincide con el 

momento histórico en que el Partido Comunista en el exilio buscó todos los apoyos 

posibles (en el interior y en el exterior) para participar en la penetración del Valle de 

Arán en el año 1944 (272). Con la esperanza puesta en la inminente derrota alemana en la 

Segunda Guerra Mundial, los dirigentes comunistas pensaron que había llegado el 

momento de intentar la insurgencia contra el régimen franquista. El fracaso de la 

insurrección, sin embargo, incrementó la represión  y tuvo consecuencias 

extremadamente negativas para los huidos que aún quedaban desperdigados por los 

montes de la península.49 En otro sentido, también constitutivo del sentido político del 

maquis, se ha señalado que los maquis de Luna de lobos aprenden a subvertir la 

                                                 
49 Para un análisis detallado de las invasiones pirenaicas en el Valle de Arán, véase Maquis. Historia de la 
guerrilla antifranquista de Secundino Serrano o La resistencia armada contra Franco: Tragedia del maquis y 
la guerrilla, de Francisco Gómez Moreno,  

 95



 

estructura panóptica del poder soberano “al adoptar por su propia cuenta las artes de la 

vigilancia” (Martín-Márquez 379). Observando las aldeas mediante el uso de prismáticos, 

y cambiando periódicamente la localización de sus escondites, los maquis se mueven por 

un terreno desconocido para la guardia civil y se escabullen de la incesante persecución a 

la que son sometidos.  

 Como ya señalé anteriormente, se produce una evolución de los huidos a medida 

que se acentúa la precariedad de la vida y la deshumanización de los que consiguen 

sobrevivir. Resulta difícil establecer el umbral entre las motivaciones de carácter político 

y las cuestiones relacionadas con la propia supervivencia, pero en líneas generales, 

podemos decir que de forma progresiva, en la historia de los maquis españoles, los actos 

de resistencia son cada vez más escasos y, por el contrario, aumentan las acciones ligadas 

a la mera conservación de la vida. Razones de supervivencia parecen ser, en Luna de 

lobos, el episodio ocurrido en Pontedo, donde los protagonistas asaltan una tienda de 

comestibles (93-94), o el secuestro del dueño de la mina, con el que buscan recaudar 

fondos para escapar a Francia (107-118). Dicha evolución se produce en la novela de 

Llamazares: sujetos a extremas condiciones de vida, cada vez más prisioneros de las 

montañas, cada día más apartados de la sociedad, los huidos que sobreviven poco a poco 

se van acercando a la imagen del ser radicalmente indefenso y expuesto a la violencia 

soberana. Finalmente, en el último capítulo, al único superviviente de los cuatro, a Ángel, 

se lo puede calificar como caso paradigmático de homo sacer. Abandonado a la absoluta 

soledad del monte, o enterrado durante una temporada en la cuadra de su casa familiar, 

Ángel se presenta como un residuo de vida –vida indefensa que cualquiera puede 

eliminar –y como un caso de hombre convertido en no-hombre. Al igual que la figura del 
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“musulmán” de los campos de exterminio alemanes, Ángel sigue siendo un viviente, 

todavía vivo, aunque, como él mismo dice, “tumbado como un topo en esta fosa 

subterránea que Pedro y yo excavamos en la corte de las cabras, entre la cuadra y la 

panera, esté mucho más cerca del mundo de los muertos” (199). En última instancia, el 

horizonte de la muerte se convierte, prácticamente, en un deseo: “Hace días que la 

posibilidad cercana de la muerte ni siquiera alcanza ya a importarme. Hace días que, 

incluso, he comenzado oscuramente a desearla” (197).  

Desde una perspectiva diferente, a medida que los huidos pierden el vínculo con 

la comunidad y se convierten en despojos humanos, en los pueblos y en las aldeas se 

consolidan las relaciones de poder impuestas por el régimen fascista. Durante la guerra 

civil y los primeros tiempos de la posguerra, las comunidades rurales están atravesadas 

por el régimen de terror impuesto por la guardia civil: los familiares son sometidos a 

crueles interrogatorios, los enlaces son brutalmente castigados y todos los vecinos han 

interiorizado el pánico. El terror instigado por la guardia civil viene dado, en gran 

medida, por la relación mantenida con los huidos. En términos generales, podemos 

dividir a la población de las comarcas rurales de Luna de lobos en dos bloques 

diferenciados: por un lado, los partidarios de la dictadura (representantes de las clases 

pudientes como el dueño de la mina, miembros del estamento religioso como el sacerdote 

Don Manuel, o simplemente delatores e informantes que se aprovechan de la situación) y 

por otro lado, la población que padece las consecuencias del recién inaugurado régimen, 

principalmente las clases populares campesinas.50 En este sentido, dentro de la 

                                                 
50 El carácter profundamente clasista de la represión franquista queda patente en Luna de lobos. Las clases 
bajas –la clase campesina y la clase obrera -fueron el colectivo que en mayor medida padeció la represión 
en las zonas rurales. Asimismo, la clase media progresista (maestros de escuela, alcaldes republicanos, 
etcétera) estuvo en el punto de mira. En este sentido, resulta significativo el origen social de los cuatro 
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colectividad refractaria al nuevo Estado podemos distinguir, a su vez, dos grupos 

diferenciados: los huidos y los familiares de los huidos, que son los que directamente 

sufren la represión,51 y un sector de población fronterizo, formado por aquellos que, 

inducidos por el miedo o por el efecto de la propaganda, poco a poco se adaptan a los 

designios del franquismo.   

En Luna de lobos, el aparato policial se presenta como un ejército de ocupación 

cuyo principal cometido es la inmunización de la comunidad mediante la eliminación de 

los sujetos “peligrosos” para el franquismo. Bajo el subterfugio de la “Ley de fugas,” que 

permitía asesinar a los perseguidos sin proceso judicial, la maquinaria represiva de la 

guardia civil tiene la misión de eliminar a todos los enemigos del régimen. La 

inmunización de la sociedad, tal como la entiende Roberto Espósito en su libro 

Immunitas, se consigue por medio de la implementación de una contrafuerza que impide 

que otra fuerza se manifieste, es decir, mediante una violencia  cuya función es 

protegerse de la violencia de quienes pretenden subvertir el orden establecido 

(Immunitas: protección y negación de la vida 17). En el caso de los protagonistas de Luna 

de lobos, sin embargo, tal violencia no se presenta como violencia revolucionaria, sino 

como una reacción de autodefensa y de lucha por la supervivencia. Como argumenta 

Francisco Moreno en Víctimas de la Guerra Civil, los huidos españoles no constituyeron, 

por lo general, “un fenómeno guerrillero convencional, a la ofensiva (como el maquis en 

                                                                                                                                                 
maquis: Ángel era maestro de escuela, Ramiro y Juan habían sido mineros en La Llávana, y Gildo tenía 
raíces campesinas.  
51 La hermana de Ángel, por ejemplo, recibe varias palizas de la guardia civil. En una ocasión, es golpeada 
hasta que escupe sangre (77), y más tarde, aparece con la cara contusionada y con el pelo rapado al cero 
(203). Su padre, a quien se lo han llevado detenido en numerosas ocasiones, también ha sido víctima de 
malos tratos (25). Igualmente, el marido de la hermana de Ángel, Pedro, ha sido torturado con el objetivo 
de obtener información (205). Pero no sólo sufren represalias los familiares de los maquis, sino que 
también son amedrentados quienes han sido acusados de ayudarles. Don Félix, el médico del pueblo, ha 
estado un año en la cárcel por haber curado la rodilla de Ángel (164).  
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Francia, por ejemplo), sino una guerrilla a la defensiva, de autoprotección, de 

supervivencia” (369). De todas formas, como se aprecia en Luna de lobos, el discurso 

hegemónico franquista ha conseguido, en grandes sectores sociales, difundir la creencia 

de que eran peligrosos bandoleros o terroristas. Por un lado, las autoridades niegan el 

carácter político del maquis, y se le criminaliza como bandolero o forajido, pero, por otro 

lado, se insiste en la extrema peligrosidad de su existencia para la comunidad. Las 

palabras del dueño de la mina, secuestrado por los protagonistas, contraponen el discurso 

oficial del régimen con la realidad humana de unos sujetos acorralados por la praxis 

exterminadora de las fuerzas represivas: “Para unos, sois unos simples ladrones y 

asesinos. Y, para otros, aunque no lo digan, sois unos pobres desgraciados que lo único 

que hacéis es tratar de salvar la vida” (112).  

En la definición del paradigma inmunitario, Roberto Espósito propone la 

siguiente hipótesis: “En última instancia, la inmunidad es el límite interno que corta la 

comunidad replegándola sobre sí en una forma que resulta a la vez constitutiva y 

destitutiva: que la constituye –o reconstituye –precisamente al destituirla” (Immunitas: 

protección y negación de la vida 19). A partir de esta idea, según la cual la inmunización 

presupone la destrucción de la comunidad para de ese modo constituirla, podemos 

interpretar la situación de posguerra en Luna de lobos. La comunidad que ha sido 

desmantelada por el régimen franquista reaparece a través de los recuerdos de Ángel: sus 

juegos infantiles en la escuela (79), el cuidado del ganado en los valles de La Llávana 

(79) o las clases diarias que Ángel impartía en La Llera (80). Con el advenimiento del 

nuevo Estado franquista, sin embargo, un nuevo orden (o más bien desorden) ha sido 

desplegado sobre los restos de la comunidad anterior: un orden que ha sido establecido 
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por medio de una violencia desplegada en todos los aspectos de la vida y de los espacios 

cotidianos:   

Y, dentro de las casas, acurrucados en las cocinas, los vecinos estarán 
ahora aguardando esos golpes violentos que, dentro de poco tiempo, 
llamarán a sus puertas para que abran. Son ya seis años los que llevan así, 
viviendo en silencio, aterrados, en la indecisión de la pena que les mueve a 
ayudarnos y el miedo, mayor cada vez, a las represalias. (132)   

  

 Con el transcurso de los años, sin embargo, sin que la furia exterminadora de la 

guardia civil haya disminuido un ápice para los miembros de la disidencia, es decir, sin 

que los guardias hayan dejado de buscar incesantemente a los huidos, el resto de la  

población civil parece haberse sumergido, de nuevo, en el letargo de una “aparente” 

normalidad: 

El valle ha comenzado a despertar y una sucesión interminable de 
mugidos y portones entreabiertos extiende de nuevo por los pueblos el 
latido profundo que levemente interrumpió la siesta […] Cae la tarde, un 
día más se deshace como escarcha hacia las crestas de Peña Negra, pero 
los guardias siguen sin olvidarse de mí un solo instante. (175-176) 

    

Crítica biopolítica de la violencia en El vano ayer de Isaac Rosa 

 

En su libro Modernidad y Holocausto, Zygmunt Bauman explica que la manera 

en que habitualmente se ha estudiado el holocausto nazi, como una anomalía o 

acontecimiento extraordinario en la civilización europea, ha impedido que pueda ser 

considerado como un producto de la cultura burocrática y racional de la sociedad 

alemana de la época (Bauman 9).52 Dicho de otro modo, el exterminio de los judíos no ha 

                                                 
52 En palabras de Zygmunt Bauman: “The Holocaust was born and executed in our modern rational society, 
at the high stage of our civilization and at the peak of human cultural achievement, and for this reason it is 
a problem of that society, civilization and culture” (Bauman 9). Véase Zygmunt Bauman, Modernity and 
the holocaust (Oxford, UK; Maldan, Mass: Blackwell, 1989). 
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de analizarse según se ha entendido tradicionalmente, como un exabrupto en el devenir 

histórico europeo, sino como una posibilidad contenida en la modernidad biopolítica 

desarrollada por el nazismo. Extrapolando la reflexión de Bauman a lo sucedido durante 

la dictadura del general Franco, diremos entonces que el genocidio de la posguerra 

tampoco debe ser entendido como una excepción en la historia de España, sino como el 

momento de máxima intensidad destructiva dentro de un régimen biopolítico en cuyas 

premisas estaba contenida la muerte y la violencia. Evidentemente, dicha violencia se 

desencadenó de forma incontenible durante la operación de limpieza de la posguerra, 

pero la violencia como tal siempre fue pieza fundamental en el Estado franquista, y no 

sólo en el Estado franquista, sino también en el período de la transición a la democracia. 

Estas diferentes intensidades de una misma violencia –violencia del primer franquismo y 

violencia de las etapas posteriores –se corresponden, a grandes rasgos, con la distinción 

establecida por Walter Benjamin en Para una crítica de la violencia:53 una violencia 

originaria que establece el poder político –mediante la confrontación bélica y el 

exterminio masivo de los vencidos –y una violencia ulterior que lo conserva –mediante la 

represión de los aparatos policiales y estatales. De esta forma, la violencia fundadora, la 

que instituye el poder franquista, no es una violencia aislada de las prácticas represivas 

posteriores, sino que dichas prácticas represivas, las que mantienen y aseguran la 

permanencia de la dictadura, pueden entenderse, en realidad, como reapariciones de 

aquella violencia original. Por consiguiente, la represión de la posguerra y la represión 

policial de los años sesenta no deben analizarse por separado puesto que la violencia 

conservadora es una prolongación/reproducción de la violencia original, y es así que 

                                                 
53 Dos violencias –violencia fundadora y violencia conservadora –que conforman lo que Walter Benjamin 
denomina violencia mítica. A esta violencia mítica, Benjamin opone la violencia revolucionaria o violencia 
divina. 
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Damián A. González Madrid observa que, para los aparatos represores del franquismo en 

sus últimas décadas, “el objetivo continuaba siendo el mismo, la represión y disuasión de 

la disidencia que ahora representaban universitarios, las reivindicaciones laborales y los 

incipientes partidos políticos y sindicatos en la clandestinidad”.54 Dicha indiscernibilidad 

entre las dos manifestaciones de la violencia es señalada por Benjamin –en relación a la 

problemática sobre la aplicación de la pena de muerte –de la siguiente manera:  

Pues si su origen es la violencia, la violencia coronada por el destino, es 
lógico suponer que en el poder supremo, el de vida y muerte, en el que 
aparece en el ordenamiento jurídico, los orígenes de este ordenamiento 
afloren en forma representativa en la realidad actual y se revelen 
aterradoramente. (Para una crítica de la violencia y otros ensayos: 
iluminaciones IV 25) 
 

Como recuerda Julián Casanova, la especificidad de la política represiva del 

nuevo Estado franquista radica en que se desencadena a consecuencia de un largo 

enfrentamiento armado, y en que no solamente consistió en un fenómeno de posguerra: 

“la dictadura de Franco fue la única en Europa que emergió de una guerra civil” y que 

“estableció un Estado represivo sobre las cenizas de esa guerra, persiguió sin respiro a 

sus oponentes y administró un cruel y amargo castigo a los vencidos hasta el final” (5). 

En la misma línea, Sartorius y Alfaya subrayan que la naturaleza represiva de la dictadura 

no se modificó a lo largo de su prolongada existencia y que, de hecho, “durante los años 

sesenta y setenta la represión fue mucho más amplia y dura que durante los años 

cincuenta” (15). Para estos autores, la represión quedó atenuada durante la década de los 

años cincuenta (una vez concluido el genocidio de los cuarenta y a consecuencia del 

resultado de la II Guerra Mundial), pero ésta volvió a ser encarnizada durante las décadas 

                                                 
54 Véase el apartado cinco en González Madrid, "Violencia política y dictadura franquista," vol. 
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de los sesenta y de los setenta “a medida que las movilizaciones obreras y estudiantiles 

alcanzaban cotas más elevadas” (16).  

Esta relación de continuidad entre la fuerza fundadora y la fuerza conservadora, 

dos figuras de la violencia que son parte de una misma sustancia, es una de las cuestiones 

que, a mi modo de ver, pone de manifiesto la novela de Isaac Rosa. Pues, en El vano 

ayer, se difumina la frontera, a través de la noción de violencia, entre un primer 

franquismo totalitario represivo y un posterior franquismo aperturista (y también, en 

cierto modo, entre el período franquista en tu totalidad y la etapa de la democracia). Sin 

duda, como expuse anteriormente, la violencia se muestra con diferentes grados de 

intensidad a lo largo del régimen, y no se puede comparar la magnitud de la violencia 

exterminadora de la posguerra con las torturas o desapariciones en los centros de 

detención durante los años sesenta, pero lo relevante, a pesar de ello, es que la violencia 

nunca dejó de ser un elemento estructural del ordenamiento jurídico-político durante 

todas las fases de la dictadura. En este contexto, la novela de Isaac Rosa presenta una 

aproximación al franquismo como régimen tanatopolítico sostenido por un sistema 

represivo que torturaba y asesinaba tanto en su momento inicial como en las décadas 

posteriores, e incluso hasta más allá de la muerte del dictador. Así, el exterminio 

realizado en los primeros años del franquismo bajo la lógica del estado de excepción, no 

derogado oficialmente hasta finales de los cuarenta, tuvo su continuidad en la violencia 

desplegada por unos aparatos represivos que nunca dejaron de torturar y de ejecutar. Si 

en la década de los cuarenta toda la geografía española se había poblado de fosas 

comunes y espacios en los que se asesinaba masivamente, en la década de los sesenta la 

disidencia antifranquista seguía siendo perseguida y mortificada por los aparatos 
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policiales del Estado. Y mientras la prisión se había constituido, en los albores de la 

posguerra, en el espacio por excelencia en que se podía ejercer la dominación sobre el 

republicano, en las etapas posteriores del franquismo, según vemos en la novela de Isaac 

Rosa, los principales lugares en los que con total impunidad se aplicaba la tortura y se 

asesinaba fueron los centros de detención y las dependencias policiales.  

La historia que se cuenta en El vano ayer comienza cuando un profesor 

universitario de la Complutense, Julio Denis, se convierte en sospechoso de haber 

denunciado a un estudiante antifranquista desaparecido en vísperas de una huelga 

general, y visto por última vez en la famosa Dirección General de Seguridad de la Puerta 

del Sol. De este modo, Isaac Rosa plantea una trama detectivesca que se abre a varias 

posibilidades, y más en concreto, a dos versiones contrapuestas de los hechos: el profesor 

como efectivamente implicado en una maniobra policial contra el movimiento estudiantil, 

o el profesor como un discreto personaje que se ve involuntariamente involucrado en los 

sucesos (al ser inculpado de encubrir propaganda subversiva en las novelitas de quiosco 

que escribe como medio alternativo de subsistencia, en las cuales el nombre de su 

protagonista –Guillermo Birón –coincide con el alias del estudiante represaliado). Pero 

de todas las maneras, ya sea una equivocación policial –infrecuente en un aparato policial 

que “para desgracia de tantos que lo comprobaron en carne propia, era sumamente eficaz 

en su trabajo” (32) –, o bien una manera encubierta de apartarlo y protegerlo después de 

haber cumplido con la misión encomendada, finalmente Julio Denis será uno de los 

profesores universitarios expulsados y expatriados por el franquismo durante la década 

del sesenta.  
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La dimensión tanatopolítica del primer franquismo es evocada por Isaac Rosa a 

través de las referencias biográficas de los dos personajes protagonistas: Julio Denis, el 

profesor expulsado de la universidad, y Andrés Sánchez, el estudiante antifranquista 

desaparecido. La invención del pasado –o de los posibles pasados –del personaje Julio 

Denis, durante la contienda y la inmediata posguerra, le permite a Rosa dibujar una 

representación de la brutalidad represiva, impulsada por el general Queipo de Llano, que 

se vivió en la ciudad de Sevilla. A través de su amistad con un miliciano condenado, Julio 

Denis nos introduce en las cárceles y en los fusilamientos masivos que se multiplicaron 

en los barrios obreros de la ciudad andaluza. Asimismo, del estudiante Andrés Sánchez se 

cuenta que su padre había sido fusilado durante la posguerra, y que nació en el campo de 

concentración alemán donde estuvo deportada su madre. Más adelante, después de ser 

liberados y de regresar a España con vida, su madre sería detenida, encarcelada y muerta 

en una prisión franquista a consecuencia de una tuberculosis. En referencia a esta 

enfermedad y a otras que fueron denominador común en las cárceles, Isaac Rosa sugiere 

que  

algún día alguien debería hacer un recuento de los muertos por 
enfermedad en los años cuarenta, tanto en las cárceles como en las 
miserables ciudades y aldeas, las víctimas de la fiebre tifoidea, de la 
difteria, del paludismo; y anotarlas en el haber de los vencedores, para 
tener así una cifra más aproximada del número de víctimas del 
franquismo. (97)55  

 

Sin embargo, El vano ayer se centra en las últimas etapas del franquismo, y en 

particular, en el modo en que utilizó, sistemáticamente, el aparato represivo –la tortura, la 

                                                 
55 Siguiendo la misma lógica, y de acuerdo a la estela biográfica de este personaje, igualmente habría que 
añadir a ese balance de víctimas no reconocidas los miles de republicanos españoles que fueron deportados 
(con la aquiescencia de las autoridades franquistas) a los campos de exterminio nazis.  
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delación, la desaparición, la manipulación de los medios informativos –para sostenerse 

hasta el final de sus días. Para Isaac Rosa, no basta con decir que en las últimas fases del 

franquismo se torturaba, porque “eso es como no decir nada, regalar impunidades; hay 

que recoger testimonios, hay que especificar los métodos, para que no sea en vano” (El 

vano ayer 156). Desde esta perspectiva, nos propone un minucioso recorrido por las 

tecnologías de castigo, descubriendo las interioridades de las cámaras de tortura y las 

tipologías del horror perpetrado en los calabozos de la Dirección General de Seguridad. 

En uno de los capítulos centrales de la novela, para conseguir un efecto todavía más 

perturbador, Isaac Rosa se refiere a la violencia de los interrogatorios policiales a través 

del motivo de la comedia y de lo lúdico: 

Los efectos de las cosquillas aplicadas sobre los interrogados, que se 
partían de la risa, se descoyuntaban de la risa, reventaban de risa, se 
morían de la risa incluso, y poco después de llegar Marta tenía ya los ojos 
hinchados de apretarlos en risotada, los labios ensangrentados de 
mordérselos para contener el estallido festivo, pasó varias horas en un 
despacho con varios policías que le pedían que repitiese los mismos 
chistes que se contaban entre ellos […] y ella se resistió a contar […] y 
entonces hicieron el simulacro circense de la bofetada, un policía simulaba 
que le daba un cachete y ella daba palmas con las manos en la espalda 
imitando el sonido de la bofetada, ese truco lo aprendió muy bien la mayor 
parte de detenidos durante aquellos años. (151)  

 

 De esta forma, el represaliado durante las protestas estudiantiles es una de las 

formas en que se reencarna el homo sacer durante los años sesenta, y el edificio de la 

Dirección General de Seguridad, por consiguiente, el lugar de excepción donde la 

legalidad ha sido suspendida y el poder soberano establece su vínculo de dominación. En 

verdad, no es que no existiera un sistema legal que regulara las detenciones, sino que ese 

sistema, en sí mismo, era un simulacro de legislación en el que, en palabras de Rosa, la 

“investigación policial era un eufemismo” (162) y el hábeas corpus estaba recogido por 
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las leyes pero “podías pasarte días y semanas detenido, incomunicado, sin que nadie 

supiera si al menos seguías vivo” (162). Al mismo tiempo, por medio de los diversos 

testimonios de los sujetos represaliados, se pone de relieve el carácter teleológico de la 

violencia, concebida como sostenedora de la dictadura en tanto que instrumento 

disuasorio “que sirve de aviso para toda la oposición” (157).  

Desde el principio, Isaac Rosa nos recuerda que el objetivo de la novela es 

destapar la naturaleza represiva del franquismo y la continuidad de la represión en la 

etapa democrática. Comienza el escritor sevillano con una explicación del proceso según 

el cual nos podemos encontrar, entre los libros de las bibliotecas, con multitud de 

historias que nunca han sido contadas y que nadie ha rescatado del olvido. De los índices 

onomásticos de los libros de historia, por ejemplo, pueden surgir infinidad de materiales 

narrativos, y de hecho, la historia del Julio Denis, un profesor depurado a raíz de una 

supuesta actividad subversiva, se presenta como una de estas múltiples posibilidades 

narrativas. Sin embargo, la intención de la novela no es reconstruir las vivencias de un 

profesor represaliado, sino convertir su vida en una estratagema para articular un 

comentario crítico sobre el período dictatorial. Así pues, no se trata de exponer las 

circunstancias de la expulsión de la universidad de Julio Denis, sino de destapar los 

hábitos de un sistema policial que detenía profesores, los expedientaba, los apartaba de la 

enseñanza, los condenaba, los encerraba, los encerraba, los fusilaba y los desterraba 

(244). Por eso, el narrador repetidamente nos recuerda que la veracidad o falsedad de 

Julio Denis y André Sánchez no tiene mayor importancia (y nos ofrece versiones 

diferentes de los hechos, como la doble biografía del profesor), puesto que lo relevante es 

llamar la atención al hecho de que hubo profesores universitarios perseguidos por 
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cuestiones ideológicas, y estudiantes desaparecidos después de los interrogatorios 

policiales.  

En su intento de desenmascarar la naturaleza represiva del franquismo, la novela 

presenta una diversidad de planos narrativos que, en última instancia, buscan abrir el  

pasado franquista a sus complejidades y mostrar el carácter problemático de la verdad 

histórica, sin abandonar la postura militante, pero evitando las visiones complacientes de 

la literatura contemporánea y exigiendo un esfuerzo intelectual por parte del lector. 

Igualmente, Isaac Rosa destapa las interioridades del proceso de la escritura con la 

intención de mostrar que una misma historia puede contarse de muy diversas maneras 

con resultados (políticos o psicológicos) muy diferentes. Como él mismo asegura en el 

comienzo la novela, lo que pretende conseguir con El vano ayer es un “análisis del 

período y sus consecuencias más allá de los lugares comunes, más allá del 

pintoresquismo habitual, de la pincelada inofensiva, de la épica decorada y sin identidad 

(17). De este modo, utiliza un método que podemos denominar deconstructivo en la 

medida en que problematiza la construcción histórica (y su relación con la ficción) y pone 

al descubierto los mecanismos con que se fabrica el discurso literario. Así, la reflexión 

metaliteraria, la diversidad de puntos de vista o la dialéctica con el lector se presentan 

como algunas de las diversas estrategias narrativas cuya funcionalidad, según veremos a 

continuación, será aportar significación crítica y política al conjunto de la novela. Así, en 

el capítulo escrito en dos columnas paralelas, por ejemplo, se proponen dos biografías 

contrapuestas de Julio Denis. En la columna de la izquierda, el profesor Denis es un 

individuo discreto, sin inclinaciones políticas, que se siente avergonzado por haber 

ocupado el puesto de uno de los docentes depurados durante la inmediata posguerra. Con 
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esta posible versión de los hechos, entonces, Rosa puede referirse a la brutal depuración 

sufrida por el magisterio español y al incalculable “daño infligido al progreso del país, en 

lo cultural y en lo científico, durante varias generaciones” (174). En la columna de la 

derecha, el profesor se convierte en uno de los delatores que colaboraron, mediante la 

denuncia de quienes habían tenido un pasado republicano, en la construcción y 

mantenimiento del régimen fascista. Así desenmascara Rosa a la figura del chivato, a la 

que ya había dedicado un capítulo de la novela, recordando “el carácter epidémico que 

adquirió en España entre los años 1939 y 1975” y su particular extensión “en los 

colectivos más adecuados para la actividad informativa,” entre quienes estaban, 

lógicamente, los estudiantes y el profesorado (78). Por tanto, dos posibilidades, dos 

versiones de su protagonista, entre las cuales el autor parece decantarse por la primera, a 

pesar de que se deja abierta la disyuntiva para “que cada lector elija según su preferencia” 

(172). Es decir, no se trata de una narración lineal contada por un autor omnisciente, sino 

de un narrador que desconoce aspectos de sus personajes, que presenta diferentes 

versiones de los acontecimientos relatados, y que, en consecuencia, exhorta al lector a 

tomar partido en la reconstrucción de la historia. En definitiva, podemos concluir que se 

trata de una manera de impedir la simplificación de la reflexión histórica, particularmente 

del discurso sin fisuras, demasiado cómodo, que caracteriza a muchas de las novelas 

contemporáneas.  

Asimismo, con este objetivo de ofrecer distintas perspectivas, encontramos en el 

texto entrevistas a antiguos compañeros de Julio Denis (como la entrevista al catedrático 

jubilado Emilio de Lorenzo), testimonios de otros estudiantes represaliados, extractos 

periodísticos (como la doble versión de una misma noticia en la prensa española y en la 
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prensa francesa), documentación historiográfica (incluso añade una bibliografía histórica 

al final), comunicados gubernamentales, testimonios de agentes de la policía franquista 

en los que se les permite justificar la labor represiva durante el régimen o, incluso, una 

narración de la “cruzada” del general Franco relatada, de forma satírica, en el castellano 

medieval de los cantares de gesta.  

Más aún, la novela rechaza la creación de personajes estereotipados y se distancia 

de la tendencia hacia el sentimentalismo. En primer lugar, el narrador huye de la 

representación heroica del estudiante antifranquista: “Mucho cuidado con los héroes, con 

los luchadores ejemplares, esculturas de una sola pieza que ni sombra proyectan bajo el 

sol” (38). André Sánchez, cabecilla de las protestas universitarias, y por tanto, susceptible 

de prestarse a una fácil heroización, es presentado, por el contrario, a partir de su 

paradójica personalidad: engreído, dogmático, agresivo, fanfarrón, iluminado, etcétera. 

En segundo lugar, para no incidir en lo que podemos denominar “envilecimiento del 

mal,” procura evitar la construcción exagerada del verdugo envilecido: “debemos tener 

precaución con los villanos, que como los héroes se burlan del autor y se enrocan en 

caracteres sin aristas, como marionetas del bien o del mal” (38).  

En definitiva, lo que pretende el autor sevillano es profundizar en el conocimiento 

del sistema franquista desde un posicionamiento crítico, sin dejarse llevar por la 

superficialidad y trivialidad de las representaciones literarias y cinematográficas que, 

según dice, han predominado en los últimos años: la creación de héroes republicanos o de 

villanos caricaturescos, "novelistas de guante de seda” (Rosa 22) cuyas obras, 

ideológicamente desactivadas, se inclinan hacia una retórica de lo sentimental, “cineastas 

industrializados” (22) que metabolizan la memoria histórica en productos de consumo, o 
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incluso una popular serie de televisión (se supone que se refiere a “Cuéntame”) que 

invierte en una “repugnante nostalgia” (22) y en una visión costumbrista del franquismo. 

Así pues, el narrador no quiere que El vano ayer se convierta en otra novela 

convencional, planteándose, explícitamente, la exigencia de que sea diferente y necesaria: 

¿Conseguiremos que ese retrato sea más que una fotografía fija, sea un 
análisis del período y sus consecuencias más allá del pintoresquismo 
habitual, de la pincelada inofensiva, de la épica decorada y sin identidad? 
¿Será posible, en fin, que la novela no sea en vano, que sea necesaria? (17)  

 

Varias reseñas y análisis literarios se han centrado en los aspectos formales de la 

novela, como el del crítico Francisco Morales Lomas,56 para quien la obra de Isaac Rosa 

no interesa tanto por su significado histórico como por su significante o contenido 

estético. Según este crítico, lo más significativo de El vano ayer es que rompe con el 

planteamiento aristotélico (planteo, nudo y desenlace) y reactiva la novela experimental 

de los años sesenta (al estilo de Luís Martín Santos). A mi modo de ver, sin embargo, las 

técnicas literarias del libro (diversidad de perspectivas, exposición de los mecanismos 

novelescos, dialéctica con el lector, reflexión metaliteraria) están subordinada, según 

hemos visto, a lo que considero verdadero cometido (explicitado por su autor)57 del libro: 

mostrar la singularidad represiva (tanatopolítica) de un régimen que desde el principio se 

construyó sobre la base de la violencia. Desde mi punto de vista, la fórmula narrativa que 

propone Isaac Rosa es indiscernible del fondo histórico en el sentido de que puede ser 

entendida como una manera de cuestionar la reciente producción cultural sobre la guerra 

y el franquismo, y de impugnar una forma de memoria histórica que parece haberse 

                                                 
56 Este texto se puede encontrar online: Francisco Morales Lomas, La narrativa constructivista de isaac 
rosa, http://www.papel-literario.com/PL158%5Cpg15806.htm  
57 Así lo expone Isaac Rosa en el texto: “¿Sabremos convertir la peripecia de Julio Denis en un retrato de la 
dictadura franquista (pues no es otro el objetivo de la posible novela) útil tanto para quienes la conocieron 
(y olvidan) como para quienes no la conocieron (e ignoran)?” (17). 
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convertido, tal como ha señalado el crítico Ignacio Echeverría, en hegemónica (280).58 

Una forma de memoria hegemónica que, según se ha visto, invierte más en lo sentimental 

que en lo ideológico y se detiene en los aspectos superficiales, sin desarrollar, por lo 

general, una problematización del acontecimiento histórico.   

Desde esta perspectiva, una de las intenciones de la novela es desmontar algunos 

de los mitos y de las imágenes deformadas (promovidas consciente o inconscientemente 

por muchos autores) que exculpan al franquismo y que parecen haberse asentado en el 

subconsciente colectivo de la sociedad española. Así, Isaac Rosa no sólo impugna la 

habitual representación nostálgica, sino también lo que considera una versión divertida y 

pintoresca del franquismo:  

El estrafalario lenguaje oficial, el generalito barrigudo y de voz 
tiplisonante que provocaba más risa que horror, la paranoia sobre los 
enemigos de la patria, la demasía freudiana de los sacerdotes, las 
sentencias de muerte pringadas de chocolate con picatostes, la épica 
caduca de los manuales escolares, la estética cutre del 
nacionalcatolicismo, los desmanes surrealistas de la censura. (32) 

  

 Esta representación tragicómica, basada en ciertos aspectos pintorescos de la 

dictadura, consiste, según Isaac Rosa, en una mirada “digerible” o en una concepción 

muy extendida acerca del franquismo: una mirada que se toma a la ligera el proceso 

represivo llevado a cabo durante el período franquista, particularmente lo sucedido 

durante la etapa del desarrollismo económico, proclamando que la dictadura española no 

fue especialmente cruel o nefasta. En efecto, uno de las creencias generalizadas sobre la 

dictadura española es que no compartía los rasgos propios de los totalitarismos y 

fascismos de otros países europeos, y de ahí que en ocasiones se haya usado el término 

                                                 
58 Este libro (Trayecto. Un recorrido crítico por la reciente narrativa española) traza un mapa general de la 
novelística española contemporánea.  
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“dictablanda” para referirse al caso español. Con la intención de refutar y de combatir 

esta imagen de la dictadura, Isaac Rosa nos recuerda, en su texto, que las versiones 

amenizadas del franquismo tienen el peligro de conformar una memoria que no tenga en 

cuenta “la realidad de una dictadura que aplicó, con detalle y hasta el último día, técnicas 

refinadas de tortura, censura, represión mental, manipulación cultural y creación de 

esquemas psicológicos de los que hoy todavía no nos hemos desprendido por completo” 

(32).  

 Como propuse a lo largo de este capítulo, durante las últimas décadas del 

franquismo se desarrolla en España una tecnología biopolítica acorde a los cambios 

económicos que se estaban produciendo en la sociedad. Gradualmente, por tanto, se 

constituye en hegemónica una modalidad de dominación –una biopolítica afirmativa y 

productiva en el sentido de Foucault –basada en modos de subordinación supeditados al 

control de las conductas. La población española de los años sesenta, a excepción de los 

movimientos de resistencia clandestinos, se muestra como una sociedad anestesiada e 

ideológicamente desmovilizada. Por ejemplo, el profesorado ya no se muestra 

preocupado por la posibilidad de castigos físicos, sino por la marginación y la dificultad 

económica que supondría una eventual expulsión de la universidad. Asimismo, la 

reacción generalizada ante las protestas estudiantiles es negativa por parte de la inmensa 

mayoría de sociedad: los clientes de los establecimientos durante las manifestaciones, la 

portera del edificio en el que vive Julio Denis, los padres de los estudiantes represaliados, 

etcétera. Ahora bien, mientras la dictadura franquista ha tenido y sigue teniendo éxito en 

producir una sociedad domesticada y “pacificada,” que por lo general no quería o no 

podía enfrentarse al poder, al mismo tiempo la naturaleza represiva y los cimientos 
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ideológicos del régimen siguen intactos. Debido a las circunstancias históricas –la 

necesidad de incorporarse a la política económica de otros países europeos –el régimen 

suaviza el discurso beligerante y promueve la imagen de una nación reconciliada, pero en 

verdad, a pesar de la retórica de la pacificación, el aparato represivo seguía torturando y 

ejecutando metódica y persistentemente (y aún después de la muerte de Franco). En 

definitiva, lo que nos muestra la novela de Isaac Rosa es la imposibilidad de establecer 

límites entre los diferentes momentos represivos de la dictadura, y de esta manera, 

postular que las características derivadas de sus orígenes se mantuvieron incólumes a lo 

largo de todo el período dictatorial.   
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CAPÍTULO II   
 

Biopolítica del régimen franquista. Representaciones literarias de la sociedad y del 

sujeto producido por la dictadura 

 
 

En el primer capítulo de esta disertación, al examinar el poder tanatopolítico 

implementado por el Estado franquista, los textos literarios analizados fueron novelas 

escritas en el período de la democracia, ya que solamente éstas, a mi juicio, mostraban en 

toda su extensión ciertos aspectos político-represivos que anteriormente se habían 

mantenido en la sombra. En efecto, debido sobre todo a los efectos del aparato represivo-

censor, las obras escritas durante la dictadura apenas habían enseñado, al menos de forma 

explícita, algunas de las cuestiones más escabrosas del régimen. En concreto, aquellos 

aspectos relacionados con la violencia (tales como los fusilamientos, las cárceles, o los 

maquis) no solían manifestarse o lo hacían sólo de forma oblicua, veladamente, de modo 

que se pudiera hacer frente a los dispositivos de la censura.59 Tras la desaparición del 

dictador, sin embargo, el aparato de la censura como tal fue eliminado y se pudo empezar 

a escribir sobre el pasado reciente sin miedo y sin restricciones, y a pesar de ello, debido 

en parte a la herencia de la desmemorización infligida en el subconsciente colectivo 

durante cuatro décadas y, sobre todo, a la oclusión de la recuperación histórica impuesta 
                                                 
59 Alguna novela que sí lo hizo abiertamente, como Los vencidos de Antonio Ferrés (escrita en la década de 
los sesenta, y centrada en el universo carcelario de la posguerra), no llegó a publicarse en España hasta el 
año 2005. Para un interesante artículo sobre la trayectoria de esta novela, véase la reseña de Constantino 
Bértolo, aparecida online en: http://www.rebelion.org/noticia.php?id=15298 
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por los protagonistas políticos de la transición (supuestamente con la finalidad de evitar 

otra guerra civil, proteger a la recién inaugurada democracia, reconciliar a los españoles, 

etcétera) no ocurrió de la forma masiva que podría esperarse. Porque, en la medida en 

que lo histórico fue obstaculizado a nivel político (y todo lo que eso conlleva en términos 

mediáticos, jurídicos, judiciales, etcétera), durante los años de la transición el silencio se 

extendió significativamente a otros ámbitos como el social o el cultural. De ahí que en la 

literatura, con la salvedad de un grupo de novelistas que sí adoptaron una actitud crítica y 

pusieron todo su empeño en no olvidar, no se produjo la producción que un período tan 

largo y tan importante debería haber inspirado.60  

Hubo que esperar, por tanto, a la década de los años noventa para presenciar una 

verdadera eclosión de ficciones centradas en la guerra y en el franquismo, tal y como se 

ha podido apreciar en las librerías españolas en los últimos quince años. Integradas en el 

movimiento general de recuperación de la memoria histórica (liderado por asociaciones 

como la A.R.M.H), estas recientes narrativas sí han incorporado, a mi modo de entender, 

toda una serie de aspectos represivos no suficientemente esclarecidos hasta fechas muy 

recientes: el exterminio de los vencidos, las experiencias de los maquis, las historias de 

los topos, el robo de niños a mujeres prisioneras, los españoles deportados a los campos 

nazis, las fosas comunes, las condiciones inhumanas de las cárceles, etcétera. Ahora bien, 

si bien este abundante cuerpo narrativo sí ha podido enfrentarse al pasado traumático sin 

restricciones, por otro lado se ha observado que, como ya lo puse de relieve en el capítulo 

anterior, a menudo lo ha hecho de manera acrítica y superficial, cayendo frecuentemente 

                                                 
60 Entre las obras que conforman la excepción a la regla estarían, por citar algunas de las más significativas, 
Luna de lobos (1985), de Julio Llamazares, Herrumbrosas lanzas (1983-1986) de Juan Benet, Un día 
volveré (1982) o Ronda del Guinardó (1994) de Juan Marsé, Galíndez (1990), El pianista (1985), 
Autobiografía del general Franco (1992), de Manuel Vázquez Montalbán, o Coto vedado (1985) y En los 
reinos de Taifa, de Juan Goytisolo.     
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en el sentimentalismo y en la desideologización que parecen caracterizar a buena parte de 

la cultura postmoderna y contemporánea. Ahora bien, dicho esto, por otro lado ha habido 

en paralelo una serie de escritores que se han desmarcado de la tendencia mediático-

espectacular imperante,61 proponiendo una versión de la historia menos complaciente y 

políticamente comprometida. Estos autores, entre los que podemos citar a Ramiro Pinilla, 

Rafael Chirbes, Benjamín Prado, Isaac Rosa, Alberto Méndez, o Antonio Muñoz Molina, 

presentan, a mi juicio, una escritura más reivindicativa que intenta escaparse a las modas 

editoriales, desplegando una reflexión crítica y combativa acerca de la dictadura y de la 

transición. Por esta razón, y por haber incidido con más profundidad en la perspectiva 

político-represiva, tales novelas, a las cuales había denominado “cartografía literaria de 

ruptura” (siguiendo la definición propuesta por el crítico José-Carlos Mainer), fueron el 

foco principal de mi primer capítulo. 

En este segundo capítulo, sin embargo, las obras literarias exploradas pertenecen 

a distintos momentos históricos: tanto al período democrático como a la dictadura. En 

términos generales, después de haber explorado el régimen dictatorial franquista en su 

función puramente coercitiva y destructiva (y dejando para más adelante las posibles y 

diversas manifestaciones de resistencia),62 el presente capítulo se propone examinar la 

configuración de la sociedad franquista como resultado de las tecnologías biopolíticas 

“positivas” y “productivas” implementadas por el nuevo Estado franquista. Así pues, de 

                                                 
61 De acuerdo a Guy Debord propuse que, en estos casos, parece haberse producido una espectacularización 
de la memoria, la cual deviene mercancía para la industria del ocio a través de la elaboración de historias 
nostálgicas, heroicas, sensacionalistas, fácilmente consumibles por el gran público. Véanse las páginas 14-
15 en el capítulo uno.  
62 De esta forma, en este capítulo me centraré en las subjetividades y en el cuerpo social en cuanto que  
reflejo y producto de las estructuras de poder y de los aparatos biopolíticos franquistas. No obstante, pese a 
la omnipresencia de tales estructuras y aparatos, hubo espacio, por supuesto, para articular muy diversas 
expresiones de resistencia y de oposición a la dictadura (tales como experiencias vitales autónomas, formas 
de militancia antifranquista clandestina, movimientos culturales y artísticos, etcétera), las cuales serán 
analizadas, más adelante, en el tercer capítulo.  
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la mano de pensadores como Foucault, Agamben, Althusser, Gramsci, o Deleuze, entre 

otros, articularé una reflexión acerca del cuerpo social-nacional proyectado y realizado 

por el nuevo régimen dictatorial, atendiendo a la puesta en funcionamiento de las diversas 

tecnologías disciplinarias y del biopoder –componentes del dispositivo biopolítico según 

Foucault –y posteriormente, en el marco desarrollista y tecnócrata de las últimas décadas, 

de los procedimientos propios de las sociedades del control (según Deleuze) o bien de la 

seguridad (según Foucault).63 Y con este objetivo, estudiar la praxis biopolítica del 

régimen, y en general reflexionar sobre la vida durante este período histórico, me 

detendré en tres obras de ficción que en este sentido considero significativas: una crónica 

autobiográfica del servicio militar publicada en la época democrática por Antonio Muñoz 

Molina, Ardor guerrero (1995); una novela experimental publicada en la península aún 

durante el franquismo, Cinco horas con Mario de Miguel Delibes (1971); y, finalmente, 

una novela-diario sobre un viaje por la España tardofranquista aparecida en el exilio, La 

gallina ciega. Diario español de Max Aub (1971). Para empezar, dado que aún no me he 

referido a la narrativa escrita durante la dictadura, a continuación quisiera situar estas dos 

últimas, escritas aún durante ese tiempo histórico, dentro de las coordenadas histórico-

literarias en que se contextualizan.  

Como se sabe, una vez terminada la guerra se produjo una profunda cesura en la 

cultura literaria en cuanto que una buena parte de los escritores españoles tuvo que 

expatriarse (mientras que otros muchos fueron asesinados o silenciados bajo el yugo del 

                                                 
63 Foucault y Deleuze proponen estas dos maneras similares y complementarias a la hora de entender y 
explicar la transición de las sociedades disciplinarias a las sociedades contemporáneas del capitalismo 
neoliberal. Así, Deleuze las denomina sociedades de control (véase Deleuze, "Postscript on control 
societies."), mientras que Foucault, en el marco del concepto de “gubernamentalidad,” se refiere a ellas 
como sociedades de seguridad. Véanse las clases del 11, 18 y 25 de enero en Michel Foucault, Seguridad, 
territorio, población (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007).  
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fascismo). En general, para los autores que salieron masivamente al exilio,64 las imágenes 

de España y de su pasado permanecieron congeladas en los años de la República y de la 

guerra civil, dos acontecimientos históricos que se convirtieron en los dos temas más 

recurrentes y obsesivos de casi todos. En este orden de ideas, el desgarrador testimonio 

acerca de la cotidianeidad e intelectualidad españolas que presenta Max Aub en su diario 

La gallina ciega, escrito a partir de las notas recogidas en su viaje de regreso en 1969 (y 

que será después examinado en estas páginas), constituye un documento valiosísimo para 

interpretar los cambios producidos en la península tras treinta años de fascismo, de la 

España prefranquista abandonada en el ocaso de la guerra al país que, a finales de los 

años sesenta, apenas puede ser reconocido. Adicionalmente, Max Aub propone en esta 

obra un excelente recorrido por el panorama de las letras españolas aparecidas a lo largo 

del franquismo, incidiendo en la idea de que tanto el éxodo como los efectos negativos de 

la dictadura (miedo, conformismo, pasividad) causaron una irreversible desertización en 

la cultura española.65  

Con todo, pese a la enorme pérdida y pese a la mediocridad criticada por Aub, la 

novelística como tal siguió su camino y contó con excelentes narradores, convirtiéndose, 

de hecho, en una de las principales formas de resistencia cultural a la dictadura. Como lo 

ha indicado David K. Herzberger, durante el franquismo se desarrollaron diversos modos 

narrativos con los cuales se buscó plasmar una idea de la vida diferente a la ofrecida por 

                                                 
64 Entre los narradores de ficción exiliados se encuentran, por citar tan sólo a algunos de los más 
significativos, Ramón J. Sender, Francisco Ayala, Arturo Barea, Paulino Masip, María Teresa León o el 
mismo Max Aub.  
65 Para una reflexión extendida acerca de esta idea de desertización (“erial”) en el mundo de la cultura 
española durante el franquismo, véase el estudio de Gregorio Morán, El maestro en el erial. Ortega y 
Gasset y la cultura del franquismo
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las ortodoxias fascistas66 y, en particular, a la expuesta por la narrativa de corte épico-

imperial consustancial al discurso hegemónico estatal.67 Oponiéndose a la versión oficial, 

la literatura se constituyó entonces en vehículo de la memoria reprimida y silenciada, e 

intentó desenmascarar aquello que ocultaban las mitologías triunfalistas: la auténtica 

experiencia vital de una colectividad que luchaba por sobreponerse a las condiciones de 

pobreza y de hambre, de humillación y de alienación, de represión y de silencio. Así, en 

primer lugar, la llamada novela del realismo social, predominante durante las décadas de 

los cuarenta y de los cincuenta, se caracterizó por su intento de testimoniar el transcurrir 

cotidiano de los años de la posguerra, esbozando así una realidad diametralmente opuesta 

a las imágenes y discursos oficiales.68 En segundo lugar, durante las décadas de los años 

sesenta y setenta, la oposición literaria al régimen se canalizó, además de temáticamente, 

estéticamente. Sobre todo partir de la publicación de Tiempo de silencio (1962), de Luis 

Martín Santos, se empezó a escribir un nuevo tipo de novela que, sin dejar de referirse a 

la realidad histórica surgida de la guerra, articularon su comentario político por medio de 

                                                 
66 David K. Herzberger ha examinado la intersección entre ficción e historiografía, argumentando que una 
de las peculiaridades de la literatura fue, precisamente, su cuestionamiento del discurso historiográfico 
oficial, caracterizado por su afán homogeneizador (una patria, una religión, una lengua) y por su 
persistencia en la vinculación de la nueva sociedad española a un pasado heroico, imperial, católico: 
“While historiographers of the Regime seek to squeeze history into a tightly constructed and monologically 
defined set of narrative strategies, writers of fiction are able to controvertí these strategies and assert 
dissonance through a normative set of principles of their own” Véase David K. Herzberger, Narrating the 
past: Fiction and historiography in postwar spain (Durham: Duke University Press, 1995) 2. 
67 Para un acercamiento a la literatura del régimen, inscrita dentro del discurso historiográfico-político y 
escrita por autores de ideología falangista y/o nacional-católica, véanse, entre otros estudios, el extenso 
trabajo de Julio Puértolas, Historia de la literatura fascista española, el volumen dirigido por Albert 
Mechthild, Vencer no es convencer: Literatura e ideología del fascismo español o, recientemente, el estudio 
de Luis Negró Acedó, Discurso literario y discurso político del franquismo.  
68 Entre las novelas más significativas que pueden englobarse dentro de esta tendencia neorrealista pueden 
citarse, entre otras muchas, las siguientes: Nada (1945), de Carmen Laforet, La colmena (1951) o La 
Familia de Pascual Duarte (1942), de Camilo José Cela, El Jarama (1955), de Rafael Sánchez Ferlosio, 
Entre visillos (1957), de Carmen Martín Gaite, Nuevas Amistades (1959), de Juan García Hortelano, Los 
bravos (1954), de Jesús Fernández Santos, El fulgor y la sangre (1954) o Con el viento solano (1956), de 
Ignacio Aldecoa, Campos de Níjar (1954) o Duelo en el Paraíso (1955) de Juan Goytisolo, La mina (1959), 
de Armando López Salinas, etcétera 
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la radicalización de las formas y del lenguaje.69 En general, estas novelas suelen ofrecer 

una visión fragmentaria de la dictadura, a menudo marcadas por el tono simbólico o por 

la indistinción entre realidad y ficción.70 Y entre las novelas experimentales de esta 

época, pues, podemos incluir Cinco horas con Mario de Miguel Delibes, una de las obras 

que serán después analizadas en este capítulo. Sin abandonar la temática social que había 

caracterizado al realismo, esta novela presenta una innovadora fórmula narrativa, la del 

monólogo interior, para articular una reflexión sobre la cotidianeidad opresiva impuesta 

por el franquismo a la sociedad española y, en este caso, a una pequeña ciudad castellana 

dominada por los postulados del nacional-catolicismo.  

A grandes rasgos, las tres narrativas escogidas me permitirán comentar aspectos 

diferentes de la biopolítica productiva desarrollada por el Estado franquista. En primer 

lugar, Ardor Guerrero de Muñoz Molina, novela publicada en los años noventa, me 

llevará a articular un comentario acerca del poder disciplinario implantado por parte de la 

dictadura. Significativamente ubicada en un cuartel militar durante la transición (lo cual 

nos lleva a pensar que las estructuras franquistas, incluso las más anacrónicas, se 

prolongaron más allá de la muerte del dictador), en esta obra accederemos al modelo de 

la disciplinareidad –institución militar como representación metonímica de la tecnología 

disciplinaria franquista –que fue hegemónico durante las primeras etapas de la dictadura 

y que siguió existiendo hasta el final. La segunda novela analizada, Cinco horas con 

                                                 
69 Según sugiere Antonio López Gómez-Quiñones, estas novelas se posicionan no sólo en contra del 
franquismo sino, al mismo tiempo, frente al  nuevo contexto capitalista y consumista de la década de los 
sesenta, puesto que “en su misma concepción del lenguaje y del hecho estético, suponen un comentario 
crítico y negativo al desarrollismo” (Antonio Gómez López-Quiñones, "La península ingrávida: Sobre la 
novela española contemporánea," Anales de la Literatura Española Contemporánea vol. 32.1 (2007): 62.  
70 Novelas emblemáticas que se pueden integrar en esta tendencia, entre otras, son, por ejemplo, Tiempo de 
silencio (1962), de Luis Martín Santos; Si te dicen que caí (1973), de Juan Marsé; Señas de identidad 
(1966), Reivindicación del conde don Julián (1970) y Juan sin Tierra (1975), de Juan Goytisolo; Volverás a 
Región (1967), de Juan Benet; o Cinco horas con Mario (1971), de Miguel Delibes. 
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Mario de Miguel Delibes, una de las novelas vanguardistas escritas en la década de los 

años sesenta (como acabo de señalar), nos introduce en el mundo interior de una mujer 

adepta a la ideología nacional-católica quien, precisamente por haber sido socializada y 

biopolitizada en sus postulados, acaba siendo, a un mismo tiempo, víctima e imagen de 

los mismos. En este sentido, tendremos en esta novela un ejemplo de cómo el biopoder 

nacional-católico penetra las subjetividades (Carmen) y, por ende, el subconsciente 

colectivo español. Finalmente, en el diario-novela de Max Aub, La gallina ciega, 

encontraremos una demoledora crítica de la sociedad franquista bajo el nuevo contexto 

tecnócrata-desarrollista de los años sesenta. En esta crónica de la vida urbana durante los 

años sesenta ya no dominan las disciplinas ni los sustratos nacional-católicos/fascistas, 

sino, antes bien, la lógica espectacular y consumista de las sociedades neoliberales 

postmodernas.  

En definitiva, son tres novelas a partir de las cuales se pueden distinguir, a mi 

entender, tres tiempos biopolíticos en los procesos de subjetivación y de la producción 

social del franquismo. Tres tiempos que, de algún modo, coinciden con la secuencia 

propuesta por el teórico italiano Maurizio Lazzarato en relación a la evolución histórica 

de la tecnología biopolítica, a saber: disciplinas, biopoder y noopolítica.71 Es decir, un 

primer modelo disciplinario aplicado sobre cuerpos y mentes individuales, luego un 

biopoder dirigido al ser-colectivo de la nación por medio de los aparatos ideológicos y, 

                                                 
71 En Lazzarato, la noopolítica como concepto viene a ser una reconceptualización de la “sociedad del 
control” en Deleuze: un poder que se ejerce modulando la memoria de la población (entendida como 
“población-público”) a través de un aparato mediático-espectacular. Teniendo esto en cuenta, la secuencia 
que propone Lazzarato se resume de la siguiente manera: “Existe entonces un moldeado de los cuerpos, 
asegurado por las disciplinas (prisiones, escuela, fábrica, etcétera), la gestión de la vida organizada por el 
biopoder […], y la modulación del memoria y de sus potencias virtuales regulada por la noopolítica (redes 
hertzianas, audiovisuales, telemáticas y constitución de la opinión pública, de la percepción y de la 
inteligencia colectivas). Sociológicamente, tendríamos esta secuencia: la clase obrera (como una de las 
modalidades del encierro), la población, los públicos” (Lazzarato, Por una política menor. Acontecimiento 
y política en las sociedades de control  93. 
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finalmente, un poder noo-político (muy similar al “poder del control” en Deleuze) que 

consiste en una modulación indirecta de las subjetividades a través del mercado y de los 

dispositivos mediático-espectaculares (83-98). Consecuentemente, antes de adentrarme 

en las novelas seleccionadas, comenzaré con un comentario teórico-histórico acerca del 

poder biopolítico ejercido durante la dictadura española, atendiendo a sus diferentes 

estrategias, a los diferentes discursos y operadores utilizados, y a su aplicabilidad a lo 

largo de sus diferentes contextos históricos. En primer lugar, me referiré al franquismo 

como sistema biopolítico productivo y a sus subyacentes tendencias ideológicas.  

 

La formación de una “nueva” comunidad  nacional: tendencias ideológicas en la 

producción biopolítica durante el franquismo 

 

Según el planteamiento biopolítico sostenido por Agamben, “la producción de un 

cuerpo biopolítico es la aportación original del poder soberano” (Homo Sacer : el poder 

soberano y la nuda vida I 16) y, en general, tal producción biopolítica es realizada a partir 

de una decisión (tomada bajo la lógica de la excepción) que implica a la vida humana: 

“soberano es aquél que decide sobre el valor o disvalor de la vida en tanto que tal” 

(Homo Sacer : el poder soberano y la nuda vida I 180). De esta manera, el poder 

soberano (cuya manifestación típica es el Estado), separa a los individuos entre quienes 

deben ser incluidos (politizados) y quienes, en cambio, permanecen como vida desnuda, 

expulsados de la polis y abandonados (sin protección jurídica) a la violencia. Así, por lo 

general, el poder soberano excluye, por un lado, a las categorías de individuos que no 

responden a unos determinados criterios de normalidad (apartando a los segmentos de 
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marginalidad considerados “incapaces” de actuar como ciudadanos); y, por otro lado, 

incluye y “hace vivir” a aquellos seres que, en efecto, poseen los atributos necesarios para 

ser vida politizable (psiquiátricos, raciales, sexuales, económicos, etc), siendo así fijados 

a los dispositivos reguladores y convertidos en sujetos de la comunidad nacional.72 En 

resumen, el poder biopolítico se implementa sobre un determinado cuerpo social dentro 

de un orden soberano, pero, según vemos, no se aplica sobre todos sus miembros del 

mismo modo, sino de forma muy diferente según cada cual se ajuste o no a las cualidades 

exigidas.  

Aplicado este esquema general a un régimen como el sistema dictatorial español, 

diremos entonces que su especificidad negativa (al igual que ocurrió en otros regímenes 

fascistas) radicó en que esa vida no considerada politizable, usualmente constituida por 

determinadas minorías marginales (criminales, degenerados, desviados), se hizo co-

extensiva a todo el conjunto de los vencidos republicanos en la contienda civil. Así, 

dichos vencidos, patologizados por las “eminencias” científicas del franquismo conforme 

al discurso racial dominante, fueron inexorablemente convertidos en vida desnuda sin 

ningún valor, sometidos a las políticas de represión y muerte, y excluidos por tanto del 

proyecto nacional franquista.73 En consonancia con esta idea, ya vimos en el capítulo 

                                                 
72 En un estadio intermedio quedan aquellos sujetos que, excluidos de la sociedad, están, sin embargo, 
incluidos/incorporados al ser internados y encerrados en las instituciones correccionales (orfanatos o 
centros penitenciarios, por ejemplo). Para Agamben, estos sujetos se pueden “inscribir en la estela abierta 
por los trabajos de Foucault,” mientras que son los deportados al campo de concentración, “espacio 
absoluto de excepción,” los que no están regidos por ningún tipo de tecnología biopolítica de 
normalización. Véase Agamben, Homo sacer : El poder soberano y la nuda vida i  33. No obstante, como 
ya se vio y se verá después, la cárcel franquista puede ser analizada como campo de concentración 
propiamente dicho.  
73 Siguiendo a Foucault, ya vimos cómo el racismo y el discurso eugenésico se había erigido en el principal 
instrumento que posibilitaba la función homicida de los Estados modernos y cómo, en el caso de los 
fascismos, dicho racismo había sido llevado al límite para expulsar a grupos enteros de población (los 
vencidos republicanos en el caso del Nuevo Estado de Franco). Véanse las páginas 35-41 en el capítulo uno 
para una explicación al respecto. Dicho esto, y después de haberme centrado ante todo en el aspecto más 
mortífero de la represión, me parece que hay que añadir aquí que, por supuesto, las formas de control 
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anterior, en razón de la noción de “producción negativa de la vida” de Roberto Espósito, 

la reversibilidad existente entre la política de la muerte (tanatopolítica) y la política de la 

vida (biopolítica) –una productividad inherente a la negatividad74 –en el sentido de que la 

eliminación de una parte de la colectividad (los vencidos) había sido entendida por las 

autoridades franquistas como uno de los modos de proteger y potenciar a la otra parte (los 

vencedores).75 Ahora bien, recordado esto, en lo que sigue propondré que la dictadura de 

Franco asimismo desarrolló una biopolítica propiamente integradora y “afirmativa” que, 

de forma simultánea al poder excluyente, buscó desde el principio producir consenso e 

incorporar a sus estructuras al mayor número posible de personas (añadiendo incluso a 

una parte –la considerada redimible y recuperable -del bando republicano derrotado). Es 

decir, el Estado fascista español se constituyó no sólo como sistema político excluyente-

represivo, sino, al mismo tiempo, como Estado integrador que buscó formar y mantener 

una nueva comunidad nacional mediante el uso de una serie de procedimientos de poder 

(disciplinas, biopoder, control/seguridad), configurados con arreglo a sus postulados 

epistemológico-ideológicos. De este modo, frente a la ya analizada dimensión represiva-
                                                                                                                                                 
“negativas” no se desarrollaron exclusivamente como castigo físico y muerte. De ahí que su interpretación 
pueda, y deba, abrirse a sus múltiples manifestaciones y variaciones, es decir, entenderse en un sentido 
semántico amplio. De este modo, no sólo fueron mecanismos negativos de control los consejos de guerra, 
los pelotones de fusilamiento o las sacas nocturnas en las cárceles, sino también, entre tantos otros, los 
aparatos de censura que se extendieron a todas las facetas de la vida cotidiana, la extrema miseria y las 
enfermedades causadas por el modelo económico autárquico, las humillaciones públicas como los rapados 
al cero o las ingestas de aceite, las confiscaciones de bienes, o las depuraciones laborales. En consecuencia, 
el asesinato tan sólo fue una de las múltiples caras (sin duda la más trágica) que habría adoptado la práctica 
represiva del franquismo. 
74 Para un desarrollo de esta hipótesis, véase Espósito, Bíos: Biopolítica y filosofía 73-77.Bios  
75 A esto habría que añadir que uno de los grandes efectos que la acción represiva causaba en la población –
miedo inhibidor de la oposición política –también contenía implícita una dimensión productiva. Es decir, el 
sentimiento de miedo surgido ante una posible represalia se convertía en un mecanismo constructivo para la 
dictadura en cuanto que neutralizaba la difusión de otras ideologías políticas, facilitando así el camino para 
imponer la suya propia. Así pues, la dimensión constructiva implícita en la represión puede entenderse de 
dos formas diferentes en el sistema dictatorial español: función palingenésica y producción de un estado de 
pasividad. De un lado, la política de exterminio franquista como condición previa en la formación del 
cuerpo biopolítico nacional (supresión del adversario político como una primera y necesaria fase en la 
edificación de la “nueva España” fascista y católica); de otro, la represión como instrumento ejemplarizante 
y disuasorio (de manifestaciones de disidencia) enormemente fructífero para la dictadura franquista. 
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tanatopolítica, ahora me voy a detener en lo que podemos considerar la otra variable de la 

ecuación: la vertiente “productiva” y “afirmativa” de la biopolítica (la política orientada 

hacia la productividad de la vida) puesta en marcha por el bando vencedor. Porque 

incluso para una dictadura tan cruel y violenta como la franquista, implantada por medio 

de una guerra y consolidada a sangre y fuego, era indispensable desarrollar esta otra 

dimensión más “constructiva” y “amable,” particularmente en el contexto de un país en el 

que las masas habían estado presentes en la vida pública desde hacía tiempo, sobre todo a 

raíz de la transformación social ocurrida durante el período republicano.76  

Así pues, puede decirse que la dictadura franquista no habría podido implantarse 

de modo eficaz si sólo hubiera eliminado a la disidencia política y se hubiera establecido 

sobre una colectividad amedrentada por el miedo, ya que, a su vez, necesitaba que una 

buena parte de esa población se identificara con su ideología, que compartiera sus valores 

y que fuera, en última instancia, un producto derivado de sí misma. Como veremos, si el 

franquismo logró perpetuarse durante casi cuatro décadas no fue exclusivamente merced 

a las formas de control negativas, sino, en rigor, a la equilibrada imbricación de los dos 

modos biopolíticos de poder –destructivo y productivo –adaptados a las diferentes 

coyunturas históricas.77

                                                 
76 A propósito de la incorporación de las masas a la esfera de lo público, véase La rebelión de las masas de 
José Ortega y Gasset. En este libro se pone de manifiesto, desde una perspectiva elitista-reaccionaria, cómo 
las masas (los “hombres-masa”) habían ido accediendo a la vida pública y social desde principios del siglo 
XX.  
77 Existe en la actualidad una aceptación generalizada de que el régimen dictatorial español no sólo se 
sostuvo sobre la fuerza, la cual se puede apreciar en la reciente abundancia de estudios historiográficos que, 
más allá del fenómeno represivo, han abordado los aspectos más “positivos” o “productivos” de la 
dictadura. Sin embargo, hasta épocas recientes, ha habido una relativa ausencia de atención a los aspectos 
no represivos del régimen que, según sugiere la historiadora Ángela Cenarro, se debía, sobre todo, a la 
urgencia por destapar la brutalidad represiva de los vencedores y por recuperar a las víctimas: “Con tanta 
sangre de por medio, no parecía que tuviera demasiado sentido hablar de una faceta “amable” de la 
dictadura. Había una deuda con las víctimas que era preciso saldar y que hoy, si bien resta mucho camino 
por recorrer, parece haber encontrado su cauce adecuado. Se impone por lo tanto la necesidad de conocer 
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De modo que el franquismo no debe interpretarse únicamente como una forma 

represiva de gobierno, sino, además, como un sistema productivo que desde sus inicios 

buscó la ampliación (y reproducción) de sus bases ideológicas, así como la fabricación de 

su propio sistema social y de sus propias formas de vida. Para sustentar teóricamente esta 

hipótesis, antes de referirme a la organización de tales políticas productivas en el marco 

del franquismo, me ayudaré de las perspectivas que han asumido varios pensadores al 

respecto –y que a mi entender son perfectamente aplicables al Estado dictatorial español: 

la noción de hegemonía en Gramsci, los aparatos ideológicos estatales en Althusser, y la 

analítica del poder en Foucault. 

En primer lugar, Gramsci sugiere que la clase gobernante hegemónica, además de 

ejercer la coerción y la represión, necesita producir un cierto grado de consenso entre la 

clase subordinada: “la supremacía de un grupo social se manifiesta de dos modos, como 

‹‹dominio›› y como ‹‹dirección intelectual y moral›› (486). Según este axioma, el grupo 

dominante ejerce su hegemonía no sólo por medio de la represión (dominio), sino porque 

además consigue dirigir la conciencia de los individuos, haciendo que su visión general 

del mundo sea aceptada por la clase dominada (dirección intelectual). Así, mientras el 

dominio o poder represivo es desempeñado por los organismos coercitivos/represivos del 

Estado (ejército, tribunales, policía), el consenso social, según Gramsci, se obtiene por 

medio de una serie de instituciones que “suelen considerarse privadas, como la iglesia, 

los sindicatos, las escuelas, etcétera (272).  

En una perspectiva muy similar, Louis Althusser sugiere en “Ideology and 

Ideological State Apparatuses” que el Estado “contains two bodies: the body of 

                                                                                                                                                 
otros aspectos del régimen de Franco.” Véase Ángela Cenarro, La sonrisa de falange. Auxilio social en la 
guerra civil y en la posguerra (Barcelona: Crítica, 2006) 11. 
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institutions which represent the Repressive State Apparatus on the one hand, and the 

body of institutions which represent the body of Ideological State Apparatus on the 

other” (140). Desde su punto de vista, como para el italiano Gramsci, la consolidación y 

perdurabilidad del Estado exige, más allá de la acción represiva, un proceso de formación 

pedagógico-ideológica que, en efecto, produzca sujetos adeptos (o sumisos) a las reglas 

del orden establecido. Y así, hay una serie de instituciones, ligadas al entramado estatal, y 

calificadas por Althusser como aparatos ideológicos del Estado, cuya función es asegurar 

la transmisión y la reproducción de la ideología dominante. Tales aparatos ideológicos 

del Estado, en general, son análogos a las instituciones de hegemonía gramscianas: 

escuelas, iglesias, medios de comunicación, organizaciones culturales, etc. 

Finalmente, podemos integrar estas teorías anteriores dentro del horizonte de la 

biopolítica a través de la mecánica del poder propuesta por Foucault.78 A saber: el poder, 

para este pensador, no debe ser entendido únicamente como ejercicio soberano de 

represión y muerte, sino, además, como potencia dirigida a promocionar y administrar la 

vida (La voluntad de saber. Historia de la sexualidad I. 180-82). Así, más allá de la 

concepción del poder como fuerza que sanciona aquello que le perjudica, hay otro poder 

(biopolítico) que, surgido a finales del siglo XVIII, se ocupa de fabricar lo que en verdad 

le conviene. Vertebrado en dos polos de desarrollo –disciplinas y biopoder – esta otra 

modalidad de poder busca, entre otras cuestiones, dirigir las conciencias de los individuos 

y regular sus costumbres y sus prácticas sociales. Por tanto, en este esquema (que será el 

que va a estructurar parte de este trabajo), hay, de una parte, un poder disciplinar aplicado 

                                                 
78Principalmente, Foucault desarrolla su teoría del poder en las siguientes obras: Vigilar y Castigar: 
Nacimiento de la prisión, Historia de la sexualidad. La voluntad de saber, Estrategias de poder o Las 
palabras y las cosas. Asimismo, puede encontrarse en los varios de los cursos dictados en el College de 
France: Los anormales, Seguridad, territorio, población, Hay que defender la sociedad o Nacimiento de la 
biopolítica.  
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a los cuerpos y mentes individuales para fabricar sujetos dóciles que se ajusten a las 

normas establecidas; y, de otra parte, un biopoder entendido como estrategia de dirección 

de la conducta colectiva de una población (Hay que defender la sociedad 205-25).79

Desde perspectivas complementarias, estos tres pensadores (Gramsci, Althusser, 

Foucault) coinciden, pues, en señalar la coexistencia de dos vectores contrapuestos en el 

ejercicio del poder: uno negativo (represivo) y otro “positivo” (productivo). Dos modelos 

hermenéuticos que, pese a haber sido esencialmente pensados en referencia a los sistemas 

capitalistas liberales por los tres autores expuestos, en verdad han estado ambos presentes 

en cualquier sistema de gobierno. Consiguientemente, y dejando para más adelante la 

interpretación de las particularidades que el poder biopolítico afirmativo presenta en el 

contexto de la dictadura franquista, adelantaré aquí que fue ampliamente utilizado y que, 

en líneas generales, su rasgo diferencial fue su sustrato ideológico (variable según cada 

fase histórica) y su grado (intensidad y fuerte intervención estatal). De este modo, si 

ahora tomamos a examen algunas declaraciones formuladas por los máximos dirigentes 

franquistas en los años que siguieron a la guerra civil, se observará que, efectivamente, 

fueron plenamente conscientes desde el principio de la doble vertiente del poder. Así, en 

una alocución pronunciada en Sevilla en 1940, Ramón Serrano Suñer, una de las cabezas 

distinguidas del primer gobierno formado por Franco, proclamaba lo siguiente:  

Y el Partido Nacional, que tiene esta misión, no puede ser un partido de 
clase, es un partido de todas clases; es al menos una selección de los 
mejores en la fe común de la Patria, que tiene incluso la tarea ambiciosa, 
pero necesaria de absorber, de ganar a la gran masa de la zona roja que no 
se pueda destruir. (Citado en (C. Molinero La captación de las masas: 
Política social y propaganda en el régimen franquista 24))  

                                                 
79 En líneas generales, la productividad biopolítica en Foucault puede entenderse de dos maneras diferentes: 
por un lado, la productividad económica derivada del incremento y optimización de la actividad del sujeto 
y, por otro, la productividad en el sentido de dirigir las conciencias de los individuos. En general, aunque 
son complementarias, mi análisis estará más en concordancia con esta segunda versión.  
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Igualmente, en 1942, el mismo Franco se dirigía en un teatro de Barcelona a una 

congregación del Frente de Juventudes a partir de la misma dialéctica entre represión y 

producción:   

Yo sé que no podemos pedir que los árboles corpulentos, que crecieron 
anárquicos y deformes, se enderecen. Sería pedir un imposible. Podaremos 
las ramas malas, destruiremos los inservibles; pero a su lado sembraremos 
nuestros plantones, que son la fuerza de nuestra juventud; apretémosles, 
unámosles como se juntan los árboles para formar el bosque, y veréis qué 
pronto sus troncos tiran hacia los cielos, y sus ramas acabarán cubriendo a 
las antiguas, ya que no habrá más frutos que los dorados de nuestra 
plantación. (Citado en (C. Molinero La captación de las masas: Política 
social y propaganda en el régimen franquista 68)) 

 

En los dos discursos se evidencia la clara intencionalidad por parte del Estado 

franquista de constituir un nueva comunidad nacional a partir de la “selección” de los 

mejores y de la eliminación del adversario político, pero también, inversamente, de 

generar la máxima aceptación posible y de incorporar a su proyecto político a los 

vencidos “enderezables.” Dicho de otro modo: se observa la intención de poner en 

marcha una biopolítica “reintegradora” y “afirmativa” con la cual, una vez destruidos los 

“árboles” sobrantes, comenzar a corregir y sembrar a los considerados “aptos”. En primer 

lugar, el discurso de Serrano Suñer muestra que los vencedores intuían que no podían 

excluir de forma sistemática y duradera (al menos teóricamente) a varios millones de 

derrotados en la contienda, y así, dada la peculiaridad estructural de la sociedad española, 

fracturada en dos mitades a causa del conflicto, parecen verse en la necesidad de 

incorporar, en la medida de lo posible, a esa “gran masa roja que no se pueda destruir”. 

En segundo lugar, el discurso de Franco evidencia que la producción de un cuerpo 

biopolítico –mediante la incorporación de esos componentes no catalogados como 
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“inservibles” –se presentaba como una de las prioridades en la agenda del nuevo Estado 

constituido. Podar, destruir, sembrar: el propio Franco, según se observa, era consciente 

de que la estabilización de su sistema político no pasaba solamente por la purga de las 

malas “plantas,” sino, además, por la plantación de otras nuevas y por la regeneración de 

las consideradas “servibles”. Por consiguiente, pese al carácter esencialmente represivo 

del nuevo orden político, se puede comprobar que, a su vez, había una voluntad de 

desarrollar una política orientada hacia la vida cuya funcionalidad era lograr esos 

objetivos a los que apuntan Serrano Suñer y Franco. En sintonía con las reflexiones 

anteriormente comentadas (Gramsci, Althusser, Foucault), ahora trataré de identificar la 

trayectoria de la biopolítica franquista: sus fases históricas, su aplicabilidad, y su sistema 

dirigido a conseguir el consenso, la hegemonía, la dirección intelectual.  

Para empezar, habida cuenta la larga duración del régimen, habrá que determinar 

críticamente las diversas etapas históricas en lo que concierne a la vertiente productiva 

del poder. Aunque en el primer capítulo propuse una periodización binaria de acuerdo al 

modelo biopolítico dominante (una fase inicial en la que predominaba la tanatopolítica y 

una segunda fase en la que el modelo afirmativo parecía convertirse en hegemónico), en 

este capítulo, sin embargo, la fragmentación histórica estará reglada por las tendencias 

ideológicas subyacentes a la práctica biopolítica. A modo de simplificar, distinguiré tres 

momentos históricos: una primera etapa totalitaria-fascista, hasta finales de la Segunda 

Guerra Mundial, dominada hegemónicamente por la doctrina nacional-sindicalista y por 

el nacional-catolicismo; una extensa segunda etapa, que cubriría hasta el inicio de la 

década de los años sesenta, de fuerte implantación de la ideología católico-reaccionaria 

integrista; y finalmente una última fase, la década de los sesenta y de los setenta hasta la 
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muerte del dictador, regida por el componente tecnócrata-desarrollista del Opus Dei, en la 

cual la línea ideológica dominante comienza poco a poco a configurarse hacia el modelo 

secular y neoliberal de las sociedades capitalistas contemporáneas. Naturalmente, esta 

subdivisión temporal no deja de ser una reducción (de utilidad para mi reflexión) de un 

proceso mucho más complejo, ya que las cosas no fueron tan simples y, en realidad, estas 

corrientes estuvieron superpuestas unas a otras a lo largo de toda la dictadura. Así, de 

hecho, todo el período franquista puede ser calificado como totalitario en la medida en 

que nunca abandonó sus orígenes fascistas y siempre mantuvo su vocación de totalidad. 

Igualmente, se puede decir que la dictadura siempre estuvo dirigida por la moral del 

catolicismo intransigente, desde sus cimientos hasta el final, a pesar de la flexibilización 

y secularización relativa de los últimos años. 80 Y por último, de igual modo, el concepto 

tecnocrático de la vida que se constituye como dominante en los últimos años tampoco 

era del todo nuevo, puesto que ya en las épocas anteriores se habían utilizado los 

mecanismos propios de las culturas de masas y del espectáculo. Sin embargo, distingo 

estas tres etapas (según la ideología implantada como hegemónica de cada momento) 

para esbozar a partir de ellas una breve reconstrucción histórico-política en relación a la 

producción de las subjetividades y a lo que aquí he denominado biopolítica “positiva” del 

franquismo. Parto de la idea básica, como explica Michael Hardt en su ensayo “La 

sociedad mundial de control,” de que la subjetividad no es fija ni está dispuesta de 

antemano, sino que, al contrario, es creada y modulada por la “fábrica social” mediante 

                                                 
80 A este propósito, véase la explicación que proporcionan Nicolás Sartorius y Javier Alfaya en La memoria 
insumisa. Para estos autores, el régimen de Franco mantiene hasta el final su vocación fascista y totalitaria 
en cuanto que no sólo se trata de una dictadura que “se conforma con eliminar las libertades,” sino de una 
que “organiza socialmente la no-libertad de manera absoluta desde el Estado y pretende crear un orden 
nuevo con vocación de permanencia” (15). Igualmente, se refieren Sartorius y Alfaya al “carácter 
cuasiteocrático que adoptó desde sus inicios” y que “lo asemeja, en ese aspecto, bastante más a los 
fundamentalismos islámicos que al ‹‹paganismo›› que impregnó a los fascismos de los años treinta” (16).  
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un “proceso de engendramiento constante” (9).81 Con esto en mente, pues, veamos pues 

cuáles fueron las lógicas de subjetivación preceptivas de cada etapa del franquismo, así 

como los diversos esquemas ideológicos que estuvieron detrás de ellas. 

En primer lugar, durante los primeros años, la tendencia ideológica de la dictadura 

fue establecida hegemónicamente por los sectores falangistas y, en menor medida, por la 

jerarquía eclesiástica (siempre con el ejército, por supuesto, como columna vertebral 

indiscutible). Con significativas excepciones como el sistema escolar (dominado por la 

autoridad eclesiástica), la Falange Española se hizo con el control de los principales 

aparatos ideológicos, entre los cuales estaban la mayor parte de los medios estatales de 

difusión y propaganda, los organismos de encuadramiento juveniles como el Frente de 

Juventudes o el SEU (Sindicato Español Universitario), o las estructuras como la Sección 

Femenina, Auxilio Social y la Organización Sindical. A través de estos dispositivos 

biopolíticos, pues, se buscó la formación de un individuo nacional activamente politizado 

hacia el franquismo, cuyas supuestas virtudes eran configuradas según una teoría de base 

patriótica, eugenésica y religiosa. Así, por ejemplo, de la misma manera que la noción de 

raza se había utilizado con el objetivo de patologizar y expulsar a los “falsos” españoles, 

igualmente sirvió para dibujar el modelo de hombre deseado por los sublevados. Por lo 

tanto, en contraste con los rasgos que la propaganda atribuía a los “rojos” republicanos 

(demócratas, liberales, separatistas, marxistas, ateos), el “auténtico” ser-español debía ser 

rigurosamente católico, admirador del legado histórico imperial, fiel a los principios del 

dieciocho de julio y de la “cruzada,” etcétera. Es decir, el nuevo sujeto normativo 

                                                 
81 Un proceso que históricamente, según este autor, se montó primero de acuerdo a la lógica disciplinaria 
las sociedades capitalistas modernas, en el marco de una serie de lugares e instituciones que “deberían 
considerarse como un archipiélago de fábricas de subjetividad” (9) y que, más tarde, en nuestras sociedades 
postmodernas del control y del espectáculo, se realiza masivamente en los espacios abiertos y flexibles que 
las caracterizan. 
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respondía a un ideal patriótico-épico-religioso que se presentaba como lo opuesto al 

anatemizado republicano (degenerado, extranjero, impuro, infiel, enfermo, diabólico, 

etcétera). Según el “psiquiatra” militar Antonio Vallejo Nágera, uno de los principales 

arquitectos del discurso racial franquista (según vimos en el primer capítulo), se trataba 

de restablecer una suerte de raza “hispano-romana-gótica” que, despojada de los rasgos 

contaminantes judíos, moriscos o marxistas, debía “recuperar las características de los 

españoles del siglo XVII” (citado en González Duro 51). De manera complementaria a 

esta idea, se ensalzaba el mundo rural –singularmente el castellano –como espacio 

fundamental donde cristalizaban las esencias del sujeto franquista. Según lo destacan 

Jordi Gracia y Miguel Ángel Ruiz Carnicer, el ámbito rural se convirtió en el epicentro de 

los valores que la retórica del franquismo estableció como suyas propias: “sacrificio, 

abnegación, valores religiosos, modelo familiar patriarcal, ausencia de propósitos 

emancipadores o colectivistas, frente a una ciudad que representaba la degeneración de 

esos valores, el cosmopolitismo, la pérdida de la religión, etc” (40-41).82  

Durante esta primera fase de hegemonía falangista y nacional-católica se produjo 

un gran despliegue de medios para buscar la aceptación ciudadana de estos valores y para 

crear esos sujetos acordes al nuevo régimen o reeducar a los “recuperables”: propaganda 

                                                 
82 Una buena muestra de cómo se articuló la subjetividad franquista se puede hallar en la llamada literatura 
de la “cruzada”, tanto en la producida por escritores falangistas como en la escrita por autores de tintes más 
tradicionalistas y católicos. En los estudios publicados por Julio Puértolas y, más recientemente, por Luis 
Negró Acedó, se puede encontrar una buena selección de textos a partir de los cuales se puede analizar la 
articulación del discurso ideológico y de la subjetividad franquista. En concreto, Negró Acedó considera 
que la producción literaria franquista se puede dividir a partir de las dos tendencias dominantes: “los grupos 
que se forman alrededor de la revista Acción Española y del Partido Falange española de las JONS” ( Luis 
Negró Acedo, Discurso literario y discurso político del franquismo (Madrid: Foca Investigación, 2008) 8. ) 
Por un lado, estaban los novelistas ligados a la facción tradicionalista: Concha Espina, Francisco de Cossío, 
Wenceslao Fernández Flórez, Ricardo León, Agustín de Foxá, etcétera. Y, por otro lado, los autores 
cercanos o adscritos a la Falange: José María Alfaro, Gonzalo Torrente Ballester, Rafael García Serrano, 
etcétera. Posteriormente, durante el contexto mundial de la Guerra Fría, los escritores adictos al franquismo 
usaron, sobre todo, el anticomunismo oficial como la base de sus relatos: Tomás Borrás, Ángel Ruiz 
Ayúcar, Tomás Salvador, etcétera.  
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intensiva, campañas de formación ideológica, misas y ceremonias patrióticas, asistencia 

obligada a las organizaciones del Movimiento, férreo control pedagógico, militarización 

de la vida pública, adoctrinamiento en los púlpitos de las iglesias, etcétera. Sin embargo, 

a pesar de ello, tales medios tuvieron escasa capacidad integradora y productora en estos 

años, produciéndose, en este respecto, un notorio contrasentido: por una parte, siguiendo 

la estela de los fascismos europeos, y bajo el clima triunfal reinante, el régimen promovía 

la formación de sujetos altamente politizados y encuadrados o, como lo observa el 

historiador Antonio Cazorla, “la formación de hombres nuevos, y en particular de obreros 

nuevos, patrióticos y satisfechos” (133); por otra parte, debido a la supremacía de los 

métodos represivos y a las paupérrimas condiciones de vida, este modelo chocó con la 

verdadera realidad cotidiana y no le dio demasiados réditos al régimen. Como lo refleja la 

historiadora Carme Molinero: “de poco servía un discurso de hermandad nacional-

sindicalista si la mayoría comprobaba que no podía comer, que los niños se morían, que 

los sanatorios se llenaban de tuberculosos” (La captación de las masas: Política social y 

propaganda en el régimen franquista 213). Asimismo, además de las enfermedades y del 

hambre, la idea de la comunidad nacional integrada y la aceptación ciudadana de la 

dictadura estaban en obvio conflicto con la situación de una población que estaba siendo 

anegada en sangre y lodo, convirtiéndose así, como añade esta historiadora, en “mera 

quimera el hipotético objetivo de atracción de los ‹‹desafectos›› hacia los postulados del 

régimen” (Molinero 190). En definitiva, lo que pone de relieve Carme Molinero, como 

vemos, es que por debajo del discurso oficial estaba la experiencia del horror y de la 

miseria y, en consecuencia, sin negar la influencia que los diferentes organismos de 

producción biopolítica pudieron llegar a tener en ciertos segmentos de la población, se 
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puede decir que las formas negativas-represivas de control fueron las que marcaron la 

pauta durante esta primera etapa del franquismo. En este sentido, según indica otra 

historiadora, Ángela Cenarro, el discurso social-integrador de estos primeros años se 

constituyó, principalmente, como instrumento de propaganda para “ofrecer una buena 

imagen” frente a la implacable violencia ejercida por un “régimen esencialmente definido 

por la exclusión” (16). De esta manera, la retórica inclusiva y la del nuevo sujeto nacional 

fue, ante todo, una mera operación discursiva y demagógica que nada tenía que ver con la 

realidad empírica de los españoles. Para quienes habían perdido la guerra, y en general 

para todos los que luchaban por sobrevivir en la posguerra, no hubo inclusión más allá 

que la de mantenerse con vida o, si acaso, la de conservar una situación laboral marcada 

por la explotación. Esa “inclusión” y, por lo demás, la de verse sometidos a los múltiples 

organismos disciplinarios y adoctrinadores desplegados por el franquismo.  

 Dicho esto, hay que añadir aquí que la formación de consensos y la creación de 

nuevos ciudadanos también estaban condicionadas por la desigual receptividad de cada 

individuo y de cada estrato social. Es evidente que la represión y la desastrosa realidad 

económica no permitieron que los fundamentos ideológicos fascistas/nacional-católicos 

tuvieran una penetración significativa en ciertas capas sociales, sobre todo en sujetos y 

grupos previamente movilizados por los partidos marxistas (o nacionalistas en zonas 

como Cataluña o País Vasco), pero, por otro lado, las cosas no siempre ocurrieron de 

igual manera.83 Así, por ejemplo, Miguel Ángel del Arco traza un esquema de la 

vertebración social/económica del franquismo a partir del cual, en consonancia con otros 

sistemas fascistas coetáneos, se habrían incorporado al franquismo amplios sectores de 

                                                 
83 Para un comentario acerca de las capas sociales y de las zonas geográficas de la península más reacias y 
resistentes al régimen franquista, véanse las páginas 58-68 en Jordi y Ruiz Carnicer Gracia, Miguel Ángel, 
La españa de franco (1939-1975). Cultura y vida cotidiana (Madrid: Síntesis, 2004).  
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las zonas rurales y de las clases medias: “Socioeconómicamente, las clases sociales de las 

que el franquismo reclutó sus adeptos y más firmes apoyos fueron muy variadas y 

heterogéneas: clases altas y medias-altas, en efecto; pero además un denso conglomerado 

de tonalidades sociales de clases medias y clases medias-bajas rurales” (13-15). Estos 

segmentos sociales, que a veces habían apoyado el Alzamiento, que se vieron favorecidos 

por la política autárquica, o que simplemente fueron convencidos por la propaganda, se 

vinculaban así a las elites dominantes que controlaban el poder. De esta forma, para este 

historiador, las actitudes de los ciudadanos eran desiguales y variaban “desde la adhesión 

sin condiciones a una adhesión matizada, pasando por la pasividad o la indiferencia y 

llegando hasta la desmovilización, el acomodamiento o la inacción” (13). Para lo que 

aquí nos ocupa (análisis del franquismo como régimen biopolítico), lo relevante de este 

enfoque es que reivindica la existencia de zonas intermedias y, en consecuencia, impide 

una interpretación unidireccional de los procesos de inclusión y de exclusión franquistas. 

Es decir, de esta interpretación se desprende una perspectiva abierta de la idea de la 

captación social del franquismo que no permite hablar simplemente de un imaginario 

colectivo en dos partes (vencedores y vencidos), sino que, además, postula la existencia 

de un significativo grupo poblacional que efectivamente pudo ser convencido por los 

aparatos ideológicos franquistas: la España intermedia que estaba en medio y que podía ir 

hacia uno u otro lado.84 Así pues, a pesar de que la tecnología afirmativa de producción 

social y de las subjetividades tuvo poca rentabilidad para el régimen durante los primeros 

tiempos, por otro lado, vemos que sí consiguió la adhesión de ciertos sectores sociales. 

                                                 
84 En muchos casos, hay que decirlo, no hubo tal captación ideológica sino, sencillamente, una suerte de 
arribismo de individuos que supieron aprovecharse económicamente de la situación. De modo opuesto al 
señalado, y debido a la realidad imperante (hambre, precariedad, represión, muerte), también muchos de 
quienes habían tomado partido por los vencedores abandonaron todo entusiasmo una vez pasados los 
primeros años de triunfalismo. 
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Resumiendo: toda la población que no fue víctima de los dispositivos tanatopolíticos se 

vio de alguna manera incluida en los aparatos ideológicos y biopolíticos, pero esa 

inclusión sólo en algunos casos consiguió su objetivo último de convencer y de 

popularizar los comportamientos esperados.  

 Con la derrota de los fascismos en la guerra mundial, los dirigentes franquistas se 

vieron obligados a renunciar a buena parte de los esquemas fascistas-totalitarios para así 

tratar de justificarse y legitimarse ante las potencias vencedoras. Así, de la misma forma 

que los éxitos de la Alemania nazi habían favorecido la fuerte presencia falangista en los 

aparatos ideológicos del régimen, la victoria de las potencias democráticas provocó una 

desfascistización de los mismos: toda vez que el contexto mundial cambió de dirección, 

se puso en marcha una operación centrada en la reducción del elemento falangista y en la 

intensificación del discurso nacional-catolicista como ideología dominante del Estado. En 

este sentido, como recuerda Enrique Moradiellos, se realizó una campaña de “cosmética 

constitucional” para mejorar su imagen, llegando incluso a redefinirse ideológicamente 

como “democracia orgánica” en 1944 y como “democracia orgánica y católica” en 1946 

(104). No cabe duda de que el componente contrarrevolucionario y católico-conservador 

del franquismo (jerarquía eclesiástica, monárquicos, carlistas y miembros de Acción 

Española, entre otros) ya había tenido un peso importante durante los años que siguieron 

a la victoria, pero será ahora cuando se haga particularmente fuerte en las estructuras del 

poder.85 Consiguientemente, en lugar del sujeto altamente movilizado y encuadrado (al 

estilo fascista), se incentiva un patrón de conducta basado en el dogma del catolicismo: 

sumisión, resignación, obediencia, conformismo. De este modo, pese a que el proyecto 

                                                 
85 Para una reflexión acerca de la coexistencia en el entramado del poder entre el componente totalitario-
falangista y tradicionalista-católico, véase Saz, España contra españa: Los nacionalismos franquistas . 
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fascista-totalitario nunca fue abandonado del todo,86 el régimen se decanta por un modelo 

de producción biopolítica (que en este sentido será el que persista hasta el final) tendente 

hacia despolitización del individuo y hacia la paralización de la conciencia social. Como 

recuerdan Sartorius y Alfaya: 

En los años de madurez y en los finales del franquismo, no se trataba tanto 
de explicitar un mensaje fascista, que ya no tenía sentido, como de 
imponer un modelo de comportamiento social de apoliticismo y de 
sumisión a la dictadura. (336) 

 

En este contexto de mayor penetración ideológica de la derecha conservadora 

católica, bajo la fórmula de promover la resignación y el desapego hacia lo político, los 

aparatos biopolíticos consiguieron crear una implantación más sólida de su doctrina. Hay 

muchas razones (al margen de la coyuntura internacional) que explican el porqué de esta 

mayor productividad biopolítica. Entre ellas, es preciso señalar, primero, que parece 

lógico que el apoliticismo y la sumisión, en el marco de una sociedad dominada por la 

miseria y por la violencia, fuera una fórmula más útil para el Estado franquista que un 

mensaje fascista hiperpolitizado. En este sentido, por ejemplo, en lugar de la propaganda 

triunfalista-patriótica de los primeros años (con la guerra como referente privilegiado), se 

incentivó cada vez más una cultura de evasión cuya misión era encubrir y hacer olvidar la 

realidad (fútbol, toros, novela rosa, seriales radiofónicos, cine folclórico). Asimismo, 

cabe pensar que, a pesar de que la doctrina política falangista no había calado demasiado 

                                                 
86 La sociedad española iba a seguir siendo sometida a los organismos de encuadramiento falangistas (el 
Frente de Juventudes, la Sección Femenina, el Sindicato Español Universitario, etcétera) y, como exponen 
Gracia y Ruiz Carnicer, estos organismos, aunque debilitados, no desaparecieron: “Estos órganos, hechos a 
imagen y semejanza de los fascismos europeos, vivirán más allá de la derrota de éstos. Traspasado el 
umbral de 1945 e independientemente del aumento del peso político de los católicos en el gobierno y de la 
evolución posterior de mayor apertura e integración en el entorno europeo y occidental, se mantienen en el 
seno de estos organismos los mismos términos que en 1940, como se podía comprobar en cualquier fuego 
de campamento de los años cincuenta del Frente de Juventudes” (Gracia, La España de franco (1939-1975). 
Cultura y vida cotidiana  70.).  
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hondo entre la población, la labor adoctrinadora llevada a cabo por otros aparatos 

ideológicos, en particular por un sistema de gran raigambre como el educativo 

(controlado por la Iglesia), podía realmente estar empezando a dar sus frutos a la hora de 

manipular las mentes y de inculcar determinados comportamientos. Finalmente, ya 

entrada la década del cincuenta comenzó a atisbarse una cierta recuperación económica 

que, debido al hartazgo después de muchos años de atraso y violencia, fue recibida con 

entusiasmo por una sociedad que anhelaba recuperar la sensación de bienestar y de 

normalidad.87 Es así que el aparato de propaganda y de comunicación, sin renunciar al 

discurso de los primeros años (Imperio, Cruzada, Alzamiento, Enemigo), comenzó 

progresivamente a difundir un mensaje diferente, el de la “reconciliación” y de la 

“unificación,” que era el que precisamente le convenía en ese momento. De este modo, 

como sugiere el historiador Antonio Cazorla, puede comprenderse que la demagogia 

construida en torno al famoso mito de la ‹‹Paz de Franco›› –la imagen de Franco como 

gobernante paternal que había evitado otro desastre bélico y que había traído el bien 

común a los hogares españoles –ampliamente superase en capacidad integradora y 

persuasiva a los organismos falangistas de encuadramiento (224-231). A tenor de estos 

motivos, se puede entonces afirmar que este período, desde mediados los cuarenta hasta 

casi la década del sesenta, fue la fase de más estabilidad y productividad social del 

franquismo. Una fase dominada por un estado generalizado de estancamiento y de 

                                                 
87 Claro está, sin embargo, que los grupos sociales más fuertemente identificados con el bando republicano 
iban a seguir sometidas a la represión y, naturalmente, no pudieron beneficiarse de la incipiente mejora 
material. En este sentido, por ejemplo, recuerda Antonio Cazorla que los 15.000 prisioneros que aún 
estaban en las cárceles del régimen no podrían acogerse, ni mucho menos, a esta “recuperación” de la 
normalidad. Véase Antonio Cazorla, Las políticas de la victoria: La consolidación del nuevo estado 
franquista, 1938-1953 (Madrid: Marcial Pons, 2000). 
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consenso que fue, tal y como lo sugieren Gracia Ruiz Carnicer en relación específica a 

los cincuenta,  

el momento dorado del franquismo, la década en donde el consenso social 
y la estabilidad parecen más claros en torno a Franco y su régimen, un 
régimen que ha superado las presiones internacionales de la guerra y 
posguerra mundiales, que tiene una oposición exterior delimitada y una 
oposición armada interior que a principio de la década acaba finalmente 
sometida. (202)  

 

Con la llegada al poder de los tecnócratas liderados por Manuel Fraga Iribarne se 

tomaron una serie de medidas, como la firma del Plan de Estabilización en 1959 con los 

Estados Unidos, que permitieron al gobierno franquista dejar atrás el período autárquico 

y confirmar el proceso de crecimiento económico. Así, durante esta nueva coyuntura 

histórica, España se unió definidamente al orden capitalista internacional y, por tanto, se 

produjo un cambio de rumbo en la dictadura franquista que inevitablemente se iba a ver 

reflejado en la vida y en la sociedad española (llegada del turismo, industrialización, 

consumismo, emigración económica a otros países europeos, etc). En consecuencia, los 

mecanismos del poder biopolítico también experimentaron una modernización, siendo 

reconfigurados hacia los que caracterizan a las sociedades modernas del control y del 

espectáculo, o como lo indica Teresa Vilarós en “Banalidad y biopolítica,” en relación a 

este tránsito biopolítico ocurrido en la década del sesenta, hacia los propios del “modelo 

económico del capital financiero impulsado por Estados Unidos” en el cual “el control 

del Estado se realiza a través del control de un aparato mediático-tecnológico capaz de 

producir nuevas formas de vida” (41).  

En esta última etapa biopolítica, sin que se anularan las premisas fundacionales 

(aquellos elementos fascistas y nacional-católicos de las fases anteriores), se aceptaron 
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los principios del liberalismo contra los que (en parte) se había sublevado inicialmente el 

régimen, y se estableció el modelo economicista-espectacular como la base ideológica en 

virtud de la cual se buscaría dirigir las conciencias e incrementar la aceptación ciudadana. 

De ahí que, a consecuencia del efecto positivo que la mejora del nivel de vida tuvo en los 

españoles, el franquismo no dudara en apropiárselo88 y en usarlo hasta la saciedad como 

nuevo instrumento propagandístico, presentándose como el sistema que había sido capaz 

de impulsar el desarrollo de sus ciudadanos y el bienestar material.89

Al igual que los cincuenta, la década de los sesenta fue una etapa de consenso en 

torno al régimen en la que, bajo las nuevas ortodoxias desarrollistas, el Estado dictatorial 

siguió optando por la producción de un sujeto pasivo y apolítico aunque, cada vez más, 

haciéndolo a través de métodos (ya usados anteriormente, ahora intensificados) como la 

cultura del entretenimiento y del consumo. Siguiendo a Guy Debord en La sociedad del 

                                                 
88 Aún cuando el cambio se produjo más bien por factores externos y no gracias a, sino a pesar del mismo 
Caudillo y de sus más cercanos seguidores Como indica Enrique Moradiellos, las medidas estabilizadoras y 
liberadoras fueron aprobadas a pesar de las enormes dificultades políticas, particularmente a pesar de la 
reticencia del mismo Franco, que cedió porque no tenía otra alternativa una vez fracasado el modelo 
económico autárquico: “No lo hizo de buen grado sino por forzado pragmatismo: “no está contento; tiene 
profundas sospechas,” confesaría Carrero a López Rodó.” Véase Enrique Moradiellos, La España de franco 
(1939-1975). Política y sociedad (Madrid: Editorial Síntesis, 2003) 135. Por otro lado, Carme Molinero, en 
su artículo “Economía y sociedad durante el franquismo,” argumenta que el desarrollo económico no fue, 
ni mucho menos, mérito de los tecnócratas franquistas, sino más bien la consecuencia lógica de romper las 
cadenas de la autarquía y de aprovechar la coyuntura europea del momento: “el crecimiento económico se 
basó, por un lado, en la demanda productiva interna, que tenía un potencial de expansión extraordinario 
dado que había estado colapsada durante más de veinte años, y, por otro lado, en las favorables condiciones 
del contexto internacional,” que hizo posible, por ejemplo, que “millones de personas pudieran viajar a 
España de vacaciones” (Carme Molinero, "Economía y sociedad durante el franquismo," Visiones y 
balances (Alicante: Publicaciones 1999) 287.). 
89 Hay que señalar que no obstante el beneficio que el régimen obtiene del avance económico, tal avance 
viene inevitablemente unido a una serie de cambios sociales y culturales (pese a la voluntad del régimen 
por evitarlos) que llevarán a la dictadura a una situación cada vez más difícil. En este sentido, como indica 
Enrique Moradiellos, el llamado “milagro económico español” pudo usarse como fuente de legitimidad 
pero, de forma paralela, generó unas “condiciones sociales y culturales profundamente discordantes con un 
sistema político cada vez más anacrónico e inadaptado a su propia realidad socioeconómica” (Moradiellos, 
La españa de franco (1939-1975). Política y sociedad  136.). Sin realmente pretenderlo, la dictadura abre la 
puerta a una forma de vida cada vez más homóloga al de otros países europeos y, consecuentemente, la 
base estructural nacional-católica/fascista se verá poco a poco desplazada por las nuevas circunstancias del 
neoliberalismo emergente, si bien se mantuvo invariable en muchas áreas (zonas rurales, cuarteles, escuelas 
religiosas, etcétera). 
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espectáculo, se puede decir en este sentido que la sociedad española de los sesenta se 

espectacularizó a medida que subía el poder adquisitivo y mejoraban las condiciones de 

vida. Es decir, el espectáculo se conformó progresivamente, bajo sus formas particulares 

(ocio, radio, televisión, publicidad, consumo), en el principal instrumento usado por el 

poder para alienar y despolitizar a la conciencia colectiva (como se verá después en el 

comentario de La gallina ciega). Sin renunciar ni mucho menos a los métodos anteriores 

–violencia, disciplina o biopoder –se produjo, pues, un giro hacia las formas de control 

propias de las sociedades contemporáneas (basadas en la interiorización de la dominación 

dentro de los propios sujetos).  

Una vez esbozadas las tres etapas del régimen (según los dispositivos biopolíticos 

e ideológicos), podemos ahora examinar en detalle las formas específicas de producción 

de las subjetividades y de las relaciones sociales (disciplina, biopoder, control) que la 

maquinaria biopolítica franquista puso en práctica.  

 

Formas biopolíticas del franquismo: disciplina, biopoder, control 

tecnológico90

 

En las primeras páginas del curso Nacimiento de la biopolítica, Foucault se refiere 

al liberalismo capitalista como el sistema de gobierno más representativo de la biopolítica 

y, sin embargo, después de analizar extensamente dos de sus versiones contemporáneas 

(la norteamericana y la alemana), finalmente aclara que esta forma de poder no se limita 

                                                 
90 Como ya lo hice en el capítulo I, utilizo el término “biopoder” para referirme a una tecnología de control 
específica (aquella que se dirige al conjunto de la población en contraposición al poder disciplinario 
corporal e individual), mientras que el término “biopolítica” es usado como concepto teórico amplio, dentro 
del cual estarían las disciplinas, el biopoder, las formas de control tecnológico de las sociedades actuales, 
etcétera.  
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exclusivamente al liberalismo y que, en realidad, su espectro ha estado presente en todas 

las formas políticas modernas: “Los problemas específicos de la vida y la población se 

plantearon dentro de una tecnología de gobierno que, sin haber sido siempre liberal –lejos 

de ello –, no dejó desde fines del siglo XVIII de ser atravesada por la cuestión del 

liberalismo” (Nacimiento de la biopolítica 336). En consonancia con esta hipótesis, 

Michell Dean, en su estudio sobre el concepto de gubernamentalidad, sugiere que, pese a 

las innegables diferencias entre los sistemas liberales-burgueses y los estrictamente 

autoritarios, hay una vertebración intrínseca entre ambos en cuanto a que los primeros 

incorporan elementos soberanos de violencia (lo que denomina “no-liberalidad inmanente 

al liberalismo”(131)) y los segundos operan igualmente mediante el imperativo 

biopolítico. De modo que, como sugiere Dean, en el siglo XX ha habido múltiples casos 

de soberanos absolutos (fascismos, por ejemplo) que, en efecto, han implementado las 

prácticas biopolíticas y los procedimientos “positivos” que técnicamente son inherentes al 

liberalismo. En este sentido, asimismo cabe recordar que el mismo Foucault, en Hay que 

defender la sociedad, ya planteó que el fascismo-totalitarismo utilizó (además del poder 

soberano de muerte) los mecanismos disciplinarios y de la regularización, y no sólo los 

utilizó, sino que, además, los desplegó con una intensidad máxima.91

En este orden de ideas, se puede decir entonces que la racionalidad biopolítica 

(disciplinas y biopoder) fue ampliamente usada por el Estado franquista aún cuando su 

retórica (en su primera etapa al menos) rechazaba frontalmente y de forma belicosa el 

liberalismo capitalista.92 En rigor, el régimen implantó la lógica biopolítica con arreglo a 

                                                 
91 Para una lectura detallada de la interpretación biopolítica que hace Foucault de los fascismos, véanse las 
páginas 218-225 en Michel Foucault, Hay que defender la sociedad (Madrid: Akal Ediciones, 2003). 
92 Al margen de los movimientos de cariz marxista-obrerista, liberalismo y capitalismo también fueron 
señalados durante los primeros años del franquismo como parte de la “enfermedad” que habían atacado al 
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sus diversas singularidades ideológicas, y de este modo, tanto la perspectiva totalitaria-

fascista de Falange como la ultrarreaccionaria y tradicionalista católica se apropiaron de 

las disciplinas y del biopoder con el objetivo de implementar proyectos sociopolíticos 

abiertamente no-liberales: restauración de los valores regresivos característicos del 

Antiguo Régimen en el espectro social (nacional-catolicismo), o creación de un universo 

nuevo y “revolucionario” al estilo de los fascismos europeos (falangismo). Más tarde, sin 

embargo, durante la década de los sesenta, ya hemos visto que la dictadura franquista se 

sumó plenamente al capitalismo neoliberal, con lo cual dejaría de existir esta aparente 

contradicción.93

                                                                                                                                                 
cuerpo nacional español y, no en vano, la Segunda República era presentada, como recuerda Carme 
Molinero, como “la culminación de todos los desastres provocados por el liberalismo” (Carme Molinero, 
"¿memoria de la represión o memoria del franquismo?," Memoria de la guerra y del franquismo (Madrid: 
Taurus, 2006) 242.). En consonancia con esta idea, el régimen encubrió sistemáticamente el siglo XIX 
(siglo que se identificaba con la decadencia de lo español y con el surgimiento de las ideas ilustradas en 
España) y reivindicó de forma obsesiva la España imperial de la Reconquista y de los Reyes Católicos.  
93 En realidad, como lo han puesto de manifiesto diversos autores, el Estado fascista no dejó de ser una 
variable del capitalismo que hizo todo lo posible por proteger la propiedad privada de los medios de 
producción y la acumulación del capital de la clase dominante. Entre ellos, Guy Debord, por ejemplo, 
escribe en La sociedad del espectáculo: “Fascism was a desperate attempt to defend the bourgeois economy 
from the dual threat of crisis and proletarian subversion, a state of siege in which capitalist society saved 
itself by giving itself an emergency dose of rationalization in the form of massive state intervention” (Guy 
Debord, The society of spectacle (New York: Zone books, 1994) tesis 109.). En una línea complementaria, 
el teórico Nicos Poulantzas plantea que el fascismo es un sistema que “presenta los rasgos propios del tipo 
capitalista de Estado” y cuya principal diferencia es que funciona como una “forma de Estado de excepción 
del Estado capitalista”. Así, definido conceptualmente como capitalismo de excepción, el fascismo se 
caracteriza por un intenso intervencionismo y control gubernamental del Estado que conlleva, según lo 
expone este teórico, “una recrudescencia del papel de los aparatos ideológicos y una merma de la 
autonomía relativa de estos aparatos.” Véase Nicos Poulantzas, Fascismo y dictadura. La tercera 
internacional frente al fascismo (México, D. F: Siglo XXI, 2005) 366-75. Por tanto, para Poulantzas, los 
aparatos ideológicos (escuelas, órganos de información, medios de comunicación, organizaciones juveniles, 
iglesias, etcétera), básicos en la reproducción de los sistemas capitalistas, y bajo los cuales se desarrolla la 
producción biopolítica, están fuertemente centralizados y estatalizados. Dentro del ámbito español, 
entonces, también se puede decir desde estas perspectivas que el franquismo nunca dejó de ser un sistema 
capitalista, incluso cuando en sus inicios se caracterizó por su discurso marcadamente anticapitalista y 
antiliberal. Así lo han visto también diversos estudiosos del régimen: para el historiador Paul Preston, por 
ejemplo, el Alzamiento puede entenderse como una protección extremista del capital, en el cual la 
intención de los rebeldes militares era, entre otras, “proteger los intereses de la élite agrario-financiero-
industrial” y, más específicamente, “proteger a la oligarquía terrateniente reaccionaria de una reforma en 
profundidad de las obsoletas estructuras económicas vigentes en España” Véase Paul Preston, "Fascismo y 
militarismo en el régimen franquista," Fascismo y franquismo cara a cara (Madrid: Biblioteca Nueva, 2004) 
43. De forma parecida, en referencia conjunta a los casos de Italia, Alemania y España, Julián Casanova 
considera que la “función social del fascismo fue estabilizar y fortalecer las relaciones de propiedad 
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En los primeros años del franquismo, la sociedad franquista estuvo sometida al 

desarrollo paroxístico del poder disciplinario (o anatomopolítico) en todas sus formas 

posibles. Impregnadas de ideología fascista y nacional-católica, pues, las disciplinas se 

diseminaron por todo el tejido social en los espacios teorizados por el teórico francés 

(cárcel, escuela, cuartel, orfanato, fábrica), en cuyo interior se llevó a cabo un constante 

control de cuerpos y mentes con el objetivo de constituir las subjetividades acordes al 

nuevo régimen.94 Así pues, toda la geografía española se llenó de estas instituciones que, 

adecuadas a la particularidad ideológica y represiva del franquismo, pusieron en marcha, 

entre otras acciones, la subyugación de la población, la negación de toda alteridad, la 

imposición del nuevo ideario estatal o la multiplicación de los castigos y la vigilancia. Y 

entre estas instituciones, el cuartel militar puede proponerse (según lo haré en el análisis 

de Ardor guerrero) como representación paradigmática de la tecnología disciplinaria, esto 

es, como un ejemplo de forma concentrada-simbólica que puede extrapolarse a las demás 

instituciones de encierro.  

En primer lugar, la disciplina fue impuesta en aquellas instituciones dirigidas a la 

población infantil y adolescente, y entre ellas, claro está, la escuela emerge como uno de 

sus centros indispensables. Como argumenta Louis Althusser en “Aparatos Ideológicos 

del Estado,” la educación escolar constituye el instrumento más eficaz en la transmisión 

del saber hegemónico y, ciertamente, así fue entendida por el Estado franquista, como un 

agente productivo-ideológico de primer orden. En virtud de la vulnerabilidad de los niños 

y adolescentes (sustancia biopolítica fácilmente moldeable) y del largo tiempo durante el 

                                                                                                                                                 
capitalistas y asegurar el dominio social y económico de la clase capitalista.” Véase Casanova, "Una 
dictadura de cuarenta años,"   25. 
94 Para una explicación del poder disciplinario, véase Foucault, Seguridad, territorio, población  20-
28.;Michel Foucault, Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisión (Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2002) 
157-225.; o Foucault, Hay que defender la sociedad  205-27.  
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cual estaban a su cargo, el nuevo régimen hizo mucho hincapié, desde sus inicios, en que 

los niños fueran adecuadamente ideologizados y disciplinados. En los centros escolares, 

por tanto, los estudiantes fueron sometidos a sus preceptos ideológicos, y en particular, a 

los extremadamente conservadores e intransigentes de la Iglesia Católica (encargada de 

monopolizar el campo educativo, si bien la Falange a veces controló parte del contenido 

curricular como la Formación del Espíritu nacional). Así, la enseñanza religiosa estaba 

caracterizada por los rezos diarios, la inoculación del miedo al pecado y del sentimiento 

de culpa, la cultura manipulada en el sentido nacional-católico, los ejercicios espirituales, 

los cantos de los himnos, la ignorancia de otras opiniones, el adoctrinamiento patriótico, 

la memorización de la propaganda, etcétera. Como indican Jordi Gracia y Miguel Ángel 

Ruiz Carnicer en este respecto, en las escuelas de Franco se impuso por lo general una 

pedagogía “basada en el dogmatismo, memorismo, individualismo y siempre bajo una 

fuerte disciplina en el aula,” con la cual se pretendía conseguir “la fijación de los valores 

ligados al régimen entre los escolares, buscando la estabilidad y la reproducción del 

régimen político” (112-3).  

Además de las escuelas controladas por la jerarquía eclesiástica, la Falange puso 

en marcha su propio organismo disciplinario, de asistencia obligatoria, dirigido a la 

población infantil/adolescente: el Frente de Juventudes, dentro del cual, según indica 

González Duro en El miedo en la posguerra, los niños y adolescentes de la nueva España 

“vestían al modo falangista, desfilaban paramilitarmente, cantaban y glorificaban al 

Caudillo y a José Antonio” (233). Como vemos, en esta institución, especialmente en los 

tiempos de hegemonía ideológica falangista, los jóvenes españoles eran inexorablemente 

sometidos a una férrea disciplina militar y, como es lógico, adoctrinados en los preceptos 
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fascistas-totalitarios del Movimiento. Más adelante, empero, cuando el elemento 

nacional-sindicalista se fue desvaneciendo, el Frente de Juventudes perdería influencia 

como agente productivo hasta su desaparición final en la década de los sesenta.  

Pero durante los tiempos de la posguerra, en rigor, no sólo los niños/adolescentes 

fueron disciplinados, sino que toda la población en conjunto fue encerrada en estructuras 

de encuadramiento que dependían de la Falange, de la Iglesia Católica o del ejército: el 

SEU  (Sindicato Vertical Universitario), la Organización Sindical que operaba en los 

centros laborales, el servicio militar forzoso para todos los varones, o los talleres de la 

Sección Femenina o de Acción Católica a los que obligatoriamente asistían las mujeres 

españolas. Algunas de estas instituciones, como ocurrió con el Frente de Juventudes, 

también perdieron peso a medida que el régimen se desfascistizaba, mientras que otras, 

como la Sección Femenina (debido probablemente a la interacción del ideario tradicional 

católico con el fascismo) o el servicio militar, se mantuvieron vigentes hasta el final (o 

incluso se prolongaron hacia el período democrático). No en vano, estas dos últimas 

instituciones tuvieron una especial importancia para el régimen, pues tanto la formación 

de la mujer en las clases de la Sección Femenina como el aprendizaje masculino en el 

ejército eran concebidos como dos pasos básicos en la formación del sujeto franquista. 

Por un lado, la Sección Femenina, tal y como la describen Jordi Gracia y Miguel Ángel 

Ruiz Carnicer, tenía la misión de “organizar la aceptación del régimen entre las mujeres” 

y de “imponer una determinadas pautas de vida y de valores” (95). En la cosmovisión de 

esta institución disciplinaria, a grandes rasgos, se recuperaba el patrón femenino más 

tradicional, basado en la reclusión al hogar, en la abnegación y sumisión al marido, en la 

discriminación en la vida social, etc. La siguiente explicación ofrecida por Pilar Primo de 
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Rivera (dirigente de la Sección Femenina), es sumamente representativa: “Queremos 

apegarla con nuestras enseñanzas de una manera más directa a la labor diaria, el hijo, a la 

cocina, al ajuar, a la huerta y darle al mismo tiempo una formación cultural suficiente 

para que sepa entender al hombre y acompañarlo en todos los problemas de la vida” 

(citado por González Duro, 220). Por otro lado, dentro de los cuartes militares, en la mili 

(como se verá luego en el análisis de Ardor guerrero), se imponía una instrucción 

vehementemente hipermasculina y patriótica, dirigida a producir guerreros agresivos y 

viriles dispuestos a matar por la patria y a someterse a los valores del ejército.  

Finalmente, en la cárcel franquista, institución central del poder disciplinario de 

acuerdo a Foucault, también fue impuesta una estrategia de normalización basada en el 

castigo, la vigilancia, la jerarquía y la reeducación. Sin embargo, debido a la función 

esencialmente tanatopolítica que tuvieron las cárceles de Franco (como ya se vio en el 

comentario del tercer cuento de Alberto Méndez), la cárcel como tal se asemejó más (al 

menos en la primera etapa) a la estructura de un campo de concentración que a la de una 

institución penitenciaria. De esta manera, por un lado, la supuesta reeducación patriótico-

religiosa a la que los encarcelados debían ser sometidos se hacía harto complicada como 

consecuencia de la continuada violencia que se ejercía sobre ellos (pues, en realidad, el 

objetivo no era tanto el disciplinamiento como su final doblegación y/o eliminación). 

Además, por otro lado, la instrucción en los nuevos valores y la reproducción ideológica 

era muy limitada en las prisiones a causa del alto nivel de conciencia y militancia política 

que mantenían muchos presos antiguamente afiliados a los movimientos obreros.95

                                                 
95 La cárcel ha sido a menudo pensada como representación metafórica de la posguerra española en tanto 
que, al menos para los cientos de miles de vencidos republicanos, toda la geografía española se convirtió, al 
mismo tiempo, en un violento campo de concentración y en un inmenso dispositivo panóptico-carcelario. 
Antonio Gómez-López Quiñones, por ejemplo, se refiere la cárcel de la siguiente manera: “La prisión 
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Pero al margen del poder disciplinario (individualizado), hay que añadir que el 

funcionamiento de todas estas instituciones respondía a una regulación que, centralizada 

y organizada por el Estado franquista, se dirigía a la multiplicidad de sujetos integrados 

que formaban la población. Una gestión estatal, por tanto, que tomaba en consideración 

los fenómenos (culturales, sociales, económicos) que incumbían a la comunidad nacional 

en su conjunto y que constituía, en definitiva, lo que Foucault denomina biopoder o, más 

tarde, gubernamentalidad.96 Así pues, además del poder aplicado al individuo en el marco 

de un espacio cerrado, tenemos aquí la acción directa de la superestructura franquista.97 

Es decir, no sólo se trataba de conseguir que el sujeto interiorizara la norma mediante la 

disciplina, sino de establecer una regulación general sobre los procesos y los fenómenos 

colectivos.  

Sin embargo, en realidad estos dos poderes no pueden separarse, pues como el 

mismo Foucault ha señalado en varias ocasiones, los mecanismos disciplinarios y del 

biopoder están ligados entre sí, articulados unos sobre otros y, por otro lado, teniendo en 

cuenta que en el caso del Estado franquista (como en cualquier sistema fascista) se 

produce una acusada política intervencionista y nacionalizadora, la separación entre 

ambos, si cabe, se difumina aún más. Consiguientemente, en el marco de un Estado 

dictatorial fuertemente centralizado que buscaba intervenir en todos los resquicios de la 
                                                                                                                                                 
funciona como una versión reducida y metonímica de la nación en posguerra” (Gómez López-Quiñones, La 
guerra persistente: Memoria, violencia y utopía : Representaciones contemporáneas de la guerra civil 
española ). Asimismo, es indicativo el título (referido a la España de la posguerra) del estudio acerca del 
universo carcelario franquista de Carme Molinero, Una inmensa prisión: Los campos de concentración y 
las prisiones durante la guerra civil y el franquismo (Barcelona: Crítica, 2003).  
96 Para una descripción de la noción del biopoder, véase, por ejemplo, Foucault, Hay que defender la 
sociedad  208-14. o Foucault, Seguridad, territorio, población  15-107.  
97 La noción de biopoder/gubernamentalidad introduce, en el análisis de Foucault, una conexión entre el 
nivel micropolítico (instituciones disciplinarias) y el nivel macropolítico (Estado o gobierno). Como Michel 
Senellart argumenta en el comentario que añade al curso Seguridad, territorio, población de Foucault, la 
problemática de la gubernamentalidad “señala la entrada de la cuestión del Estado al campo del análisis de 
los micropoderes” Ver Michel Senellart, "Situación de los cursos," Seguridad, territorio, población (Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2006) 438. 
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vida, la línea fronteriza entre los poderes locales y la regularización estatal desaparece en 

buena medida y así, tanto las estrategias disciplinarias como las técnicas administrativas 

del biopoder (control de la natalidad y de la salud pública, regulación general de hábitos y 

costumbres, gestión de la vida colectiva, racionamiento de la alimentación) pueden 

entenderse ambas como formas de control biopolítico estatalizadas y diseñadas desde las 

instancias gubernamentales.98 Pongamos aquí un ejemplo: en el marco cerrado de una 

institución disciplinaria como la Sección Femenina (dirigida, en todo caso, por uno de los 

pilares del Estado), se plasmaba y materializaba el discurso eugenésico y religioso del 

franquismo acerca de la sexualidad, la natalidad, los roles sociales, etc. 

Finalmente, con el desplazamiento del franquismo hacia el nuevo paradigma de 

poder neoliberal supranacional en la década de los sesenta, se hizo cada vez más general 

la forma de control basada en los mecanismos tecnológicos del espectáculo (televisión, 

publicidad, teléfono, radio). Así pues, con evidente retraso respecto a los países europeos 

del entorno, cuyo viraje masivo hacia esta tecnología de poder había tenido lugar después 

de la Segunda Guerra Mundial, en la España franquista fue ahora cuando se convirtió en 

hegemónica la modalidad de poder que se aplica sobre las mentes, de manera indirecta y 

a distancia, buscando un estado de alienación y un modo del control autónomo del sujeto 

que forma parte de una población-público general (Lazzarato 84). No fue, pues, hasta la 

década de los sesenta que en la península se produjo una verdadera masificación de los 

                                                 
98 Esto no niega, sin embargo, la multiplicidad de poderes inmanentes a todas las relaciones humanas e 
instituciones, es decir, la “microfísica” del poder según la describe Foucault. O, dicho con el léxico de 
Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mil Mesetas, no niega la escala molecular de los poderes diseminados 
por todos los lugares e instituciones. Para estos dos autores, el fascismo como tal se constituye como un 
poder estatal totalitario a “escala macropolítica,” que se ejerce según “un modo especial de totalización y 
centralización,” pero, al mismo tiempo “es inseparable de núcleos moleculares, que pululan y saltan de un 
lado a otro, en interacción, antes de resonar todos juntos:” el fascismo rural, el fascismo de ciudad o de 
barrio, el fascismo de familia, de escuela, de despacho, etcétera. Véase Gilles; Guattari Deleuze, Felix, A 
thousand plateaux: Capitalism and schizophrenia (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987) 219. 
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dispositivos mediáticos y del espectáculo, cuando sus formas de control y alienación se 

convirtieron, en definitiva, en la principal estrategia de poder biopolítico. No quiere decir 

esto que se dejaran de lado los mecanismos sobre los que se había construido la 

biopolítica anterior, ya que continuaron vigentes hasta el final, pero a partir de principios 

de los sesenta, cada vez con más fuerza, se intentó buscar la distracción y la captación de 

los españoles a través de la cultura del consumo, del ocio y de la imagen. Dicho esto, sin 

embargo, hay que aclarar que esta tecnología de poder ya había estado presente en la 

primera mitad del franquismo y, en este respecto, como indica Francisco Sevillano 

Calero, durante los años de la posguerra se había consumido diariamente la prensa y el 

discurso del Movimiento, o la propaganda radiofónica o cinematográfica (películas 

históricas o el No-Do), a pesar de que la influencia de los medios de comunicación fuera 

relativamente limitada debido, entre otros motivos, a la desastrosa situación cotidiana de 

una mayoría de ciudadanos, a la desigual exposición según las posibilidades económicas, 

o a las mismas deficiencias estructurales de la información (155). 

Como se ha visto a lo largo de esta exposición, la interpretación de la biopolítica 

afirmativa desplegada por el franquismo conlleva una considerable complejidad debido a 

los múltiples elementos que subyacen bajo la aparente unidad ideológica de la dictadura. 

Así, frente a la relativa unanimidad que presentaba el aparato tanatopolítico, hemos visto 

que los aparatos biopolíticos afirmativos fueron modificados según las necesidades del 

régimen, y conformados de acuerdo a sus diversas tendencias ideológicas. De modo que 

se puede decir que hubo mucho más consenso en relación a lo que no debía ser el sujeto 

nacional que en cuanto a las cualidades que debía presentar. Como puede comprobarse a 

raíz de todo lo expuesto, dependiendo del grupo dominante en cada momento histórico se 
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ponía el énfasis en uno u otro aspecto y así, por ejemplo, el falangismo apostaba por un 

sujeto activo y politizado al estilo de los fascismos europeos, mientras que la corriente 

nacional-católica demandaba un sujeto sumiso y distanciado de la política. Dicho esto, no 

se debe olvidar que, pese a los cambios, el Estado franquista siempre se presentó como 

un bloque monolítico y estable dentro del cual existía un acuerdo básico respecto de las 

peculiaridades que conformaban, supuestamente, el cuerpo nacional español. Asimismo, 

en verdad, las diferentes ramas ideológicas del régimen eran compatibles en lo esencial, a 

pesar de todas las divergencias internas, y compartían unos valores y rasgos comunes que 

se consideraban inquebrantables.99  

 

El poder disciplinario en Ardor guerrero de Antonio Muñoz Molina: el cuartel 

como representación del encierro franquista 

 

Los procedimientos disciplinarios, que habían sido los mecanismos biopolíticos 

hegemónicos extendidos a toda la sociedad durante la España autárquica (en conjunción, 

claro está, con los meramente represivos), dejaron poco a poco de serlo a medida que la 

sujeción del individuo comenzó a realizarse por medio de los dispositivos propios del 

espectáculo y de las sociedades del control. Sin embargo, como ya se ha visto, dichas 

disciplinas ni mucho menos dejaron de ser relevantes en la última fase del franquismo 

(etapa nacional-desarrollista) sino que, antes bien, continuaron operativas incluso durante 
                                                 
99 Como ejemplo de lo que acabo de decir, cabe pensar en cómo fue construida la figura del Caudillo a lo 
largo de la dictadura a través de los aparatos ideológicos y de propaganda. Así mientras en los años de la 
posguerra era presentado como el paradigma de la raza imperial española (valeroso soldado cruzado, 
sublime heredero de las hazañas imperiales, enviado divino en la tierra), posteriormente, una vez pasados 
los años del triunfalismo, se convirtió en el padre virtuoso de todos los españoles (figura paternal, garante 
del bienestar y de la paz, artífice de los logros económicos y sociales, etcétera). Sin embargo, Franco 
siempre fue identificado como la suprema representación del ser-español, y el culto hacia su personalidad 
constituyó una de las constantes indiscutibles del franquismo.  
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los primeros años de la época democrática, tal y como lo pone de manifiesto la obra que 

analizaré a continuación, Ardor Guerrero de Antonio Muñoz Molina.100 Escrita desde un 

presente en los Estados Unidos,101 esta novela descubre, entonces, la continuidad en la 

transición de las estructuras ideológicas que habían dominado la geografía española en 

las primeras etapas del franquismo (falangista y nacional-católica)102 y asimismo, en lo 

que aquí me interesa más, presenta una reflexión acerca del poder disciplinario instituido 

por la dictadura.103 En cuanto que crónica novelada y autobiográfica del servicio militar 

obligatorio (la mili), Ardor Guerrero muestra las interioridades y el funcionamiento de 

una institución militar que, ya en pleno auge de la sociedad espectacular y consumista de 

finales de los setenta, continúa enteramente dominada e inspirada por la racionalidad 

fascista del régimen político anterior. En 1979, año en que se desarrolla el relato, las 

estructuras represivo-disciplinarias de la primera parte del franquismo no han cambiado 

dentro del ejército, en cuyo seno pervive fantasmagóricamente la maquinaria mítica-

patriótica-religiosa de los años de la posguerra: 

Era la retórica del africanismo, de las litografías de la conquista de Tetuán, 
la retórica corrupta, incompetente, chulesca y beoda del ejército de África 
en los años 20; era la brutalidad exhibicionista de la legión inventada por 
Millán Astray, con su mezcla de mutilaciones heroicas y sífilis, y al 
mismo tiempo la brutalidad fría, casta, y católica, de la legión mandada 
por el general Franco en Asturias en 1934, la misma capacidad de odio 

                                                 
100 Desde sus primeras novelas publicadas en la década de los ochenta hasta sus obras más recientes, 
Antonio Muñoz Molina es uno de los narradores contemporáneos que ha asumido el deber ético de 
reivindicar y recuperar la memoria histórica. Desde un sustrato autobiográfico en casi todas sus obras, 
destacan en este sentido: Beatus Ille (1986), El jinete polaco (1991), Ardor Guerrero (1995), Sefarad 
(2001), o El viento de la luna (2006). 
101 Antonio Muñoz Molina fue profesor invitado en la Universidad de Virginia durante una temporada en 
los años noventa, tal y como lo refiere él mismo en la parte final de Ardor guerrero.  
102 Para una profundización de esta temática, véase el análisis el crítico Xavier Echarri, para quien Ardor 
guerrero puede entenderse como una metáfora de la transición española, con la “mili” como símbolo de la 
pervivencia del franquismo en la democracia.  
103 De esta forma, además de la prolongación del poder tanatopolítico en el contexto del franquismo 
desarrollista, ya explorado en el capítulo anterior a través de la novela de Isaac Rosa, también se 
conservaron los mecanismos disciplinarios instaurados bajo las etapas de dominación de la ideología 
fascista y nacional-católica.  
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combinada con un lirismo polvoriento y tardío de teatro romántico y una 
catolicidad intransigente, gallinácea, de mesa camilla y santo rosario. (16) 
 

De esta forma, el centro narrativo de la novela se sitúa en uno de los núcleos de 

formación de las subjetividades masculinas del franquismo, el cuartel militar, cuyo 

principal objetivo seguía siendo la constitución de soldados obedientes, patrióticos y 

disciplinados.104 A través de las propias vivencias del autor durante los catorce meses que 

estuvo en la mili, podemos acceder, pues, al interior de una institución que, a mi modo de 

ver, puede ser entendida como una metaforización del modelo de encierro impuesto por 

el régimen franquista –como una de sus expresiones paradigmáticas –, y puede servir 

para explorar otros ámbitos disciplinarios. Al mismo tiempo, dado que la experiencia en 

el ejército español despierta las memorias reprimidas de otro lugar disciplinario, la 

escuela nacional-católica, podremos además plantear un análisis comparativo entre ambas 

instituciones (el mismo autor pone de manifiesto repetidamente la complementariedad 

entre ellas). En sendos espacios de encierro, pues, bajo una arquitectura carcelaria 

análoga en la que tanto escolares como reclutas son sometidos a la autoridad y a la 

vigilancia, sujetados a un paradigma de poder que se ejecuta con los procedimientos 

anatomopolíticos y represivos propios de la disciplina, subsiste intacto el discurso y el 

impulso biopolitizador que habían prevalecido en España durante la autarquía. Dos 

dispositivos de reclusión, a finales de los años sesenta y setenta respectivamente, dentro 

de los cuales Antonio Muñoz Molina pasó dos largas temporadas de su vida.   

                                                 
104 Cabe señalar que la experiencia militar del recluta Antonio Muñoz Molina está dividida en dos partes 
complementarias: la instrucción (previa a la jura de bandera), realizada en Vitoria (Centro de Instrucción de 
Reclutas número 11), más intensa y violenta, y el posterior aprendizaje que tiene lugar en San Sebastián 
(Regimiento de Cazadores de Montaña Sicilia 67). Para simplificar, sin embargo, me referiré a la 
experiencia militar en su conjunto.  
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Comienza el autor con una breve referencia al significado popularmente asignado 

al servicio militar forzoso en el mundo rural andaluz –en Úbeda-Mágina –a lo largo de 

varias generaciones. Como puede apreciarse en las primeras páginas de Ardor guerrero, 

la mili como tal está fuertemente arraigada en el imaginario colectivo de esta pequeña 

ciudad (territorio mítico-literario que en lo esencial coincide con su lugar de origen),105 y 

ha sido internalizada como un acontecimiento capital en la vida de los hombres, casi 

como una especie de ritual de paso hacia la vida adulta, del mismo modo, por ejemplo, 

que la asistencia a las clases de la Sección Femenina había sido un elemento central en la 

educación femenina falangista: “era un asunto absoluta y herméticamente masculino, 

igual que la costura, las alcobas o la preparación de borrachuelos pertenecían a las 

mujeres” (31). Debido en gran medida a la acción regresiva llevada a cabo en el mundo 

rural por parte de la dictadura, la mentalidad común en Mágina ha sido reinsertada en una 

temporalidad arcaica, en la cual el servicio militar es unánimemente aceptado como una 

“aventura” en la vida de los varones (en muchos casos teñida de tintes legendarios) que 

los curte, los educa y los saca de su pequeño mundo antes de resultar definitivamente 

atrapados “por el trabajo y por el tedio de la vida adulta” y por los correspondientes 

“noviazgo y misas de domingo por la mañana, trajes oscuros en Semana Santa y en el 

                                                 
105 Como ocurre en las novelas de Juan Benet con Región, o en las de Gabriel García Márquez con 
Macondo, Antonio Muñoz Molina regresa una y otra vez a este universo propio, a partir del cual ha ido 
articulando su personal recuperación de la memoria histórica. Así, en Beatus Ille se cuenta la historia de un 
estudiante antifranquista que regresa a Mágina en la década de los sesenta para contar la historia de un 
poeta olvidado de la generación del 27, Jacinto Solana. En El jinete polaco, Muñoz Molina traza el relato 
histórico de Mágina a través de una historia de amor entre un traductor y la hija de un comandante exiliado 
en EE.UU. Igualmente, en Sefarad, novela de cuentos que traza las vidas de una serie de sujetos excluidos 
por diversas circunstancias históricas en varios ámbitos geográficos y temporales, reaparece Mágina en tres 
relatos que se centran en los vencidos en la guerra civil. El viento de la luna, novela autobiográfica de la 
adolescencia, se desarrolla por entero en Mágina. Finalmente, como hemos visto, Ardor guerrero comienza 
con una reflexión acerca de la trascendencia que el servicio militar ha tenido históricamente en el 
imaginario colectivo de Úbeda-Mágina, y después se mantiene como telón de fondo a lo largo de toda la 
narración (mediante las continuas referencias a la experiencia en el colegio de los salesianos y a la infancia 
vivida bajo el régimen franquista).  
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Corpus, bodas, hijos, talleres mecánicos, barriga, calvicie” (26). A través de los recuerdos 

infantiles del autor, que se remontan a cuando familiares suyos (sus tíos) desaparecían 

durante dos años para incorporarse al ejército, se vislumbra, en definitiva, cómo el 

nacional-catolicismo ha dejado su impronta en las mentes y en las costumbres de Mágina: 

estricta reglamentación de las identidades masculinas y femeninas, interiorización de la 

moral católica, adhesión a los discursos patrióticos y asistencia a los cultos religiosos, etc.  

En este mismo contexto de Úbeda-Mágina es preciso localizar, asimismo, otra 

institución que está rigurosamente relacionada con la experiencia castrense-militar: el 

Colegio Salesiano Santo Domingo Savio. Tutelado por una de las órdenes eclesiásticas 

más oscurantistas y represivas, este lugar ha quedado incrustado en el subconsciente del 

autor y, como se verá luego, reaparecerá fantasmagóricamente y de manera sistemática a 

lo largo del entrenamiento militar, constituyéndose así en el espacio-otro que subyace a 

todo el relato de Ardor guerrero. Este es el inefable colegio, pues, al que tuvo que asistir 

Muñoz Molina durante su primera adolescencia, dentro del cual, de modo simétrico a lo 

que ocurrirá más tarde en el cuartel militar, se castigaba y se vigilaba la conducta de los 

escolares, se cantaban los himnos patrióticos, se desfilaba militarmente, se adoctrinaba 

catolicismo a base de obediencia y de miedo, se instruía en el espíritu unitario católico-

nacional, etcétera.106   

Como lo pone de relieve el autor-protagonista en varias ocasiones, la instrucción 

militar constituye una prolongación de la educación escolar en la medida en que ambas se 

presentan como dos fases paralelas e interconectadas en la formación de la subjetividad 

                                                 
106 Para una descripción más detallada del Colegio Salesiano Santo Domingo Savio al que tuvo que asistir 
Antonio Muñoz Molina, véase su reciente novela El viento de la luna (2006). En este relato igualmente 
autobiográfico de su adolescencia, (con la aventura espacial de 1969 como hilo narrativo), el autor pone al 
descubierto los recuerdos traumáticos de sus vivencias en esta institución disciplinaria y, adicionalmente,  
la realidad política y social en la Mágina franquista.   
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masculina del franquismo. Dos aprendizajes que, en verdad, comparten una misma matriz 

disciplinaria y un objetivo común que consiste en modelar y normalizar las conciencias 

de sus internos mediante la obediencia, el castigo y el miedo. Los paralelismos entre las 

dos experiencias son constantes, y así, por ejemplo, la comunión católica es presentada 

como el punto de inflexión que, en el aparato militar, se corresponde con la famosa jura 

de bandera: “la jura de bandera había de ser tan definitiva para nuestra españolidad como 

lo había sido la primera comunión para nuestro catolicismo” (17). Para el protagonista-

autor, el colegio religioso y la mili constituyen dos períodos de suma trascendencia, tal y 

como él mismo lo pone de relieve cuando escribe que “al clero español y el ejército 

español les debo las dos temporadas más sombrías de mi vida, los dos aprendizajes más 

dolorosos y más tristes, unidos por la disciplina, por el desamparo, por los uniformes, por 

la arquitectura penitenciaria” (114). Dos experiencias traumáticas, por consiguiente, que 

han quedado inevitablemente grabadas en su subconsciente y que, de tanto en tanto, se 

manifiestan al cabo de los años en forma de miedo y angustia: “pánico, vergüenza por 

tanta sumisión y asombro de que aquellos sentimientos pudieran haber durado tanto, 

siguieran actuando sobre mí sin que yo lo supiera” (12). En este sentido, parece lógico 

entonces que el adiestramiento militar continuamente reactive las memorias reprimidas 

del colegio, de un pasado de disciplina y de miedo que ahora rebrota con toda su carga 

siniestra, como si se tratara de un auténtico viaje a través del tiempo:  

A los veintitantos años, recién instalado en la edad adulta, recién dispuesto 
a emprender una vida futura, ciudadano de una democracia parlamentaria, 
compañero de viaje durante algún tiempo, aproximadamente marxista, uno 
regresaba de pronto a los más sombrío de su primera adolescencia, a las 
sotanas negras, a las caminatas en fila, incluso al terror de los artefactos 
gimnásticos. (45-6)  
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 Ahora bien, a pesar de la simbiosis patriótico-religiosa que caracteriza a estas dos 

instituciones análogas, ambas integradas en la red estatal de técnicas disciplinarias puesta 

en marcha por el franquismo, no obstante presentan especificidades discursivas diferentes 

(que se corresponden con las propias del ejército y de la Iglesia). Así, mientras la Iglesia 

se focaliza más en los aspectos morales y espirituales, el ejército hace hincapié en valores 

masculinos, guerreros y patrióticos, y como sugiere Xavier Echarri en un ensayo sobre la 

obra, “una enseña a matarse, la otra a matar (interrumpirse o interrumpir)” (72). Es decir, 

los padres salesianos no sólo imponen castigos físicos, sino que además inoculan miedo y 

culpa por medio de la noción del pecado, uno de los instrumentos usados para controlar 

las mentes, anular el pensamiento crítico y engendrar patrones restrictivos de conducta. 

En cambio, en el cuartel la experiencia es más breve, pero con una mayor radicalización 

de las prácticas represivo-disciplinarias, y con un marcado énfasis en las actividades 

relacionadas con el combate: enseñanza en el manejo de las armas, pánico a los consejos 

de guerra, automatización absoluta del cuerpo, sometimiento ciego e inmediato de las 

órdenes, etcétera.  

Ya durante el viaje inicial que lleva a un grupo de reclutas al campamento militar, 

realizado en un antiguo ferrocarril que atraviesa la península de sur a norte, desde Mágina 

al País Vasco, reaparece el espectro del franquismo: “Iba a empezar la célebre década de 

los ochenta, pero los reclutas viajábamos hacia los cuarteles en trenes de posguerra, en 

una paleontología de ferrocarriles, con lentitudes cretácicas, con un horror masivo de 

geología gótica” (52-3). Como sugiere el crítico José F. Colmeiro en su comentario de la 

novela, el retorno del régimen anterior queda simbólicamente establecido a través de las 

imágenes de “la España negra y la esencia castellana del 98 apropiada por el franquismo” 
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(179), proyectadas en la memoria del protagonista, con toda su carga de centralismo y de 

esencialismo, al cruzar el interior peninsular castellano: 

Estábamos cruzando España entera, o por lo menos la España insoportable 
del 98, el país estepario que tanto les gustaba a aquellos individuos, que lo 
recorrían sudando bajo trajes negros con los hombres nevados de caspa, la 
España de Don Quijote y la del Cid y la de Azorín y Unamuno.” (Ardor 
54-55)  
 

 

Desde este momento, para el recluta Antonio Muñoz Molina, se reactiva el miedo, 

la angustia y la opresión que había padecido durante su existencia bajo el franquismo. Es 

decir, se produce el retroceso mental a una infancia irremediablemente atravesada por el 

aparato represivo-ideológico del régimen dictatorial y, en particular, por el colegio en que 

fue instruido en su ciudad de origen. Al poco de llegar al andén de la estación de Vitoria, 

lugar donde se halla instalado el campamento militar, todos sus miedos se materializan al 

ser obligado a formar marcialmente: 

A los veintitrés años, en un andén helado, yo me veía haciendo algo que 
no había hecho desde que tenía diez u once, desde que formábamos todas 
las mañanas en el patio de la escuela para izar bandera y cantar himnos. 
Era uno de los primeros indicios del regreso a la infancia que estaba a 
punto de empezar, y que alcanzaría muy pronto su paroxismo de 
desvanecimiento y pavor en las primeras semanas de instrucción. (Ardor 
59) 

 

Se produce, pues, una clara infantilización del recluta mediante la reactivación 

espectral del colegio y del miedo que vuelve a dominar a quien ahora es un estudiante 

que quiere ser escritor, comprometido con la izquierda política y contra la dictadura: “En 

la parte más íntima, en la más inconfesable de mí mismo, aquel miedo infantil era más 

fuerte que la discordancia ideológica y que las protestas de la racionalidad civil contra la 

mezcla de barbarie, tiranía y absurdo que reinaba en el interior del perímetro alambrado 
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del campamento” (Ardor 87). Quedar reducido a la fragilidad de un niño será, al mismo 

tiempo, una de las estrategias utilizadas por el ejército para imponer su disciplina y para 

incentivar su cuadro axiológico de valores.  

A continuación, los reclutas son internados en un campamento que presenta una 

evidente estructura carcelaria/panóptica, con torres de vigilancia, con alambradas y con 

un espacio totalmente clasificado y ordenado. Este lugar de encierro, así como el ulterior 

cuartel de San Sebastián, puede ser entendido como ejemplo del poder disciplinario 

franquista, esto es, como metáfora del modelo biopolítico que había dominado en las 

primeras etapas de la dictadura. Por consiguiente, puede plantearse como un espacio 

simbólico-ejemplar donde se escenifican la reglamentación y la normalización que se 

habían pretendido (y que no dejó de hacerse, como vemos) para toda la sociedad.  

Como expuse previamente, la integración del sujeto en el orden biopolítico, para 

Giorgio Agamben, está precedida de una suspensión de su estatuto jurídico y ontológico 

por medio de la cual dicho sujeto queda reducido a vida puramente biológica, y a partir 

de ahí, según las normas exigidas, es incluido o excluido (Homo Sacer : el poder 

soberano y la nuda vida I 173-81). Asimismo, para este filósofo, el campo de 

concentración es el espacio fundamental donde se escenifica esta biopolítica, es decir, el 

lugar donde un ser humano es despojado de su condición civil y donde el soberano puede 

mediar directamente sobre su vida, incluyéndolo o eliminándolo (Homo Sacer : el poder 

soberano y la nuda vida I 217). Pues bien, desde esta perspectiva, el cuartel militar 

muestra paradigmáticamente el proceso a través del cual el sujeto es incluido después de 

(o por medio de) su propia suspensión, es decir, donde es arrojado a una anulación cuyo 

objetivo principal es disponer de su vida para normalizarla y politizarla. Pero a diferencia 
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del campo, donde lo que domina es la exclusión-muerte (y que en el Estado franquista 

está representado por sus cárceles), en el cuartel (donde también se suspende la legalidad 

y los reclutas son igualmente reducidos a vida desnuda), prevalece el proceso de 

inclusión/sujeción a los aparatos disciplinarios y biopolíticos.  

Desde otro punto de vista (centrado específicamente en los sistemas totalitarios-

fascistas), Hannah Arendt sugiere en Los orígenes del totalitarismo que el objetivo final 

de estos sistemas es conseguir construir una población sin pluralidades, reducida a una 

identidad única de sujetos-máquinas que puedan ser directamente manejados por el 

poder. En sus propias palabras:  

Total domination, which strives to organize the infinite plurality and 
differentiation of human beings as if all of humanity were just one 
individual, is possible only if each and every person can be reduced to a 
never-changing identity of reactions, so that each of these bundles of 
reactions can be exchanged at random for any other. (438)   
 

Combinadas las dos explicaciones de Agamben y de Arendt, podemos ahora 

interpretar la primera parte del proceso de subjetivación que tiene lugar en el contexto de 

un organismo disciplinario-fascista como el cuartel de Ardor guerrero. Lo primero que le 

ocurre al recluta Antonio Muñoz Molina en el servicio militar es, en efecto, la pérdida de 

su nombre propio y, por consiguiente, de su identidad individual: “Durante el período de 

instrucción a los reclutas nos quitaban el nombre y lo sustituían por un sistema de 

matrículas parecido al de los coches primitivos. Yo me llamaba J-54” (13). Acto seguido, 

el rapado de pelo acentúa simbólicamente el proceso de desubjetivación (y, siguiendo a 

Arendt, de homogeneización) a que son sometidos los soldados en esta fase inicial: “Los 

cráneos rapados acentuaban el efecto clónico de los uniformes, nos reducían más aún a 

una identidad colectiva y numérica: sin el pelo, los rasgos y las miradas se afilaban, pero 
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perdían misteriosamente su individualidad, tal vez porque se les borraba por completo el 

pasado (77). En resumen, nada más llegar a Vitoria, al campo de instrucción, el soldado 

pierde su nombre, su fisonomía, su historia personal y su estatuto civil como paso previo 

y necesario para construir su nueva individualidad militar: 

Casi toda nuestra vida individual, al poco tiempo de estar allí, al tercer o 
cuarto día, era un territorio devastado, el residuo último de un proceso de 
despojamiento que había comenzado con la pérdida de nuestra fisonomía, 
de nuestros nombres y de nuestras ropas civiles y terminada en la 
ignominia máxima de la proscripción de pudor. (102)  

 

De esta manera, mediante la interrupción de la condición previa, así como de la 

borradura de su memoria individual, se deja un espacio vacío sobre el cual se grabará la 

nueva norma militar:  

Había que aprenderlo todo y que olvidarlo todo: había que aprender otra 
geografía, otra Historia, casi un nuevo idioma en el que las palabras 
habituales significaban cosas desconocidas hasta entonces […] había que 
familiarizarse con un universo infinitamente detallado de valores y gestos, 
de signos, de códigos morales, de tareas y ritos que modulaban y 
cuadriculaban las horas del día […] había que olvidarse de lo que uno 
sabía cuando llegaba al campamento y que inscribir en este espacio 
borrado las nuevas normas y las nuevas costumbres, todo, desde los más 
grandioso a lo más ínfimo.” (63) 

   

Olvidar, borrar, inscribir: queda plasmada en esta cita la utopía totalitaria-fascista 

del dispositivo disciplinario-militar del franquismo, esto es, su proceso de subjetivación a 

partir de la suspensión de todo lo anterior para inscribir en su lugar, primero, una nueva 

identidad numérica y maquinal, y más adelante, un comportamiento modelado según sus 

propios regímenes discursivos y su concepción identitaria (en este caso, marcada por la 

cuestión de género: machismo, virilidad, homofobia, etcétera). Dicho esto de otro modo: 

después de la pérdida de la condición civil y de la desmemorización impuesta del pasado 
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reciente, una vez que se elimina todo proceso de agencia y que se interrumpe la historia 

individual de cada uno, se produce la subordinación absoluta del soldado a la tecnología 

disciplinaria cuyo fin de formar individuos normalizados de acuerdo a una ideología 

específica, la del franquismo de la primera etapa.  

En los meses de instrucción militar, efectivamente, la reglamentación del cuerpo y 

de la mente es llevada al límite para construir sujetos dóciles, cuerpos-máquina reducidos 

a la servidumbre, dispuestos a someterse a las órdenes y a los valores del ejército. En este 

respecto, las estrategias de normalización y de disciplina delineadas por Foucault (control 

intensivo del cuerpo, inspección y vigilancia constante, castigos diseñados para corregir 

la conducta, creación de archivos con información sobre los individuos, multiplicación de 

la jerarquía), parecen estar comprendidas en la siguiente descripción del entrenamiento 

militar:107

La mirada se acostumbraba a la monotonía de los uniformes, de los 
cráneos mal rapados y de los edificios idénticos y numerados de ladrillo 
igual que se acostumbraba el oído al ritmo de las botas, y aquella 
repetición permanente en el espacio y en el tiempo, mezclada con la 
inseguridad sobre las normas y el miedo constante a que nos sobreviniera 
un arresto, debilitaba y muchas veces abolía del todo nuestra 
individualidad, volviéndonos así maleables y dóciles, uniformando nuestra 
conciencia en el mismo grado en que habían uniformado nuestro paso y 
nuestro vestuario […] la monotonía de órdenes se cumplía con el 
sonambulismo de la obediencia automática […] como si hubiéramos 
perdido nuestra consistencia individual para convertirnos en una sustancia 
maleable, en una multitud con pasividades de rebaño.” (60-98)  

 

En esta descripción del poder disciplinario militar (“repetición permanente, miedo 

constante, volviéndonos maleable y dóciles, uniformando nuestra conciencia”) se resume, 

pues, la sociedad disciplinar de acuerdo a como la explica Foucault, es decir, una 

                                                 
107 Véase la explicación del poder disciplinario, por ejemplo, en, Michel Foucault, "La verdad y las formas 
jurídicas," Estrategias de poder (Barcelona: Paidós, 1999) 239-57.;Foucault, Hay que defender la sociedad  
205-27.; o Foucault, Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisión  157-225. 
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sociedad diseñada en virtud de una red de instituciones que aseguran la reproducción de 

las reglas dominantes y que funciona por medio de la repetición, la corrección, el castigo 

y el encierro. Un poder, asimismo, que se ejerce dentro de una arquitectura panóptica, la 

casa-cuartel, que consta de torres de vigilancia y de geometrías carcelarias y vigiladas, y 

que, como observa el autor, constituye por sí misma una “ materialización y visualización 

de la disciplina militar” y “del orden absoluto y numérico al que nos sometíamos todos” 

(134), y en cuyo interior “el tiempo, al igual que el espacio, estaba regulado por 

divisiones y subdivisiones que cuadriculaban nuestras vidas con la precisión de un 

mecanismo de relojería” (134).  

Pero en este cuartel militar, además de la identidad aritmética y de la mecánica 

disciplinaria impuesta sobre el soldado, se inculcan los fundamentos ideológicos que 

habían imperado durante la posguerra y que habían sostenido al Estado autárquico-

totalitario surgido de la contienda. Una ideología que, basada en los principios del 18 de 

julio, sigue rindiendo culto a la violencia, conceptualizando la guerra como una cruzada 

patriótica y religiosa, presentando al soldado como el novio de la muerte y perseverando 

en el discurso unitario y beligerante de la españolidad (una identidad, una religión, una 

lengua, etcétera). Así pues, como lo describe Muñoz Molina, el ejército español todavía 

era, ya en 1979, “un universo arcaico, un fósil del franquismo y del africanismo de otras 

décadas lejanas” (56), y por ello, continuamente aparecen en su narración banderas con el 

símbolo preconstitucional, actos religiosos en honor a los caídos, fotografías del Caudillo 

y de Primo de Rivera colgando de las paredes, o himnos y celebraciones patrióticas (la 

jura de bandera, por ejemplo)  al más puro estilo fascista, etcétera. 
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Ahora bien, una vez desbrozado el método y el discurso que prevalece dentro de 

la institución militar, y que refleja la singularidad del aparato disciplinario franquista, hay 

que recordar, por otro lado, que la novela se desarrolla en los años de la transición y en el 

País Vasco (lugar en el que prevalece un ambiente de rebeldía y de contestación a todo lo 

relacionado con el régimen anterior). En este sentido, José F. Colmeiro ha destacado la 

ineficacia que la tecnología disciplinaria fascista muestra a estas alturas, sugiriendo que 

el “entrenamiento patriótico-militar se muestra tan absurdo e inútil como las clases de 

FEN en la segunda posguerra,” y resaltando “la profunda desidentificación individual” y 

el “deseo ardiente de diferencia, de separación marcada con respecto a un modelo único y 

forzado de identidad” (179-85). De acuerdo a la argumentación de este crítico, la segunda 

parte del libro, en particular, muestra el anacronismo y la inutilidad de este aprendizaje 

dentro de un contexto histórico (la transición) en el que existe un rechazo generalizado a 

la enseñanza militarista. De esta forma, dentro del cuartel, como podemos leer, “con tal 

de no ser español casi todo el mundo decidía ser lo que presentara, poniendo incluso más 

furia en la negación que en la afirmación, como si que a uno le llamaran español fuera 

una calumnia” (218). Es decir, existe una discordancia fundamental entre la institución 

militar y la sociedad civil post-franquista, y así, el cuartel parece una isla en un mundo 

que ha seguido unas pautas totalmente diferentes.  

Dicho esto, sin embargo, se aprecia en los reclutas una cierta internalización de 

las normas y códigos semióticos que imperan en el ejército. Es visible, por ejemplo, en 

las novatadas que, infligidas por los veteranos y toleradas por los militares, son a la 

postre reproducidas por los nuevos reclusos; en la falta de solidaridad entre soldados, ya 

que “una de las primeras cosas que uno perdía era la piedad, y no costaba nada empezar a 
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alegrarse de las desgracias que les ocurrían a otros” (12); en el “orgullo ridículo que los 

instructores y los mandos querían inocularnos, y que muchos de mis compañeros 

abrazaban, para mi sorpresa, con el entusiasmo de una religión o de una militancia 

política” (101); en esa “agradecida obediencia” de los reclutas con el poder porque “uno 

no sabía hasta qué punto el cretinismo era contagioso ni en qué medida se aliaba al 

instinto de docilidad heredado de la dictadura” y que podía hacer “de casi cualquiera un 

aspirante a cabo de vara o a confidente y amigo del verdugo (45); o en la absorción  del 

lenguaje punitivos y violento del ejército. Así pues, como se puede comprobar a raíz de 

lo expuesto, se puede decir que el disciplinamiento militar consigue, en cierta manera,  

parte de su propósito: 

Es posible que una vez alcanzado un grado máximo de saturación en la 
unanimidad interminablemente reiterada de los gestos ningún miembro de 
una multitud pueda sustraerse a la identificación plena con ella, ni siquiera 
aunque busque refugio en el secreto y en la misantropía: al secreto no le 
basta la intimidad de la conciencia para salvaguardarse, necesita, aunque 
no lo parezca, asideros materiales, signos visibles de que la individualidad 
a la que pertenecía se mantiene intacta. (102)  

 
 Pero en realidad, más allá de estos comportamientos miméticos e inducidos por el 

ejército, predomina el miedo que cada uno de los soldados padece, las humillaciones que 

sufren, las crueldades de las que son sido víctimas algunos y la violencia que de forma 

general se experimenta. Así, como conclusión, cabe señalar que Ardor guerrero supone 

un valioso testimonio del ejercicio del poder disciplinar dentro del ejército español, pero 

además se instituye como una penetrante denuncia antimilitarista y antifascista.  

 

Una interpretación biopolítica de Cinco horas con Mario de Miguel Delibes 
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Una de las novelas experimentales-vanguardistas publicadas en la década de los 

sesenta es Cinco horas con Mario, en la cual su autor, Miguel Delibes, rescata la memoria 

histórica del pasado y reflexiona sobre las consecuencias de la dictadura franquista en la 

sociedad española. Por medio de una voz femenina, la de la protagonista Carmen, el autor 

denuncia el discurso ideológico dominante, reivindica las historias silenciadas y, a mi 

juicio, simultáneamente construye un ejemplo paradigmático de los sujetos creados por la 

dictadura. Estructuralmente, la novela está compuesta por un prólogo, un monólogo 

narrativo (que constituye el cuerpo principal de la obra) y finalmente un epílogo. De 

inicio, el prólogo, escrito en tercera persona por un narrador exterior, sirve para enmarcar 

la totalidad de la novela dentro de unas determinadas coordenadas espacio-temporales, y 

para tener un primer contacto con los personajes que irán apareciendo posteriormente. De 

esta manera, aprendemos que acaba de morir Mario Díez, un catedrático de instituto 

asentado en una pequeña ciudad castellana, y que su velatorio, instalado en el despacho 

de su casa, será el lugar concreto en el que su esposa, Carmen Sotillo, le hablará durante 

las cinco horas anunciadas en el título. En segundo lugar, una vez que todos los asistentes 

se han ido, la viuda se queda a solas con Mario y comienza el soliloquio a través del cual 

va a relatar lo que ha sido la convivencia conyugal entre ella, una mujer reaccionaria y 

autoritaria, adicta al régimen franquista, y su difunto marido, un hombre de ideología 

contraria a la dictadura que ha permanecido silenciado y exiliado interiormente durante 

años. En el tiempo que dura el monólogo, Carmen recompondrá retrospectivamente una 

vida en común que abarca desde los comienzos de la guerra civil, momento en que se 

conocieron, hasta la muerte de Mario, ocurrida en este presente de 1966. Finalmente, el 

epílogo sirve para cerrar el monólogo central y para abrir una ventana al optimismo, una 
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vez que se ha consumado el fracaso de los dos protagonistas. En este final, los hijos de 

Mario parecen recoger el testimonio de su padre y apostar por un futuro diferente a la 

época opresiva que les ha tocado vivir. 

Cinco horas con Mario, publicada en 1966, ha generado una enorme cantidad de 

estudios críticos,108 pero a efectos de lo que interesa aquí, me referiré sólo a aquellas 

críticas que han abordado la dimensión política de la novela (su contextualización dentro 

del régimen franquista). En este sentido, como ha señalado Ann Davies, los comentarios 

políticos sobre la novela de Miguel Delibes se han desarrollado en torno a dos principales 

tendencias interpretativas: 

Some critics have inferred from the novel a portrait of the “dos Españas,” 
the division of Spanish society into conservative and liberal sectors 
reflecting the victors, and vanquished of the Spanish Civil War; other 
critics have taken from the novel an understanding of the position and 
oppression of women in Francoist Spain (1) 

 

Dentro de la primera tendencia, varios críticos han considerado la novela como 

una parábola de los dos bandos que lucharon en la guerra. Así, Gonzalo Sobejano, por 

ejemplo, sugiere que Carmen y Mario comparten la categoría de personaje-protagonista, 

a pesar de que sólo tenemos acceso al mundo interior de Carmen, y que ambos encarnan 

las dos vertientes ideológicas enfrentadas en la guerra civil:  

Carmen es Carmen, pero es también, en su esencia simbólica, la mujer 
española representativa de la pequeña burguesía de derechas, portavoz de 
una España orgullosa de su pasado y de su presente. Mario es Mario, pero 
también, en aquel sentido, el intelectual esforzado y el representante de 
una España que trabaja mirando hacia el futuro. (55-6) 

 

                                                 
108 Entre ellas podemos destacar las de Fernando Morán (1971); Edgar Pauk (1975); Alfonso Rey (1975); 
Agnes Gullón (1980); Gonzalo Sobejano (1981); Antonio Vilanova (1992); Juli Highfill (1996); María Luz 
Long (2005); Ann Davies (2005). 
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Asimismo, Juli Highfill, en la segunda de las tres lecturas que propone (icónica, 

simbólica, indéxica), señala que, además de ser un icono de la mentalidad típicamente 

reaccionaria, reduccionista e intolerante de cierta tradición castellana, Carmen constituye 

una representación simbólica de la España franquista frente al derrotado proyecto liberal 

y progresista: 

Read symbolically, then, Cinco horas con Mario becomes a 
historical/political allegory about the failure and impotence of the liberal 
intelligentsia in Spain, about their futile struggle against the dead weight 
of tradition, ignorance, arch-conservatism, and stagnation. By design, 
Carmen’s character displays all the supposed defects of the Spanish 
national character –pride, envy, close-mindedness, Manicheism, 
xenophobia, over-adherence to appearances, formulas, and rituals. (70) 

 

En cuanto a la segunda tendencia interpretativa, siguiendo la división que propone 

Ann Davies, se trata de estudios que han considerado a Carmen en su relación íntima con  

el orden político constituido. Probablemente debido a que Mario es un sujeto perseguido 

y represaliado por el fascismo, la crítica se ha centrado principalmente en la viuda y en su 

menos obvia condición de víctima dentro del mundo opresivo del franquismo. Así, para 

Fernando Morán, este personaje femenino no debe entenderse sólo a partir de la ideología 

que expresa sino, adicionalmente, como “víctima de las limitaciones de su educación y de 

su ambiente” y por tanto, “víctima, pues, tanto y aún más que Mario” (396). María Luz 

Long sostiene en su estudio que “Carmen se ve sometida por las realidades de la sociedad 

franquista” y, específicamente, por las costumbres amorosas y sociales “impuestas con 

una mezcla de religión y disciplina marcial en los jóvenes de la época” (103). Asimismo, 

Juli Highfill, además de analizar a Carmen como icono del ideario tradicional español y 

como símbolo de la dictadura de Franco, señala su condición de víctima y sugiere que la 

confesión final respecto a su infidelidad matrimonial deja entrever sus deseos reprimidos 
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y funciona como un punto de inflexión para humanizarla y presentarla como “less as a 

monster and more as a pathetic victim of the society that produced her” (59). En una línea 

parecida, finalmente, Melissa Dinverno propone ir más allá de la representación de 

Carmen como víctima pasiva de la sociedad, y la analiza como un sujeto activo que en su 

interior trata de renegociar su propia identidad frente a los mecanismos educativos 

impuestos por el franquismo:  

the novel embodies the subjection and repression carried out as part of the 
regime’s own identity-building project, as well as the painful struggle of 
many real women to define themselves within the context of Francoism 
and its re-education programmes. (52)  
 

En resumen: una primera tendencia de estudios centrados en el sentido metafórico 

de la novela, que considera a los personajes en un plano supraindividual, como alegorías 

o personificaciones de las dos ideologías enfrentadas, y una segunda que se concentra en 

el personaje femenino protagonista, interpretándolo en función de su vínculo personal 

con el sistema franquista. Así pues, una vez expuestos estos dos niveles analíticos, en las 

páginas que siguen me serviré de ellos para explorar en la novela dos aspectos diferentes 

del proceso de biopolitización implementado por el Estado franquista. En primer lugar, 

formularé una reflexión sobre la base epistemológica-ideológica que configuró la praxis 

biopolítica (disciplina y biopoder) puesta en marcha por los aparatos nacional-católicos, 

tomando a Carmen, en sentido metafórico, como la voz que encarna la ideología estatal 

(y al difunto Mario, en cambio, como el contra-discurso de la disidencia antifranquista). 

En segundo lugar, plantearé una consideración de las subjetividades específicas creadas 

por dicha biopolítica, indagando a los dos protagonistas en tanto que seres modulados y 

constituidos por el franquismo: de una parte, un sujeto normativo y disciplinado según los 
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dispositivos de la dictadura (Carmen) y, de otra parte, un sujeto paralizado por el miedo y 

coacción derivados de los aparatos represivos (Mario).  

De entrada, pues, se puede decir que la ideología de Carmen es representativa de 

la doctrina reaccionaria nacional-católica llevada a su máxima expresión en cuestiones de 

tradición, autoritarismo, racismo, clasismo, etcétera. De este modo, estamos ante lo que 

Terry Eagleton ha considerado como la definición estándar del concepto de ideología, es 

decir, aquel conjunto de ideas característico de un grupo o clase social:109 por un lado, el 

ideario propio de una familia burguesa, católica y monárquica y, por otro lado, el que el 

orden político franquista ha tratado de imponer y propagar a toda la sociedad mediante 

sus órganos disciplinarios y adoctrinadores (Sección femenina, escuela, Iglesia Católica, 

medios de propaganda) y que, en el caso específico de Carmen, ha sido resumido por el 

crítico Gonzalo Sobejano de la siguiente manera: 

hay ricos y pobres y siempre los habrá, pues de otro modo sería imposible 
que los ricos ejercieran la caridad; es bien que cada uno permanezca 
dentro de su clase social y no se salga de ella; salvaguardia del orden es la 
autoridad rigurosa; la sabiduría, la ciencia, el arte no sirve para nada si no 
proporcionan seguridad y felicidad; la única religión digna de fe y de 
obediencia es la católica; España es el mejor pueblo del mundo; hay que 
guardar las formas y las apariencias; los hombres han nacido para medrar 
y las mujeres para casarse; los hijos deben obedecer y callar, etcétera. 
(157) 

 

Como se ve, la protagonista ha asimilado a la perfección la retórica usada por los 

vencedores y, por eso, puede ser analizada como una alegoría del nuevo Estado nacional-

católico. Entre otras cuestiones, en su discurso está implícito el proyecto de comunidad 

homogénea que las autoridades franquistas quisieron construir por medio de los aparatos 

represivos y biopolíticos: valora a sus semejantes según el esquema excluyente impuesto 

                                                 
109 Véase la introducción en Terry Eagleton, Ideología. Una introducción (Barcelona: Paidós, 2005). 
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por los nuevos dirigentes, sancionando cualquier alteridad y dividiendo a la sociedad que 

le rodea en buenos y en malos españoles. Entre los “buenos” se encuentran sus padres y 

quienes están vinculados al régimen (Higinio Oyarzun, Paco, o Valen, amiga de “buena” 

familia a quien admira), y entre los “malos” se encuentran los contertulios de Mario (Don 

Nicolás, Aróstegui, Moyano), su hermana Julia (a la que denigra por haber sido seducida 

por un italiano) o José María (el hermano represaliado de Mario). A tenor de tal división, 

Carmen reproduce la retórica de la España oficialista, identificándose plenamente con la 

política represiva inaugurada en la guerra civil –que para ella fue una “Cruzada” (73) –, y 

legitima la eliminación de la los republicanos: “¿puedes decirme si cogeríamos un solo 

grano de trigo si previamente no eliminásemos la cizaña? […] la cizaña, convéncete, hay 

que cortarla de raíz, hasta el exterminio” (152), o “una poquita de Inquisición nos está 

haciendo buena falta, créeme, yo lo pienso muchísimas veces” (151). Por otro lado, la 

actitud de Carmen hacia sus propios hijos refleja el poder biopolítico aplicado sobre los 

españoles con vistas a fabricar al sujeto nacional normativo. De conformidad con esta 

correspondencia entre familia y nación, su conducta simboliza la política educadora-

disciplinaria del franquismo basada en los valores de la sumisión, el autoritarismo y la 

obediencia, ya que, como ella misma dice, “en la vida hay que obedecer y someterse a 

una disciplina desde que se nace, primero con los padres y, luego, la autoridad” (170), o 

“el orden hay que mantenerlo por las buenas o por las malas” (135). Lo que así pretende, 

pues, es anular el pensamiento y la individualidad de sus hijos, someterlos a la autoridad, 

corregir sus comportamientos:  

Le pegué una paliza de muerte, créeme, porque si hay algo que me pueda 
es un niño sin sentimientos, que son seis añitos, ya lo sé, no lo discuto, 
pero si a los seis años no lo corriges, ¿quieres decirme dónde pueden 
llegar? (63); si quiere pensar por su cuenta que lo gane y se vaya a pensar 
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a otra parte, que mientras viva bajo mi techo, los que de mí dependan han 
de pensar como yo mande (135); si la personalidad consiste en negarse a 
llevar luto por un padre, mejor que no la tengan. (235)  

 

Ahora bien, mientras el Estado franquista se manifiesta a través de este personaje, 

Mario, en contraste, se erige en representante de la disidencia antifascista y en el opuesto 

de lo que simboliza su esposa. Según lo ha dibujado Gonzalo Sobejano, este catedrático 

de instituto “está al servicio de una oposición saneadora, en el mismo frente que algunos 

vencidos, amparando a la juventud y apoyado por ella, y comprendido por un clero joven 

y posconciliar” (58). No cabe duda, por tanto, de que Mario forma parte de la oposición 

al régimen pero, a pesar de ello, no es el prototipo de republicano represaliado por los 

aparatos represivos durante la posguerra, sino un hombre que, alistado a la fuerza durante 

la guerra, ha reaccionado contra el bando en que luchó y se ha unido a una nueva 

corriente contraria a la dictadura. De ahí las palabras de Carmen: “que cuando regresaste 

de la guerra, hijo, no se me olvidará mientras viva, mira que todo el mundo andaba loco 

por aquellos entonces, pues tú, no señor, y eso que la habías ganado, que si la llegas a 

perder” (176). Dado que, además, su crítica emerge de una posición religiosa, este 

personaje es asimismo expresión de un nuevo pensamiento católico surgido del Concilio 

Vaticano II que, preocupado por la justicia social y posicionado en contra de la dictadura, 

le sirve a Delibes para destapar la falsedad de la retórica religiosa dominante.110 Como 

sugiere el crítico Antonio Vilanova al respecto, Mario puede ser entendido como el 

“arquetipo de intelectual católico postconciliar, utópico e idealista, imbuido de una honda 

                                                 
110Así pues, este es el pensamiento que fundamentalmente asume Mario y, por tanto, de la misma manera 
que Mario y Carmen personifican a las dos Españas, se puede decir que representan a dos corrientes 
católicas diferentes: una mayoritaria, la oficial, todavía estrictamente aferrada al franquismo, y otra 
minoritaria, renovada y posconciliar, que se moviliza contra la dictadura y se une a las movilizaciones 
obreras, a los vencidos, a los marginados, etcétera. En esta última facción, pues, podemos enmarcar a 
Mario.  
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preocupación social y de un quijotesco afán de hacer justicia y procurar el bien para los 

demás” (148) y, desde esta perspectiva, su discurso evangélico, basado en la solidaridad, 

la emancipación de los marginados o la igualdad, descubre la hipocresía del catolicismo 

oficial imperante. Es decir, define la religiosidad que ostenta Carmen, y por ende el 

franquismo, como falsa,  superficial, convencional: 

cariño, mucho Dios, mucho prójimo, pero si los pobres estudian y dejan de 
ser pobres, ¿quieres decirme con quiénes vamos a ejercitar la caridad?” 
(133) es precisamente lo que siempre he sostenido, cariño, que tus ideas 
sobre la caridad son como para recogerlas en un libro […] que a los pobres 
les estáis revolviendo de más y el día que os hagan caso y todos estudien y 
sean ingenieros de caminos, tú dirás dónde ejercitamos la caridad, que esa 
es otra, y sin caridad, ¡adiós al Evangelio! (82-3)  
 

En suma, frente a la conciencia ética de Mario, basada en un cristianismo de base, 

Carmen representa la discursividad católica oficial que, eventualmente, no cumple en sí 

misma con sus fundamentos básicos. Como recuerdan Nicolás Sartorius y Javier Alfaya 

al respecto: “pocas veces la práctica de una Iglesia católica ha estado tan en contradicción 

con los principios cristianos como ocurrió en España a lo largo de la mayor parte de la 

era franquista” (115). De esta manera se puede decir, entonces, que Delibes articula su 

ataque al régimen mediante el desenmascaramiento de la falsedad intrínseca de la 

ideología expresada por su personaje principal, la cual es, en definitiva, la que estuvo 

detrás de los aparatos ideológicos franquistas. 

Una vez desgranados los dos protagonistas como portavoces de los dos idearios 

en conflicto, podemos abordar el segundo nivel de análisis, centrado fundamentalmente 

en la relación personal de estos dos seres con el sistema político constituido. Como se ha 

señalado más arriba, la dicotomía Carmen/Mario constituye una ejemplificación de los 

sujetos producidos por la maquinaria biopolítica y tanatopolítica del régimen: el sujeto 
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biopolítico nacional (Carmen) y el sujeto excluido por la historia (Mario). De este modo, 

en estos dos personajes están inscritas las dos vertientes del poder biopolítico, la negativa 

(represiva) y la afirmativa (productiva). Para abordar este análisis, voy a detenerme 

primeramente en la teoría de la ideología propuesta por Louis Althusser, según la cual 

una práctica ideológica individual no debe ser entendida tanto como una representación 

propia del mundo sino, más bien, como parte de un proceso inconsciente de sumisión a 

los discursos dominantes: 

All ideology represents in its necessarily imaginary distortion not the 
existing relations of production (and the other relations that derive from 
them), but above all the (imaginary) relationship of individuals to the 
relations of production and the relations that derive from them (Althusser) 
 

Para este teórico francés, los grandes poderes ideológicos interpelan al individuo 

concreto y lo constituyen como sujeto con una ideología, pero el término “sujeto,” sin 

embargo, no debe interpretarse como individuo que adopta libremente unas creencias 

sino, por el contrario, como “un ser sojuzgado, sometido a una autoridad superior, por 

consiguiente, despojado de toda libertad, salvo la de aceptar libremente su sumisión”. En 

realidad, lo que ocurre es que los individuos se sienten a sí mismos como “sujetos” con 

sus propias ideas, a pesar de que, sin darse cuenta, están fijados o “sujetos” a los aparatos 

ideológicos del Estado, deviniendo ellos mismos, en última instancia, en agentes de su 

propia opresión.  

Abordado el personaje protagonista de Delibes desde esta óptica, se puede decir 

que, más allá de ser portavoz de los postulados del régimen, es un producto derivado de 

ellos. Es decir, por debajo del discurso ideológico que personifica subyace una mujer que 

encarna perfectamente el modelo uniforme de comportamiento prescrito por los aparatos 

ideológicos y, específicamente, el modelo femenino oficial del franquismo (marcado por 
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la sumisión, la domesticidad, la ausencia de autonomía civil, etc). Dicho de otra manera: 

Carmen ha internalizado la norma impuesta por los vencedores, y por consiguiente, se 

constituye en el arquetipo de mujer creada por la biopolítica nacional-católica, lo cual 

conlleva en sí mismo un estado de opresión dado el ambiente represivo y asfixiante de la 

época. Para la viuda de esta novela, el sometimiento a las estructuras del régimen es 

doble: de una parte, la subordinación propia de todos los súbditos-ciudadanos en un 

contexto fascista y, de otra, la específicamente femenina dentro del universo social del 

franquismo. En cuanto al primer tipo de sometimiento, Carmen, a pesar de pertenecer al 

bando vencedor, sería un sujeto privado de libertad y autonomía, pero es el que concierne 

al segundo tipo, el que sufre como mujer, el que aquí tiene más relevancia. Ejecutada tal 

subordinación en el marco de ciertos medios de propaganda (los sermones eclesiásticos, 

las novelas rosa, los seriales radiofónicos, etcétera) y, por supuesto, de los organismos 

disciplinarios que moldearon ideológicamente la identidad de las mujeres (tales como son 

la Sección Femenina o Acción Católica), a su vez emana directamente de dos pilares del 

Estado franquista (Iglesia y Falange) y, en consecuencia, se constituye como un poder 

estatalizado, o un biopoder, dirigido a toda la población femenina en su conjunto. De este 

modo, siguiendo el esquema foucaultiano, la conducta de Carmen es el resultado, por un 

lado, del control disciplinario que ha tenido lugar en el seno de una familia católica y 

conservadora111 o de ciertas instituciones (se supone que en un colegio religioso y en los 

talleres de la Sección Femenina) y, por otro lado, se inscribe en un campo estatal amplio 

que concierne a toda la colectividad de las mujeres españolas.  

                                                 
111 Los padres de Carmen se presentan, respectivamente, como el arquetipo de hombre monárquico que se 
ha sumado al franquismo desde el principio y como la mujer ultra-tradicional inscrita al dogma religioso de 
la Iglesia. En este sentido, se puede argüir que la conducta de Carmen no sólo es producto de los aparatos 
biopolíticos franquistas, sino también de la educación recibida de sus padres. Esta ideología monárquica y 
católica, representada por su familia, fue consustancial a las doctrinas propiamente franquistas.   
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O sea: se trata de un biopoder que busca regularizar desde arriba los hábitos y las 

costumbres de las mujeres, y que se distingue por el ultra-reaccionarismo de la norma o 

ideal femenino que desea imponer. Una norma en la que se cruzan las teorías eugenésicas 

fascistas y el arraigado tradicionalismo católico español, así como el deseo de revancha 

del régimen franquista frente a los movimientos feministas republicanos. En términos 

generales, este ideal se caracteriza por cuestiones como la imposición de la reclusión 

femenina al ámbito doméstico y la sumisión al esposo, la no-participación en la vida 

pública, la exaltación de atributos como la dulzura o la pureza (frente al modelo 

imperante de hombre aguerrido que habíamos visto en Ardor guerrero), o la idea de 

mujer como transmisora de los valores del régimen a sus hijos. En el texto de Delibes, 

este paradigma estatal de mujer se evidencia constantemente a través del comportamiento 

habitual de Carmen (tanto es así que le reprocha a Mario no haber sido el tipo de marido 

esperado por el franquismo) y de sus afirmaciones acerca de cómo entiende su papel en el 

mundo:  

Saber pisar, saber mirar y saber sonreír, no cabe, me parece a mí, resumir 
el ideal de femineidad en menos palabras (76); ¿para qué va a estudiar una 
mujer? (75); una chica universitaria es una chica sin femineidad (75); para 
una mujer la pureza es la prenda más preciada (187); una mujer es un ser 
indefenso (175); lo que quiero hacerte ver, Mario, es que entre hombre y 
mujer hay un instinto, y las chicas con principio, las honradas, las que 
somos como se debe ser, gozamos excitándole en los hombre pero sin 
llegar a mayores (219); ya sé que en el extranjero trabajan las chicas, pero 
aquello es una confusión, ni principios ni nada, que debemos defender lo 
nuestro hasta con las uñas si fuera preciso. (77) 
 

En definitiva, ya que ha sido modulada sobre la base de estos parámetros, Carmen 

se halla en una situación inconsciente de resignación y de sumisión, y por ello, encarna al 

prototipo de mujer anulada, encerrada, sujeta a las reglas del universo cerrado franquista. 

Por ello, se puede decir que, más allá de su cerrazón mental y de la intransigencia de sus 
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ideas, se esconde una mujer oprimida por las circunstancias políticas, menoscabada por 

una pésima educación y, seguramente, incapacitada para desarrollarse como sujeto libre e 

independiente. Como apunta el autor Fernando Morán en su análisis de Carmen: “El 

dramatismo del personaje reside en que ha sido condicionado para vivir en un mundo 

injusto y limitado. No ha sido educada para la libertad y la responsabilidad” (Morán 

398).112 De este modo cabe entender, pues, el verdadero conflicto íntimo que presenta 

este personaje: un conflicto entre una ideología internalizada/impuesta por el régimen y el 

sentimiento de culpabilidad ante una supuesta infidelidad que es, en última instancia, la 

auténtica finalidad de su monólogo. Como explica Melissa Dinverno: 

Ultimately, through Carmen’s writing of identity, the novel embodies the 
subjection and repression carried out as part of the regime’s own identity-
building project, as well as the painful struggle of many real women to 
define themselves within the context of Francoism and its re-education 
programmes. (52)  
 

Como se ha visto hasta ahora, Carmen encarna al sujeto normativo preconizado 

por la ideología más conservadora e inmovilista, pero ello no es óbice para que, ya en la 

década de los sesenta en que se desarrolla la obra, no se haya sumado con entusiasmo a la 

nueva cultura del consumo y del materialismo. Es decir, mientras por un lado se resiste y 

se opone radicalmente al proceso de transformación social, siendo habituales en ella 

frases como “todo está ahora patas arriba” (89), “estamos perdiendo el sentido de la 

moral” (115) o “con lo tranquilos que estábamos” (115), por otro lado se muestra 

                                                 
112 Cabe señalar, adicionalmente, que algunos autores han sugerido analizar a Carmen como víctima del 
comportamiento inflexible y autoritario de su marido. Así, como señala Miguel García-Posada, “Mario era 
un marido todopoderoso y autoritario a su manera” (124), y por tanto, no es inocente de la situación de su 
esposa. Desde este punto de vista, resultaría loable su postura de rebeldía ante el franquismo y ante el 
materialismo de la nueva sociedad de consumo pero, al mismo tiempo, se podría argüir que somete a su 
esposa a su autoridad y que no cede, de forma un tanto egoísta, ante ninguna de sus necesidades. Sin negar 
del todo la validez de este argumento, a mi entender la situación de Carmen viene determinada, antes que a 
la actitud misógina de Mario, a la discursividad social y cultural imperante en la España de Franco. 
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entregada a la nueva fiebre consumista, siendo sus mayores aspiraciones ir de veraneo, 

comprar un nuevo piso y, por encima de todo, adquirir un coche. El coche, como para el 

común de los españoles en estos años, se convierte en su verdadera obsesión, aunque sea 

el más utilitario de todos: “yo no te digo un Mercedes […] pero qué menos que un 

Seiscientos” (106).  

Finalmente, Mario, además de encarnar un pensamiento progresista, se presenta 

como el paradigma de sujeto paralizado y amedrentado por el sentimiento de miedo, es 

decir, como un individuo que, en rigor, también ha sido modulado por el franquismo. Es 

posible pensar que este personaje también es, hasta cierto punto, víctima de sí mismo, de 

su propia rigidez e inflexibilidad, o incluso, como Antonio Vilanova resalta, de un cierto 

“puritanismo intransigente” (161), y sin embargo creo que, en lo esencial, se trata de un 

hombre asfixiado y sometido por la dictadura. Como ya lo expuse anteriormente, uno de 

los aspectos productivos de la mecánica represiva era el miedo paralizante en la medida 

en que, una vez interiorizado por el sujeto, impedía el desarrollo de la resistencia política 

activa. Desde esta perspectiva, Mario, aunque forma parte de una oposición en pugna con 

los aparatos ideológicos del régimen, a su vez no deja de estar sometido en virtud de los 

efectos devastadores que se derivan de la maquinaria represiva franquista. Así pues, 

mientras Carmen puede leerse como el sujeto fabricado por los mecanismos biopolíticos, 

Mario es, en cambio, el sujeto reprimido y silenciado, excluido de la historia y sumido en 

un estado depresivo ante la imposibilidad de actuar sobre la realidad que le rodea. En este 

sentido, resulta simbólico su silencio a lo largo de la obra, ya que su voz sólo nos llega a 

través de los pensamientos de su esposa, y al mismo tiempo, como se aprecia en el texto, 
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Mario no aparece descrito por sus compañeros como un muerto, sino, significativamente, 

como un ahogado.   

 

 La Gallina Ciega: los efectos del franquismo en la sociedad española según el 

diario de Max Aub 

 

Transcurridos treinta años de destierro, desde su expulsión originaria en las 

postrimerías de la guerra civil hasta el presente de 1969,113 Max Aub finalmente pudo 

conseguir un visado del gobierno franquista para realizar un viaje por la península, con el 

pretexto de realizar una investigación sobre Luis Buñuel, otro intelectual exiliado sobre 

cuya figura estaba planeando escribir un nuevo libro. Así, el autor del El laberinto mágico 

llegó al aeropuerto de Barcelona un 23 de agosto, y a partir de las notas/grabaciones de su 

recorrido por España (Barcelona, Valencia, Zaragoza y Madrid), más tarde, ya regresado 

a México, escribió y publicó un diario, o si se prefiere una novela en forma de diario,114 

en el que presenta sus impresiones sobre la experiencia del retorno y, en lo que aquí me 

interesa, sobre la realidad social y política que encontró en España a finales de los años 

sesenta. Abierta por tanto a diferentes lecturas, entre las cuales las más habituales han 

girado en torno al fenómeno del exilio y/o a la ontología del sujeto ante la experiencia del 
                                                 
113 Como se sabe, después de la guerra civil Max Aub se exilió en México después pasar varios años en 
diversas cárceles y campos de concentración, tanto en Francia (bajo el régimen de Vichy) y en el norte de 
África (Djelfa). De sus vivencias en los campos dejó constancia en diversos relatos como el “Manuscrito 
cuervo: historia de Jacobo” y “El limpiabotas del Padre Eterno,” o en el poemario Diario de Djelfa. Tras 
ello, cuando por fin consiguió escapar, recaló en la Ciudad de México, donde viviría hasta su muerte en 
1972.  
114 En realidad, La gallina ciega puede ser inscrita, según han apuntado diversos críticos literarios, como 
epílogo o como la última novela del ciclo narrativo El laberinto mágico. Así, Ignacio Soldevilla Durante 
señala que “estilísticamente, y tanto por las estructuras como por los contenidos, La gallina ciega podría ser 
una novela-diario de la misma manera que cualquiera de sus novelas del mismo ciclo” (Soldevilla Durante 
153). Igualmente, Manuel Aznar Soler, en su estudio introductorio, propone que el diario aubiano “se 
convierte de hecho en una ‹novela› más de El laberinto mágico que Max Aub debiera haber titulado, por 
ejemplo, Campo oscuro o Campo de sombras” (Aznar Soler 18).  
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desarraigo (Soldevilla Durante, 1975; Naharro-Calderón, 1993; Sainz; 2005), esta obra 

también constituye, en esencia, una desgarradora observación de cómo la población 

española ha sucumbido a las nuevas formas de racionalidad política del tardo-franquismo. 

Con una mirada que contempla desde los márgenes del exilio, desde un afuera-símbolo 

del legado republicano vencido en la contienda, Max Aub da cuenta de una sociedad que 

parece haberse alineado con los vencedores a través de la cultura del consumo y del 

bienestar. Una sociedad que, sumida en la mediocridad cultural e intelectual, ha sido 

despojada de su anterior espíritu de lucha y del compromiso ideológico de su época. En 

otras palabras: describe un mundo diseñado, generado y dirigido por unas tecnologías 

biopolíticas que, integradas por el poder franquista dentro del nuevo orden tecnocrático-

espectacular-neocapitalista, han penetrado las conciencias, producido nuevas formas de 

vida y generado subjetividades en consonancia con los nuevos intereses. De este modo, 

en esta novela, o diario-novela, no tenemos tanto una aproximación al desarrollo interno 

de tales tecnologías, sino, antes bien, a sus efectos, a sus consecuencias, a esa 

colectividad que han logrado modular.  

En efecto, como indica el párrafo con que Max Aub comienza la obra, el general 

Francisco Franco y su dictadura será la temática subyacente a la escritura de La gallina 

ciega, el subtexto específico que “debe leerse en filigrana a través de todas las hojas” 

(103) a través de toda la obra. En este breve exordio, el dictador se erige como la figura 

indiscutible que “durante más de 30 años supo llevar a España por el camino que le 

señaló, en 1936, su ex jefe, en Salamanca; el del silencio y la ignorancia” (103), es decir, 

como el gran discípulo que tomó el testigo del famoso exabrupto de Millán Astray, 

“¡muera la inteligencia!,” y lo difundió a todo una población, tal y como indica Manuel 
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Aznar Soler en las notas a su edición (103). En razón de esta constatación, pues, puede 

afirmarse que uno de los motivos esenciales de Max Aub es denunciar el estado de 

desinformación y de no-pensamiento crítico en que se hallan sumidos sus compatriotas, 

así como poner de relieve la conducta resignada, conformista y autocomplaciente que, 

irremediablemente inoculada por los aparatos ideológicos del franquismo, se puede 

apreciar en el conjunto de la sociedad española.  

Desde la llegada de Max Aub al aeropuerto de Barcelona, se produce el inevitable 

desencuentro entre el pasado histórico perdido que “uno ha inventado o, mejor dicho: 

rehecho en el papel” (115) y la nueva realidad, radicalmente diferente, a la que tiene que 

enfrentarse: “¿esto es España?” (118), “España ha cambiado del todo en todo” (540). En 

un primer momento, las transformaciones se perciben a simple vista, en la superficie: las 

circunstancias del presente español aparentan estar homologadas a los países europeos 

del entorno, con arquitecturas modernas, avances tecnológicos e industriales, flamantes 

carreteras, aglomeraciones de automóviles y de individuos vestidos de acuerdo a las 

nuevas modas. En este aspecto, el narrador advierte que España (una vez que la dictadura 

ha escogido el camino de la liberalización económica) ya no es (aparentemente) tan 

diferente de otros lugares. Sin embargo, los cambios materiales advertidos serán pronto 

problematizados hacia un sentir más profundo, más difícil de discernir, pues bajo la 

calma aparente, más allá del progreso recién inaugurado, Max Aub descubre una 

población sumida en el conservadurismo, complaciente con el orden político establecido, 

desideologizada y desmemoriada o, como él mismo dice, sumergida en una “atonía total” 

(563).115 Así, aunque siempre reconoce que lo lógico es que haya habido cambios a lo 

                                                 
115 Como lo expresa en diversas ocasiones, Max Aub ya había imaginado y se había informado de las 
transformaciones políticas y del escenario social que se iba a encontrar en España. En este sentido, unos 
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largo de los años, más aún cuando España acaba de integrarse al ámbito mundial del 

capitalismo, y asimismo es consciente de la más que probable idealización de su propio 

pasado invididual, no obstante constata una diferenciación con respecto a otros lugares, 

algo muy distinto que tiene que ver, claro, con la especificidad del contexto histórico y 

político español:  

No es el progreso, no es el turismo sino algo más profundo. ‹‹Nos los han 
cambiado.›› No han variado, no los han alterado, los trocaron. ¿Veo 
molinos en vez de gigantes? No sólo el español es variable, lo sé; pero  no 
hay camaleón que cambie así de colores; en treinta años vinieron a otro 
uso y cambiaron su natural inclinación; su cortesía fue cambiada por otra, 
casi todo tomó otro semblante. (597)  

 

De entrada, en la España que se encuentra Aub se aprecia una total borradura de 

la memoria histórica de la contienda y del exilio. Desde las primeras páginas del libro se 

lamenta de ello: 

Estuve el mayor tiempo posible con gente joven o que lo fue hasta hace 
poco; extraños y familiares: ninguno me preguntó nunca nada acerca de la 
guerra civil. Los periodistas, me hicieron más de cincuenta entrevistas, en 
ninguna me preguntaron –aunque fuese para su acervo particular –nada 
acerca de la contienda. Me moví entre ‹‹intelectuales›› casi siempre: nadie 
me preguntó acerca del Guernica o de Sierra de Teruel que, desde el 
punto de vista artístico, fueron –seguramente –las obras más importantes 
que se produjeron –por un español en Francia, por un francés en España –
durante la guerra civil. (106)  

  

Como vemos, no se refiere a sujetos fascistas y nacional-católicos adeptos al 

poder (como sucedía, por ejemplo, con Carmen en Cinco horas con Mario), sino a una 

colectividad, compuesta sobre todo por las minorías cultas y por los estratos juveniles 

(algunos asociados ideológicamente a la izquierda), que igualmente parecen haber 

                                                                                                                                                 
años antes ya había escrito una obra teatral, La vuelta, que presenta similitudes con La gallina ciega. Pero 
aún así, la desoladora impresión que se lleva de sus compatriotas y de la vida bajo el franquismo supera con 
creces todo aquello que anteriormente había previsto.  
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asimilado el discurso hegemónico oficial. Discurso que, en lo referente a lo histórico, no 

se basa ya en las memorias de los vencedores ni las mitologías patriótico-imperiales 

impuestas durante los tiempos de la autarquía, sino, de modo muy diferente, en el olvido 

deliberado del conflicto y de la posguerra (“no quieren saber nada con lo pasado. Quieren 

olvidar lo sucedido. No saber” (252)). En esta década de los sesenta, como ya lo expuse 

anteriormente, la desmemorización colectiva fue una de las estratagemas biopolíticas 

impulsadas por las autoridades de los nuevos gobiernos tecnócratas-desarrollistas y, de 

modo particular, por el Ministerio de Información y Turismo presidido por Manuel Fraga 

Iribarne. Así pues, frente a esta amnesia colectiva, nuestro protagonista, que sigue 

estancado en el ambiente politizado y dinámico de los años treinta y que, como apunta 

Manuel Aznar Soler, viaja “con la memoria de la dignidad republicana en su equipaje y 

se siente en todo momento representante de una España exiliada y democrática que no 

pudo ser” (9), parece ser el único que cuestiona la elipsis histórica y que reconoce las 

ruinas sobre las que se ha construido el nuevo país. Para él, por debajo de esta España tan 

radicalmente diferente, erigida sobre el mundo que abandonó hace treinta años, subsisten 

sin haberse borrado del todo, como en un palimpsesto, las marcas anteriores: “¿Cómo 

puedo ponerme a juzgar si estoy mirando –viendo –lo que fue y no puedo ver, más que 

como superpuesto, lo que es?” (138). A partir de esta mirada, como si fuera el ángel de la 

historia de Walter Benjamin, una y otra vez vuelve la vista al pasado de la guerra (al suyo 

propio), reivindicando los restos silenciados y las múltiples imágenes oprimidas que se 

esconden bajo la nueva temporalidad, vacía y homogénea, que encarna el progreso 

tecnócrata-desarrollista ("Theses on the Philosophy of History" tesis IX y XIV). De esta 

manera, Max Aub reivindica a los prisioneros republicanos que horadaron y levantaron el 
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Valle de los Caídos (360), a los españoles que fueron deportados a Mauthausen (352), a 

las víctimas de la batalla del Ebro al pasar en coche por Aragón (427), a los soldados que 

evacuaron los cuadros de Museo del Prado (121) y, sobre todo, a los intelectuales y a los 

escritores del exilio que, como él mismo, han sido obliterados del dominio cultural de la 

nueva España. En contra de este silencio inducido por los aparatos franquistas, Max Aub 

alza, pues, su propia memoria vencida, una contra-memoria exiliada que no encuentra su 

lugar en el presente, para remover las cenizas del pasado y recordar a las víctimas de la 

historia.  

En relación con este proceso de desmemoria están la despolitización colectiva y el 

grado de complicidad civil hacia el nuevo contexto de la dictadura. Pues la desaparición 

en el imaginario colectivo de la memoria histórica de la guerra conlleva irremisiblemente, 

para Max Aub, el derrumbe de los ideales republicanos de la libertad, de la democracia, 

de la justicia social, o de la cultura como forma de emancipación: “España ha dejado de 

ser romántica: ya no es la de: ¡Victoria o muerte!, o si quieres, la de ¡no pasarán!, sino la 

de la mediocridad mejor o peor; es la España del refrigerador y de la lavadora; la vieja de 

pan y toros, del fútbol y la cerveza” (131). Así pues, de acuerdo a la ya comentada noción 

de “hegemonía” de Gramsci, se puede decir aquí que el franquismo ha logrado generar la 

aprobación de la población hacia la dictadura, es decir, ha logrado una hegemonía no sólo 

política (obtenida por medio de los aparatos represivos de coerción), sino además cultural 

e ideológica. En La gallina ciega, esta hegemonía ideológico-cultural se evidencia en 

cómo la mayor parte de la población ha interiorizado la retórica oficial de la época, en 

particular los dos discursos dominantes usados por el régimen como mecanismos 

legitimadores y propagandísticos: el mito de los veinticinco años de pacificación y el 
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llamado “milagro económico.” Abandonado el proyecto imperial-autárquico, y 

suavizados los rigores del nacional-catolicismo más asfixiante (“se ven pocos soldados y 

escasos sacerdotes de sotana” (334), dice Max Aub), el nuevo lenguaje político del 

franquismo se centró en anunciarse como un Estado de orden, paternalista e integrador, 

que habría hecho posibles la expansión económica y la coexistencia pacífica del pueblo 

español. Para Aub, no cabe duda que sus ciudadanos han sucumbido a la influencia y a la 

manipulación de estos parámetros discursivos: “Es curioso cómo eso de los veinticinco 

años –o treinta –años de paz ha hecho mella, o se ha metido en el meollo de los 

españoles. No se acuerdan de la guerra –ni de la nuestra de la mundial –han olvidado la 

represión o por lo menos la han aceptado” (251). Asimismo, dados los evidentes avances 

económicos, entre los que Aub destaca el impulso obtenido del aflujo turístico o el 

incremento del nivel medio de vida, el discurso economicista parece haber sido 

agenciado por casi todos. Sumamente gráfica es, a mi modo de ver, la conversación que 

mantiene con uno de sus sobrinos valencianos, quien, sin ser ni mucho menos un adicto 

al franquismo, resulta ser el paradigma de sujeto conformista que se siente atacado por la 

actitud crítica de su tío y que sistemáticamente reproduce los esquemas semióticos 

fomentados por el régimen: se vive bien (leitmotiv del nuevo franquismo), el pasado no 

importa, las ciudades españolas no tienen nada que envidiar a las de su entorno europeo, 

la libertad existe (o simplemente no es necesaria), etcétera (160-2). De modo que, si bien 

Aub no se relaciona con personajes abiertamente fascistas, no obstante dibuja una 

sociedad anestesiada en su conjunto, profundamente materialista, habitada por sujetos 

que se sienten a gusto con las nuevas circunstancias,  orgullosos de la prosperidad y del 

bienestar, satisfechos de un Estado que les brinda una cierta seguridad ciudadana (pese a 
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la ausencia de las libertades formales), y desprendidos de todo interés por lo histórico y 

por el compromiso político:  

Ignoran la libertad, no tienen ideas políticas –y de las otras, pocas-, comen 
a su gusto. ¿Qué más pueden pedir sino comer mejor y pisar calles más 
anchas? Las tienen, van a misa –tarde- para que acabe la obligación más 
pronto, hablan alto, toman vermut, cerveza, vino, juegan a la lotería, se 
apasionan por el fútbol y lo demás les tiene sin cuidado, como no sea la 
salud (190). No notan nada especial en la atmósfera, respiran a gusto, no 
se meten en nada. Aquí ya nadie se mete en nada. No se carece de cuanto 
se pueda sopesar, vestir o comer. Las carreteras están cuidadas y han 
plantado, cada cien o doscientos metros, una pareja de la Guardia Civil, 
como espantapájaros. Todos se sienten seguros.” (421)  
 

Estamos, desde mi punto de vista, ante lo que Teresa Vilarós ha denominado “la 

banalidad como el modo de circulación biopolítica de la era postmoderna” (41), es decir, 

un tipo de tecnología biopolítica neoliberal-capitalista que se basa en lo superficial y en la 

desideologización del individuo como fórmula biopolítica de sujeción y de producción, y 

que es impulsada mayormente a través de los espectáculos mediáticos del entretenimiento 

y de la cultura del consumo (y que, en el caso concreto de la España franquista, según 

indica esta crítica, fue realizada por mediación del deporte-espectáculo, las españoladas, 

la industria del turismo de masas, etcétera). Desde esta perspectiva, como se desprende a 

lo largo de La Gallina ciega, ya no se anuncia como hegemónico el individuo fascista o 

nacional-católico altamente politizado, sino que, al contrario, se apuesta por una 

subjetividad definida por el apoliticismo, por la vacuidad, por lo banal: 

El caparazón de ignorancia que el régimen ha echado sobre cada español 
medio –de plomo e incienso –es quizá, para ellos, la definición de la 
felicidad (183); Vivís grises en la mediocridad más nebulosa, en la 
ignorancia del orgullo de lo mediocre (379); la mediocridad es muy buena 
para los mediocres y aquí el Estado los fabrica (261); la habilidad del 
régimen ha sido dejar en babia a casi la totalidad del país” (315); habida 
cuenta que su única renovación ideológica es suprimir los principios 
nacional-sindicalistas que, hasta la fecha, la han venido inspirando: la 
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mecánica alentadora del sistema cultural amplía su sujeto pasivo, y refina 
–tecnocráticamente – sus métodos de acción. (591-2)  

 

Derivado de lo anterior, otro de los sentimientos inoculados con éxito por la 

maquinaria biopolítica franquista es el renovado espíritu esencialista patriótico que se 

aprecia en el común de los españoles. Un patriotismo que, más allá de su singularidad 

anterior (de vocación imperial y nacional-católica), ahora, en cambio, tiene un matiz 

económico y popular/costumbrista que se deriva de los logros materiales alcanzados y 

que es esencialmente canalizado a través de la celebración del bienestar y del espectáculo 

(deporte, festivales de Eurovisión, gastronomía, carreteras, etcétera). De ahí la pregunta 

constante que le irrita a Aub, “¿Qué te parece España?, ¿Qué te parece esto?” (394-5) y 

que, indefectiblemente, denota una ausencia de todo interés hacia su figura y, por ende, 

hacia todo aquello que dicha figura representa (lo exterior, lo histórico, lo discordante). 

Una pregunta que, en palabras del crítico Soldevila Durante, esconde tras de sí una 

enorme carga de “narcisismo satisfecho, de saber lo que un muerto resucitado puede 

asombrarse al encontrar que todo va bien en el mejor de los mundos” (170), es decir, que 

expresa una realidad compuesta por sujetos que no ven más allá de sí mismos, satisfechos 

del progreso económico e ignorantes del mundo exterior. Como sarcásticamente dice Aub 

sobre ellos, son españoles “chapados a la nueva […] por la gracia de Dios para los que no 

hay nada fuera de Vitigudino” (340). A lo largo de la obra Max Aub detecta en ellos un 

patente chauvinismo castizo que consiste en creer que se posee la mejor gastronomía, los 

mejores espacios para el turismo, los mejores equipos de fútbol, las costumbres más 

envidiadas por el resto del mundo, etcétera. 
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Recordemos: toda vez que España ha ingresado en la geopolítica del capitalismo 

neoliberal, el régimen español se decanta definitivamente por una modalidad biopolítica 

basada en la producción de modelos de vida acordes a sus nuevas circunstancias. Así, en 

este tránsito de una sociedad hegemónicamente disciplinaria a una de control, en la cual 

la captura y la dominación del individuo se ejerce por medio de los aparatos mediático-

tecnológicos (televisión, radio, cine, publicidad) ya no será preciso someter al sujeto a la 

vigilancia y al castigo, dado que lo que se busca es lograr que involuntariamente deje de 

interesarse por todo aquello que no es normativo. Se trata, entre otras cuestiones, de 

infundir la ilusión de que es un sujeto autónomo que libremente satisface sus necesidades 

consumistas: “lo que sucede es que los españoles han perdido hace tiempo la idea de lo 

que es la libertad. Se creen libres porque pueden escoger, el domingo, entre ir a los toros 

o al fútbol” (180). De modo similar, en relación al desinterés colectivo hacia el pasado de 

la contienda, Max Aub escribe: “Nada lo impide, sencillamente no les interesa […] les 

importa lo que ven. Lo que cuenta es ir al cine o ver comedias de Paso” (339). En suma, 

para el régimen deja de ser imperativo reprimir sistemáticamente todo aquello que resiste 

y se presenta como un desafío (siempre que no sea real), en la medida en que los propios 

individuos, inscritos de modo inconsciente al nuevo poder, se erigen sin saberlo en 

defensores y participantes del orden establecido (con lo cual, además, el franquismo 

consigue auto-legitimarse como “democracia orgánica” y como régimen político que 

“permite” las libertades). Desde esta perspectiva, el aparato de censura permite, por 

ejemplo, que ciertas revistas saquen a la luz textos literarios firmados por los disidentes 

exiliados ya que, paralelamente, se han creado las bases para que dichas revistas sean 

ignoradas por la inmensa mayoría: “Nadie habla de ninguna de estas dos revistas. Como 
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si no existieran. Por algo dejan que en una y otra publiquen tanto los que estamos fuera” 

(214). Lo mismo ocurre con que el régimen haya accedido a que, en ocasiones, los 

vencidos de la guerra puedan igualmente ser considerados como víctimas, pues, al fin y al 

cabo, se ha conseguido que no se hable de aquello. Estamos, pues, ante una España en la 

que ya no domina el modelo represivo y disciplinario (aunque sigue vigente), sino, al 

contrario, ante una que, como explica Juan Goytisolo en su artículo sobre Max Aub, 

“tenía muy poco que ver con la soñada por el exilio republicano ni con la forjada en la 

posguerra por el general Franco y los suyos” (2), es decir, una que, contra pronóstico, se 

ha insertado en los modelos transnacionales de la alienación consumista y que está 

dominada por la lógica de la capitalismo neoliberal. Como se pregunta Max Aub 

refiriéndose de modo irónico a esta intersección entre una cultura postmoderna 

espectacular y un contexto de un régimen dictatorial fascista: ¿Era España esta oscura 

neblina que iba tiñéndose de no sé colorcillo rosado? (310). 

En efecto, en La gallina ciega ya no se observa a una sociedad sometida a base de 

violencia o disciplina, pero, como el mismo Aub lo señala en varias ocasiones, esta 

“apertura” del régimen tenía unos límites muy claros: “Para mayor diversión pueden 

hablar mal del régimen cuando les dé la gana y donde quieran. Escribir sería otra cosa” 

(221). Hay, asimismo, referencias a la eficacia del aparato represivo policial, así como la 

continuidad de las liturgias nacional-católicas (como la celebración del Día de la Raza) o 

la legislación de una nueva ley, la “Ley de Peligrosidad Social,” que “bajo su apariencia 

liberal, es más represiva que la de ‹‹Vagos y Maleantes›› que vendrá a abolir” (592). En 

verdad, Max Aub denuncia, según vemos, de que bajo la ilusoria sensación de libertad y 

de bienestar se esconde un Estado dictatorial y fascista que “sigue, como siempre, en el 
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puño del ejército” (142), y que continúa implementando todo tipo de formas violentas de 

represión, sin renunciar a sus orígenes nacional-sindicalistas y nacional-católicos. Pues, 

según quedó patente a través de los análisis de las novelas de Isaac Rosa y de Antonio 

Muñoz Molina, tanto las disciplinas como el poder represivo tanatopolítico seguían 

imperando en esta España del tardo-franquismo. Así pues, aunque se ha impuesto una 

versión afirmativa de la biopolítica cuya singularidad consiste en generar la inclusión y la 

aceptación de la mayor parte de la población, se conserva vivo el modelo hegemónico del 

primer franquismo –la variante tanatopolítica –que se había ejercido sobre el conjunto de 

los vencidos en la guerra. Asimismo, frente al régimen de disciplinas que había dominado 

anteriormente, ahora se ha optado por las tecnologías propias de las sociedades de 

control.  

A grandes rasgos, los personajes que desfilan por las páginas de La gallina ciega 

pueden dividirse en dos grupos diferenciados: aquellos que vivieron la guerra o los años 

más duros de la represión (casi todos intelectuales),116 y las generaciones jóvenes que han 

crecido bajo las últimas décadas del franquismo. Lógicamente, Max Aub se entiende 

mejor con los primeros y, en general, muestra hacia ellos cariño y compasión por los 

trastornos causados por los años de represión, de miedo y de cárceles. Entre estos se 

encuentran personajes que, a pesar de todo, han mantenido una postura de resistencia y 

                                                 
116 Entre aquellos escritores e intelectuales que se quedaron en España o que han regresado del exilio, y con 
quienes se encuentra o reencuentra durante estos tres meses, están Vicente Aleixandre, Ángel González, 
Américo Castro o Dámaso Alonso. Hacia estos y hacia quienes muestra Max Aub su admiración y su 
amistad. Otros muchos, que aparecen referidos con palabras elogiosas y a quienes por una u otra 
circunstancia no puede ver, son Juan Goytisolo, José Agustín Goytisolo, Rafael Sánchez Ferlosio, Manuel 
Vázquez Montalbán, Jorge Semprún, Jaime Gil de Biedma, Martín Santos, Juan Benet o Ignacio Aldecoa, 
Antonio Ferrés, Blas de Otero, Alfonso Sastre o Buero Vallejo. Aparte están, naturalmente, los escritores 
del exilio, siempre vivos para Aub: Rafael Alberti, María Teresa León, Luis Cernuda, etcétera. Finalmente, 
cabe destacar el recelo e ironía de Max Aub hacia ciertos intelectuales falangistas y católicos (como Laín 
Entralgo) que, arrepentidos, ahora aparecen en la vanguardia de la oposición a la dictadura y que, no 
obstante, contribuyeron a moldear la España franquista en sus inicios (Max Aub, La gallina ciega. Diario 
español (Barcelona: Alba Editorial, 1995) 506-7.).  
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no han olvidado los valores derrotados en la contienda. Es el caso del poeta asturiano 

Ángel González, hijo de vencidos y niño durante la guerra, cuya figura resume bien la 

condición de exilio interior padecida por multitud de intelectuales que no acataron el 

ideario político del régimen franquista. Ante la experiencia de alienación y de derrota de 

quienes como él sufrieron la acción represora del régimen, el desarraigo del exilio se 

relativiza: “Esta es la verdad: ¿qué me he creído?, ¿Qué porque me fue mal fuera de las 

fronteras, a los treinta y pico de años, puedo compararme en daños con éstos que 

nacieron veinte años más tarde? (229). Por otro lado, muchos otros han sido doblegados y 

subsumidos por las circunstancias adversas, como su amigo y escritor Juan Gil-Albert, 

exiliado como Aub en México y regresado a finales de los cuarenta, quien se constituye 

en la viva imagen del sujeto arrinconado por el entorno reinante: “ya no existía, había 

desaparecido para todos, ya no era, había muerto desde las páginas de Hora de España 

que aquí nadie conoce y los que se acuerdan no se atreven a nombrar” (179). Finalmente, 

hay otros que han claudicado y que se han integrado a la situación presente, como por 

ejemplo Rafael Sánchez Ventura, su amigo formado en la Residencia de Estudiantes, el 

cual vuelve a reiterar los axiomas que Aub ha escuchado por doquier: ¿por qué no 

vuelves?, se vive y se come bien aquí, somos suficientemente libres, etcétera. Lo mismo 

ocurre con su antiguo amigo Manolo Zapater, uno de tantos sujetos republicanos a los 

que se les permitió redimirse (al no haber sido considerado fusilable) y que, transcurrido 

el tiempo, se anuncia como ejemplo de cómo el franquismo ha logrado penetrar las 

conciencias y ha generado el consenso entre la población: 

Seguramente otras personas como él, millares y millares, piensan lo 
mismo. Eran hombres vagamente de izquierda, liberales, de Izquierda 
Republicana, admiradores de don Manuel Azaña, sin tomar partido, pero 
sí elementos de aquella gran masa liberal y esperanzada; hoy, pasados por 
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el tamiz del franquismo se asustan de lo que llaman ‹‹la libertad de 
costumbres››. ¿Qué libertad? ¿Qué costumbres? (159-60)  

 
Ahora bien, el sentimiento de disconformidad y de pesadumbre alcanza sus más 

altas cotas cuando Max Aub se refiere a los miembros de unas nuevas generaciones 

orgánicamente integradas e incluso identificadas con el orden político y social español. 

La juventud española se distingue por su pasividad y por su falta de conciencia política:  

La actual indiferencia de la juventud hacia el futuro político de las 
instituciones es tan enorme, tan avasalladora, que no deja resquicio posible 
de cierta importancia –como no sea para ellos mismos –ni a la 
clandestinidad ni al radicalismo. Como habrás visto, los jóvenes saben 
mucho más de fútbol que de formas de gobierno, de jazz que de derechos 
humanos. Fomentando esta manera de pensar hemos conseguido una 
juventud sana y bulliciosa que no piensa cosas mayores y que no quiere 
jugar antes de tiempo a cosas de hombres. Lo curioso es que a los padres 
de éstos se les inculcó lo contrario y se les hizo creer que la obra nacional 
de Falange, del Estado, era asunto de ellos. El indiferentismo político de la 
juventud no es solamente un hecho sino que es un movimiento creciente. 
(171) 
 

Por momentos, Max Aub se deja llevar por la indignación y parece culparlos, y 

los responsabiliza de su actitud a pesar de que, en el fondo, sabe que tal conducta es, en 

lo esencial, producto del orden político. Se da cuenta, por ejemplo, de que estos jóvenes 

han padecido el sistema educativo franquista y de que han crecido bajo la manipulación y 

el silencio y, en consecuencia, lo natural es que ignoren por completo a las generaciones 

anteriores: “Auténticamente, no saben nada de ellas. La culpa no es de ellos: no les 

enseñaron nada de ese tiempo” (345). A propósito de los efectos de dicho fenómeno 

educativo, Max Aub dice: “Ni Voltaire ni Marx ni Freud durante décadas (Ahora se dice 

que cambia [no lo advierto], pero el mal grande de 1940 a 1960 y tantos [¿cuántos?], 

¿quién lo curará?” (184). Incluso, intuye que la realidad es probablemente mucho peor de 

lo que imagina, pues un interlocutor hace una referencia acerca de los contenidos 
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escolares: “compra los libros de texto de las escuelas y verás lo que es bueno” (461). En 

definitiva, Max Aub arremete en La gallina ciega contra la juventud española de finales 

de los sesenta, pero al mismo tiempo los absuelve, no los hace culpables, los reconoce 

como víctimas de la dictadura.  

Cabe destacar que Max Aub muestra su respeto y admiración por los movimientos 

de resistencia y por los partidos de izquierda en la clandestinidad, así como por los 

obreros huelguistas y por los estudiantes comprometidos con el antifranquismo. Sin 

embargo, según se aprecia en algunos encuentros con ellos, incluso muchos de éstos 

parecen haber perdido la memoria histórica y, en consecuencia, el legado ideológico que 

él mismo representa. En la reunión que tiene en Valencia con un grupo de universitarios, 

se pone de manifiesto que tampoco ellos parecen tener ningún conocimiento acerca de los 

autores en el exilio, y a Max Aub le resulta deprimente, por ejemplo, la sesgada y pobre 

formación filosófica en la que son instruidos los estudiantes (296).  

En conclusión, lo que verdaderamente perturba a Max Aub es que las actitudes 

que dominan en la población joven –asepsia ideológica, auto-complacencia, orgullo 

patriótico, conformismo, etcétera –ponen de relieve, en última instancia, la continuidad y 

la consolidación del régimen franquista. 
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CAPÍTULO III 

La biopolítica como resistencia: la vida contra el poder durante la dictadura 

franquista 

 

De acuerdo a la reflexión filosófica desarrollada por Michel Foucault a lo largo de 

sus obras centrales, dedicadas a la analítica del poder/saber y a la gubernamentalidad, la 

subjetividad viene a ser históricamente construida por las tecnologías de la dominación: 

como efecto de un proceso por el cual unos determinados discursos ideológicos-teóricos 

se inscriben normativamente sobre el cuerpo y la mente, por medio de los mecanismos 

disciplinarios y  biopolíticos.117 A partir de ahí, como se vio en los capítulos anteriores, 

algunos filósofos, como Gilles Deleuze o Maurizio Lazzarato, actualizaron la propuesta 

foucaultiana en el contexto contemporáneo de las sociedades neoliberales del espectáculo 

(sociedad del control, noopolítica),118 y otros, como Giorgio Agamben o Roberto 

Espósito, desenmascararon la naturaleza biopolítica de la muerte/violencia, no prevista 

por Foucault, interpretándola como elemento inherente a la producción de la vida.119 En 

líneas generales, estos han sido los parámetros teóricos sobre los cuales me he apoyado 

                                                 
117 Recordemos que Michel Foucault desarrolla su teoría del poder/saber en Las palabras y las cosas, 
Vigilar y castigar, La voluntad de saber (primer volumen de Historia de la sexualidad) y Estrategias de 
poder; y en los cursos Seguridad, territorio, población, Nacimiento de la biopolítica o Hay que defender la 
sociedad.  
118 En Por una política menor. Acontecimiento y política en las sociedades de control, de Maurizio 
Lazzarato, o en “Postscript on Control Societies,” de Gilles Deleuze.  
119 En Homo Sacer: el poder soberano y la nuda vida, de Giorgio Agamben, o en Bíos: biopolítica y 
filosofía y Immunitas: protección y negación de la vida, de Roberto Espósito.  
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hasta ahora para explorar la sociedad constituida bajo la dictadura franquista, y analizarla, 

a partir de ellos, como una construcción derivada tanto de la eliminación/represión de los 

sujetos considerados no aptos (capítulo I) como de sus estructuras de poder y aparatos 

biopolíticos (capítulo II).  

Como se ha visto en los dos capítulos previos, el Estado franquista efectuó un 

enorme despliegue de dispositivos represivos y productivos –los dos vectores del poder 

biopolítico –que, en cierta medida, alcanzaron su objetivo de construir su sociedad, 

impidiendo la realización de otras formas de vida y subyugando a todos los españoles a 

sus aparatos ideológicos. Por un lado, los militares que se sublevaron contra la legalidad 

republicana en 1936, y que posteriormente rigieron los destinos de todos los españoles 

durante casi cuatro décadas, establecieron un sistema excluyente-represivo que prolongó 

las relaciones bélicas establecidas durante el conflicto, desencadenando una violencia 

extrema que tenía como objetivo la demolición del bando republicano vencido y la 

disuasión entre la población de toda manifestación de disidencia. Por otro lado, esa 

misma represión, concebida desde la óptica biopolítica, era además la condición previa 

para poner en funcionamiento una poderosa máquina de producción social y de la 

subjetividad. Así, mientras una parte considerable de los vencidos era eliminada o 

castigada por mediación de los aparatos tanatopolíticos, la totalidad de la población –

vencedores y vencidos –era subordinada a los procedimientos “afirmativos” del poder 

(disciplinas, biopoder, control) cuya función era diseminar los dictados conservadores, 

nacional-católicos, falangistas, etc. En este aspecto, pese a la baja productividad de 

dichos procedimientos en los primeros años, (debido sobre todo a la distancia entre la 
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retórica oficial y la realidad cotidiana de los españoles),120 más adelante, –con la mejora 

de las condiciones materiales, el cambio en la estrategia biopolítica (desideologización 

colectiva en lugar de la politización activa de los primeros años) y, finalmente, la 

implementación de las tecnologías del control y espectaculares –, el régimen logró 

incrementar sus apoyos, generar un notable consenso en torno a sus principios y, sobre 

todo, desmovilizar políticamente a la población.  

A tenor lo visto, dada la particularidad del régimen, parecería lógico decir que no 

quedó terreno para el desarrollo de la heterogeneidad y de la resistencia. En primer lugar, 

porque la dictadura de Franco, entendida como expresión violenta de la supremacía de la 

España vencedora sobre la vencida, es susceptible de interpretarse como ejemplo de lo 

que Foucault denominó, en sus últimos trabajos, “estado de dominación,” esto es, un 

contexto en el que un soberano o clase social ocupa todos los espacios y prácticamente no 

permite la elaboración de otras formas de vida: 

Cuando un individuo o un grupo social llegan a bloquear un campo de 
relaciones de poder, volviéndolas inmóviles y fijas, e impidiendo toda 
reversibilidad del movimiento –mediante instrumentos que pueden ser 
tanto económicos como políticos o militares –estamos ante lo que se 
puede denominar un estado de dominación. Es cierto que en semejante 
situación las prácticas de libertad no existen o existen sólo 
unilateralmente, o están sumamente acotadas y limitadas. ("La ética del 
cuidado de sí como práctica de la libertad" 395) 

 

Así pues, como ejemplo de un “estado de dominación,” el nuevo régimen creó un 

escenario unidireccional, pues, en el que se reprimía sin tregua todo atisbo de disidencia y 

se hacía extremadamente difícil la emergencia de cualquier alternativa. Pero además, en 

segundo lugar, como lo indica Gregorio Morán en El maestro en el erial, hay que tener en 

                                                 
120 Como veremos, esto queda perfectamente representado en la primera parte de La larga marcha de Rafael 
Chirbes, una de las obras analizadas en este capítulo.  
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cuenta que para los dirigentes franquistas no solamente “no había lugar para la disensión, 

por supuesto, pero tampoco para la voluntaria marginación o el distanciamiento” (98). Es 

decir, no era únicamente que no hubiera libertad de expresión para exteriorizar cualquier 

discrepancia, ni espacios posibles para manifestar la diferencia, sino que, además, nadie 

podía sustraerse a las maquinarias de la subjetivación, esto es, quedarse al margen del 

encuadramiento ideológico (organismos de la Falange, reeducación religiosa, medios de 

propaganda, actos patrióticos, instrucción militar, etc.).  

Frente a esta asfixiante situación, dominada por la omnipresencia de la brutalidad 

represiva y por el control masivo de las conductas, la resistencia al régimen, como decía, 

se hizo extraordinariamente difícil. Y sin embargo, a pesar de todos los obstáculos, hubo 

múltiples espacios para articularla: como se verá en este capítulo, a lo largo la dictadura 

existieron permanentes expresiones de oposición y resistencia tanto individuales (formas 

autónomas de desafección) como colectivas (movimientos de emancipación, proyectos 

revolucionarios, etc.) a través de las cuales el sujeto español consiguió en muchos casos 

expresar la diferencia y constituirse de una forma discordante, no-normativa, opuesta a la 

identidad asignada por los aparatos del Estado. ¿Cómo pudieron manifestarse, entonces, 

dichas formas de ruptura y de rebeldía contra la dictadura?, ¿por dónde se canalizaron y 

de qué manera se expresaron?  

De entrada, habría que pensar que incluso en la coyuntura de un poder político 

excesivamente violento y totalizador quedan siempre resquicios para la insurgencia: 

“Varsovia siempre tendrá su gueto sublevado y sus cloacas pobladas de insurgentes,” 

dice Foucault en un artículo publicado en el diario Le Monde ("¿Es inútil sublevarse?" 

203). Desde esta perspectiva, según escriben Nicolás Sartorius y Javier Alfaya acerca del 
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régimen español, “incluso en los momentos más oscuros de la dictadura se hizo presente 

el combate por la libertad” (144), es decir, incluso en los años más sangrientos de la 

posguerra, marcados por el paroxismo destructivo y por el genocidio, hubo hombres y 

mujeres –como por ejemplo los maquis –que lucharon y dieron su vida por sus ideales.  

 Pero además de eso, y de modo más determinante, diremos, tal como lo plantean 

el propio Foucault o Antonio Negri, que toda relación de poder o de dominación implica 

también la existencia de una resistencia. Para el francés, aparte de que en toda sociedad 

siempre hay márgenes o residuos que se escapan al poder, en el ejercicio de dicho poder 

“existe necesariamente la posibilidad de la resistencia, pues si no existiera tal posibilidad 

–de resistencia violenta, de huida, de engaño, de estrategias que inviertan la solución –no 

existirían en absoluto relaciones de poder” ("La ética del cuidado de sí como práctica de 

la libertad" 405). Para el italiano, que recupera este mismo argumento, las relaciones de 

poder, al igual que lo expone Foucault, “están interrumpidas permanentemente por la 

resistencia de los sujetos a los cuales se aplican,” y esto, en su opinión, ocurre igualmente 

en los fascismos, de modo que las teorías del totalitarismo “que dan de él una versión del 

poder en la cual toda resistencia estaría excluida” son inexactas en la medida en que “el 

poder del Estado nunca es absoluto” y, recíprocamente, “siempre está compuesto por un 

conjunto complejo de relaciones que incluyen la resistencia a lo que él es.” De este modo, 

para Negri, la “pretendida <<totalidad>> absoluta de su poder es una idea mistificadora 

que ya es tiempo de pasarla por la crítica” (La fábrica de porcelana: Una nueva gramática 

de la política 44-51).121  

                                                 
121 El proyecto crítico de Antonio Negri –sus libros propios y los escritos en conjunción con Michael Hardt 
–está enfocado a estudiar las resistencias biopolíticas en el contexto contemporáneo. En opinión de Negri, 
en la actualidad la resistencia se ha vuelto hegemónica.  
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Así pues, en sintonía con esta hipótesis general, según la cual las resistencias son 

consustanciales al poder y se efectúan aún allí donde son sistemáticamente perseguidas, 

diremos entonces que también el Estado franquista estuvo permanentemente cruzado por 

ellas. Más aún si se tiene en cuenta, además de este esquema, la formidable presencia que 

habían tenido en España las ideologías republicanas y obreristas, unas ideologías que, en 

rigor, no iban a ser tan firmemente eliminadas como pretendía la propaganda. Rupturas y 

resistencias, por tanto, que iban a surgir necesariamente como respuesta a la dominación 

y que, al mismo tiempo, por lo menos en un principio, hundían sus raíces en esos ideales 

derrotados en la contienda.  

En este respecto, creo que un acercamiento al franquismo en cuanto que régimen 

biopolítico, como se ha visto en los capítulos precedentes, no estaría completo sin tener 

en cuenta los límites puestos a sus maquinarias de producción social y de la subjetividad. 

Pero además, desde un punto de vista biopolítico, al margen de constituir limitaciones al 

ejercicio del poder, esas rupturas y resistencias pueden en numerosos casos interpretarse, 

simultáneamente, como procesos propiamente constructivos, lo cual implica, como han 

hecho algunos pensadores, un punto de inflexión a la hora de pensar la propia noción de 

biopolítica: esto es, la biopolítica, desde esta perspectiva, ya no sería entendida sólo como 

invasión del poder sobre la vida, sino, inversamente, como poder afirmativo y productivo 

de la vida contra dicho poder. Según lo explican Gabriel Giorgi y Fermín Rodríguez en el 

prólogo a Ensayos sobre biopolítica:   

La vida es un campo de batalla donde las estrategias simultáneas de 
sujeción, desubjetivación e individuación propias de las tecnologías 
biopolíticas están en tensión con gestos de desidentificación de los propios 
sujetos que, a distancia de la normalización, buscan inventar nuevas 
posibilidades de vida. (31) 
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De manera similar, Negri también se refiere a la ambivalencia del concepto de 

biopolítica con las siguientes palabras: 

¿Se trata de pensar la biopolítica como un conjunto de biopoderes o bien, 
en la medida en que se dice que el poder ha investido la vida, también 
significa que la vida es un poder, se puede localizar en la vida misma –en 
los cuerpos, afectos, deseos, lenguajes, trabajo, sexualidad –el lugar de 
emergencia de un contrapoder, el lugar de una producción (contra-
producción) de subjetividad? (La fábrica de porcelana: Una nueva 
gramática de la política 39) 

 

En suma, en la matriz biopolítica podemos localizar no solamente las técnicas de 

dominación, sino, igualmente, la reacción de la vida contra dicha dominación. De este 

modo, en el presente capítulo, de aquí en adelante, exploraré los procesos de resistencia 

que se constituyeron, por un lado, como negación de los dictados biopolíticos franquistas 

y, por el otro, como afirmación productiva de la misma vida. Para sustentar teóricamente 

estas hipótesis, antes de referirme a tales procesos, me apoyaré en los puntos de vista que 

han asumido varios pensadores con respecto al concepto de resistencia: las prácticas de sí 

(o tecnologías del yo) delineadas en las últimas obras de Foucault, la noción de “vida” –o 

de “una vida” –en un texto de Deleuze y, finalmente, el otro enfoque biopolítico que han 

desarrollado, principalmente, Negri y Hardt.  

En efecto, los últimos trabajos de Foucault suponen una suerte de complemento a 

su propia teoría del poder a partir del cual, sin contradecir todo lo anterior, se propone la 

existencia paralela de otras tecnologías no ejercidas sobre el individuo desde afuera, sino 

aplicadas interiormente por cada cual sobre sí mismo, como una manera de auto-gobierno 

o de regulación de la propia conducta. Así lo decía Foucault en su ensayo “Sexualidad y 

soledad:” 
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De lo que me dí cuenta, poco a poco, es de que existe en todas las 
sociedades otro tipo de técnicas: las que permiten a los individuos 
efectuar, por sí mismos, determinado número de operaciones sobre su 
cuerpo, su alma, sus pensamientos y sus conductas, y de esta manera 
producir en ellos una transformación, una modificación, y alcanzar cierto 
estado de perfección, de dicha, de pureza, de poder sobrenatural. 
Llamemos a estas técnicas, las técnicas de sí. Si se quiere analizar la 
genealogía del sujeto en la civilización occidental, se deben tener en 
cuenta no sólo las técnicas de dominación, sino también las técnicas de sí. 
Se debe mostrar la interacción que se produce entre ambos tipos de 
técnicas. Quizá insistí demasiado, cuando estudiaba los asilos, las 
prisiones, etc., en las técnicas de dominación. ("Sexualidad y soledad" 
228)  

 

De esta manera, el pensador francés sentaba las bases para una interpretación del 

sujeto no tanto como un ente pasivo, diseñado desde las esferas del poder en base a unos 

discursos institucionalizados, y construido biopolíticamente por agencias exteriores a sí 

mismo (pedagogía, medios de comunicación, organizaciones religiosas, administrativas, 

médicas, etcétera), sino, al contrario, como un ser activo que puede negociar consigo ese 

patrón impuesto por los aparatos del poder/saber y constituirse a partir de sí mismo. Por 

tanto, las prácticas de sí son mecanismos que construyen la propia subjetividad más allá 

de los dispositivos de dominación, si bien, al decir de Foucault “no son, sin embargo, 

algo que el individuo invente. Se trata de esquemas que encuentra en su cultura y que le 

son propuestos, sugeridos, impuestos por dicha cultura, su sociedad y su grupo social” 

("La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad" 404). De esta forma, las técnicas 

de sí no son exactamente sinónimas de disidencia o rebelión pero, al convertir al 

individuo en un sujeto con agencia propia, que despliega cierta autonomía con respecto a 

las fuerzas externas, en ellas puede intuirse entonces el germen de la resistencia. De este 

modo, como afirma Foucault en Hermenéutica del sujeto: “no existe otro punto de apoyo, 
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primero y último, de resistencia al poder político que el que se encuentra en la relación de 

uno consigo mismo” (La hermenéutica del sujeto 81).  

Por su parte, Deleuze, en su último texto “La inmanencia: una vida…”, se refiere 

a la vida como fuerza “portadora de los acontecimientos o singularidades que no hacen 

más que actualizarse en sujetos y objetos” ("La inmanencia: una vida..." 38). Es decir, 

más allá de la vida que puede ser subjetivada por las máquinas del poder estatal –

sobrecodificada, o territorializada, para decirlo con su propio lenguaje –, habría en cada 

individuo un poso de vida –“una vida” – irreductible, una “esencia singular” o un puro 

“campo de inmanencia absoluta” que no se deja atrapar y que, así, puede transformarse 

en otras “virtualidades” (35-38).122 Así pues, frente a la identidad/subjetividad asignada 

por los aparatos biopolíticos, la vida del sujeto es también una potencia de devenir –o de 

cambio –que no está completamente dada desde afuera. Desde ahí, cabe pensarse, 

surgirán las  líneas de fuga, las máquinas de guerra, etc. 

La vida, pues, presenta un carácter de reversibilidad en relación al poder: de una 

parte, lo viviente –el cuerpo y la mente –es el objetivo primordial de las estrategias de la 

normalización y de los aparatos represivos (Foucault, Agamben o Espósito); y, de la otra, 

puede ser también el terreno de las tecnologías de sí (último Foucault) o de una fuerza 

afirmativa desde donde se efectúan otras posibilidades de estar en el mundo (Deleuze). 

En este segundo acercamiento (Foucault-Deleuze), en verdad, puede verse la base de la 

noción de biopolítica –o de resistencia biopolítica –que han propuesto los teóricos Toni 

                                                 
122 Deleuze ofrece como ejemplos de esa vida no subjetivada –y de la que pueden surgir otras virtualidades 
–la vida de lo recién nacidos y el último soplo de vida en un hombre moribundo en una novela de Dickens 
Gilles Deleuze, "La inmanencia: Una vida..." Ensayos sobre biopolítica: Excesos de vida (Buenos Aires: 
Paidós, 2007) 33-39. 
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Negri y Michael Hardt.123 En líneas generales, se trata de una propuesta más optimista, 

que considera la biopolítica en un sentido afirmativo, como reacción de la vida contra la 

dominación, alterando dicho dominio y articulándose como un motor de creatividad y 

producción “biopolítica”.124 Como decía antes, esta noción de la biopolítica consiste en la 

subversión de las cadenas del poder para investir, en su lugar, otras posibilidades y otros 

mundos posibles. Tal como lo expone Negri en su artículo “Postmodernidad y libertad”:  

La resistencia o es producción de subjetividad, constitución de nueva 
realidad, o no es. La resistencia es una alternativa radical a la colonización 
capitalista de la vida, pero puede serlo sólo en la medida en que sea 
apropiación de lo común (esto es, de las condiciones en las que vivimos), 
o bien capacidad de romper, radicalmente pero de forma original, ingenua, 
espontánea, autónoma y autofundante, con el orden dado. 
("Postmodernidad y libertad" 189)  

 

En particular, su concepto de “monstruo biopolítico” –presentado ampliamente en 

el ensayo “El monstruo político. Vida desnuda y potencia,” –desarrolla esta hipótesis de 

la resistencia como producción de subjetividad. Tal “monstruo biopolítico” (que es una 

metáfora de la multitud o del cuerpo social formado por los excluidos por el poder), se 

presenta, por una parte, como “destructor de toda teleología eugenésica” y, por la otra, 

como un poder revolucionario constituyente del “vivir común” y de un “nuevo cuerpo” 

("El monstruo político. Vida desnuda y potencia" 134-8). A grandes trazos, para Negri, el 

monstruo biopolítico es “una alternativa ontológica contra la pretensión eugenésica del 

poder –lo que en el siglo XX se ha llamado movimiento comunista: lo que el rico, el 

                                                 
123 A este acercamiento que toman Negri y Hardt, en el cual la vida se concibe como poder afirmativo y 
como motor de la producción de subjetividad, habría que añadir también a otros teóricos como Maurizio 
Lazzarato o Paolo Virno. Vemos entonces que el estudio de la biopolítica ha dado lugar a dos grandes 
bloques epistemológicos, abriendo así un interesante debate en torno a dicha categoría. Para una reflexión 
acerca de estos dos registros encontrados, véanse los artículos  
124 Aunque el propio Foucault, en una entrevista hacia el final de su vida, ya se refirió a la resistencia como 
instancia de producción: “no es únicamente una negación: es un proceso de creación; crear y recrear, 
transformar la situación, participar activamente en el proceso, eso es resistir.” En Michel Foucault, "Michel 
foucault, una entrevista," Estética, ética y hermenéutica (Barcelona: Paidós, 1994) 423. 
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patrón, el capitalista han mirado con desprecio, con odio, a veces con terror (107), que se 

manifiesta mostrando su “resistencia ante toda tentativa de sometimiento de su potencia; 

y también más allá de la resistencia, reivindicando la plenitud y la riqueza de las pasiones 

de la vida” (135). Así, se constituye como una fuerza revolucionaria que esquiva los 

dictados del Estado y, al mismo tiempo, los desborda y los cambia con nuevas propuestas 

“biopolíticas”. En resumidas cuentas, es “la potencia común del ser” (139), creativa y 

productiva, desde la que se articulan nuevas formas colectivas de vida, de subjetivación 

común, etc.125

En consonancia con todo lo anterior, lo que trataré de buscar en este capítulo (de 

la mano de filósofos como Foucault, Negri o Deleuze, entre otros) será, pues, ese doble 

proceso resistente de desidentificación y de producción de la subjetividad, viendo hasta 

dónde se pudo durante el franquismo rechazar la modelización de la identidad normativa, 

de qué manera la vida emergió como poder para no hacer aquello que dictaban las nuevas 

autoridades franquistas y, asimismo, cómo se constituyeron otras formas de estar en el 

mundo y, finalmente, los diversos movimientos políticos de oposición al régimen. Sin 
                                                 
125 Finalmente, habría que añadir que otros filósofos como Jacques Ranciere, desde una perspectiva similar 
(aunque no inmediatamente biopolítica), sugieren igualmente que la resistencia (la distorsión, para decirlo 
con su terminología) implica un movimiento en un doble sentido: la desidentificación con el modelo 
identitario estipulado por el aparato policial (Ranciere se refiere así al Estado) y, luego, la (re)identificación 
hacia un nuevo campo de experiencia. Para este filósofo, existen dos lógicas en lo que generalmente se 
conoce bajo el nombre de política. En primer lugar, una primera lógica –de alguna forma es análoga a la 
racionalidad biopolítica en Foucault –, a la cual denomina genéricamente policía u orden policial y que 
básicamente consiste en un “conjunto de procesos mediante los cuales se efectúan la agregación y el 
consentimiento de las colectividades, la organización de los lugares y funciones y los sistemas de 
legitimación de esta distribución” (43). En segundo lugar, a esta primera lógica opone una segunda, de 
algún modo es parecida a la teoría de la resistencia como producción biopolítica en Negri, a la que 
simplemente denomina política o subjetivación política: “la subjetivación política produce una 
multiplicidad que no estaba dada en la constitución policial de la comunidad, una multiplicidad cuya cuenta 
se postula como contradictoria con la lógica policial (52). Para Ranciere, esta segunda lógica es la que 
realmente constituye la actividad política (la distorsión, el enfrentamiento mismo, la lucha de clases) y así, 
la política como tal supone hacer emerger nuevas formas de subjetivación o de identificación que rompan 
con las establecidas: “Por subjetivación se entenderá la producción mediante una serie de actos de una 
instancia y una capacidad de enunciación que no eran identificables en un campo de experiencia dado, cuya 
identificación, por lo tanto, corre pareja con la nueva representación del campo de experiencia” (52). En 
Jacques Ranciere, El desacuerdo. Política y filosofía (Buenos Aires: Nueva Visión, 2007).   
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embargo, con el fin de evitar la confusión, y asimismo para conservar la coherencia con 

los capítulos anteriores, mantendré la semántica foucaultiana del poder biopolítico (como 

aquellas producciones normativas de vida llevadas a cabo por el Estado franquista) y, en 

cambio, usaré el término resistencia para referirme al centro de la reflexión que propongo 

explorar en este capítulo.  

En los primeros años, lógicamente, la resistencia al régimen de Franco hay que 

rastrearla en el colectivo republicano derrotado que había defendido los ideales de la 

libertad y de la democracia en la contienda. Sin embargo, debido al miedo y a la miseria 

imperante, la disidencia fue enormemente dificultosa y la oposición organizada escasa y 

dispersa. Fue una etapa, por tanto, en la que no hubo alternativas políticas a la subsunción 

de la sociedad bajo la biopolítica/tanatopolítica del franquismo con la salvedad de ciertas 

resistencias marginales como el movimiento guerrillero y algunos atisbos contestatarios 

en el ámbito laboral. Otra cuestión, por supuesto, fueron las vidas reales y las pequeñas 

resistencias individuales de tantos ciudadanos que, a pesar de la precariedad y de estar 

siempre invadidas por la angustia, se desarrollaron por fuera de la maquinaria fascista y 

nacional-católica. En ellas se podrán localizar las técnicas de sí delineadas por Foucault y 

la capacidad afirmativa de la vida en el sentido de Deleuze. 

Más adelante, en la segunda parte del franquismo, las nuevas circunstancias (el 

final de la autarquía, el relevo generacional, un cierto aperturismo, etc.) permitieron que 

los movimientos antifranquistas se reactivaran y se reorganizaran, incluso incorporando a 

sus filas a parte de los hijos de los vencedores. Aunque la represión no cedió un ápice en 

estos años (incluso se incrementó y se declararon varios estados de excepción), dichos 

movimientos, en efecto, pusieron en jaque a las autoridades a lo largo de los sesenta y 
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tuvieron una significativa relevancia en los últimos momentos de la dictadura. Dicho 

esto, como ya se vio en el comentario de La gallina ciega de Max Aub, la mayor parte de 

la ciudadanía había sido minuciosamente desideologizada por las nuevas estrategias de 

control franquistas y, en consecuencia, los grupos políticos organizados que desafiaron 

abiertamente a la dictadura, formados por los sectores más concienciados de la clase 

obrera y de los estudiantes, no dejaron de ser una minoría. En cualquier caso, al igual que 

en los tiempos de la posguerra, lo que parece más complicado de cuantificar es el disenso 

privado de cada sujeto individual, y así, mientras la labor propagandística basada en los 

avances económicos y en la “paz” de Franco calaba hondo en el subconsciente colectivo, 

por otro lado cabe pensar que el régimen dictatorial era censurado en lo esencial por los 

núcleos proletarios (aún seguían siendo los vencidos), los grupos nacionalistas de las 

áreas periféricas (Cataluña, País Vasco, Galicia), la comunidad intelectual en general, etc.  

En consonancia con lo anterior, desde mi punto de vista, se pueden establecer tres 

fases históricas en relación al fenómeno de la resistencia durante la opresión franquista: 

una primera etapa, dominada por el silencio y el miedo pero con el trasfondo de la lucha 

guerrillera, que cubriría los años de la larga posguerra, desde el final de la guerra hasta la 

definitiva estabilización de la dictadura; una etapa intermedia, la década de los cincuenta, 

que puede considerarse la fase dorada del régimen en la medida en que todo parecía estar 

bajo su control, durante la cual la oposición vivió una amarga travesía en el desierto, pero 

en la que, por otro lado, empezaron a gestarse formas de disidencia que encontrarían su 

proyección en las décadas subsiguientes; finalmente, una última etapa que iría desde la 

liberalización de la economía, a comienzos de los sesenta, hasta la muerte del dictador, 

dominada por el conformismo general de la población pero en la que, paradójicamente, se 
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produjo la aparición de modos de vida más independientes y, sobre todo, la recuperación 

de la conflictividad obrera y de los movimientos antifascistas clandestinos. En las páginas 

que siguen, a modo de contextualizar las novelas que serán analizadas en este capítulo, 

haré un breve recorrido histórico por estas etapas, esbozando las diversas caras que 

adoptó la resistencia a lo largo de la dictadura. Como se ha visto en la exposición teórica 

con que inicié este capítulo, la resistencia durante el franquismo es una categoría muy 

compleja que puede interpretarse de diversas maneras: individual o colectivamente, 

destructiva o productivamente, etc. Es decir, puede constituir tanto un conjunto de 

prácticas autónomas (pensamiento crítico, fórmulas de evasión o de libertad, experiencia 

artística o cultural, etc.) como, en cambio, una serie de acciones colectivas (culturales, 

laborales, vecinales, estudiantiles, revolucionarias, etc.)  

 

Formas de resistencia: de la posguerra a la conflictividad de la transición 

 

Responsable sólo ante Dios y ante la Historia, Francisco Franco, Generalísimo de 

los Ejércitos y Caudillo de España, instauraba al término de la guerra un Estado de terror 

en el cual las diversas ideologías republicanas, reprimidas y perseguidas sin interrupción, 

se vieron trágicamente abocadas al más estricto silencio, al reinado de la elipsis, según las 

palabras de Manuel Vázquez Montalbán (36). Consiguientemente, debido al poder 

represivo puesto en marcha por el Caudillo, que ciertamente extenuó a los colectivos de 

izquierda y que instaló en el imaginario republicano un extendido sentimiento de miedo y 

angustia, la militancia organizada prácticamente desapareció del mapa político, quedando 

reducida a unos cuantos excombatientes republicanos que se echaron a los montes para 
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continuar la lucha (y huir de las garras del fascismo), así como, en menor medida, a la 

persistencia de células urbanas clandestinas (guerrilla anarquista urbana) y a los restos de 

los partidos políticos y de los sindicatos que siguieron existiendo en el exilio o en la más 

rigurosa clandestinidad (particularmente el partido por antonomasia del antifranquismo: 

el PCE).  

A grandes rasgos, pues, se puede decir que la represión –al arrasar las anteriores 

organizaciones políticas y sindicales –fue la razón fundamental por la cual apenas existió 

una oposición que objetivamente pudiera enfrentarse al nuevo orden político durante esta 

primera etapa. Pero además, más allá de la violencia, se daban otros factores que también 

obstaculizaban la resistencia política, como por ejemplo, las condiciones de miseria y de 

hambre que, inexorablemente, obligaban a orientar todos los esfuerzos hacia la lucha por 

la subsistencia (Moradiellos 90). Asimismo, ante tanta vejación y tanta brutalidad, la 

respuesta ciudadana solía ser más la resignación que la contestación, tal como lo apunta 

Miguel Ángel R. Carnicer: “la humillación continua de lo que significa haber sufrido la 

depuración, el desprecio de los vencedores, la exclusión en definitiva […] más que 

rechazo propiciaba hundimiento de expectativas” (60). A su vez, los recientes horrores de 

la guerra y de los años de la inmediata posguerra estaban incrustados en el subconsciente 

de una ciudadanía traumatizada y agotada que, en su gran mayoría, rechazaba tomar 

partido en acciones que pudieran llevar a repetir lo sucedido (Cazorla 168). Por último, 

mientras los dirigentes del régimen iban captando adeptos por medio de sus aparatos 

ideológicos, la escasa oposición antifranquista no contaba con apoyos sustanciales (ni 

siquiera de las naciones democráticas europeas que se habían unido para luchar contra el 

fascismo en la segunda guerra mundial) y, por si fuera poco, seguía sin superar la 

 210



 

fragmentación interna que había aflorado durante el conflicto, manteniéndose por regla 

general la discordia entre sus diferentes movimientos ideológicos (liberales, comunistas, 

socialistas, anarquistas, etc.). 

En razón de todos estos motivos, pues, la resistencia política fue extremadamente 

dificultosa durante la década del cuarenta, y sin embargo, dicho esto, creo que no se debe 

minimizar la presencia de esos grupos minoritarios que siguieron luchando en la España 

de aquella época, tanto por su relevancia ideológica como por el debido reconocimiento a 

quienes entregaron la vida por las ideas democráticas. A la hora de explorar la naturaleza 

tanatopolítica del franquismo en el primer capítulo de esta tesis, en general interpreté al 

maquis, siguiendo las tipologías de interpretación expuestas por Carmen Moreno Nuño,  

como huido-superviviente, es decir, como víctima que en lo esencial no pudo hacer más 

que tratar de sobreponerse a la violencia.126 Pues bien, pese a ello, sin negar ahora la idea 

de que la guerrilla fue principalmente un fenómeno de supervivencia o de resistencia 

defensiva, me parece que por otra parte se debe reivindicar su otra dimensión político-

ideológica.127 Porque, pese a lo minoritario en cuanto a número de efectivos y objetivos 

logrados, el maquis tuvo un enorme valor simbólico en la medida en que su pervivencia 

representaba, para muchos vencidos, la continuidad de la ideología republicana y de los 

                                                 
126 En Las huellas de la Guerra Civil, Carmen Moreno Nuño distingue tres paradigmas de interpretación de 
la figura del guerrillero/maquis –el bandolero, el héroe, el superviviente –que básicamente responden a los 
marcos epistemológicos dominantes en tres contextos históricos diferentes: el régimen franquista, el exilio 
republicano y la etapa democrática, respectivamente. En efecto, en el imaginario del franquismo predominó 
el modelo del maquis como bandolero y criminal, rebajado a la categoría de delincuente común como 
forma de desideologizarlo y de denigrarlo por parte de los vencedores; por el contrario, el enfoque del 
exilio –especialmente articulado por el Partido Comunista –desplegó una imagen heroica del guerrillero y 
excesivamente idealizada, que por lo general no se correspondía con la realidad; finalmente, durante la 
democracia, se ha favorecido la hipótesis de los huidos como víctimas que fundamentalmente trataron de 
sobrevivir a las fuerzas represivas y a las durísimas condiciones de vida a las que fueron expuestos (240). 
Para un comentario extenso acerca de los tres modelos interpretativos, véase Carmen Moreno-Nuño, Las 
huellas de la guerra civil : Mito y trauma en la narrativa de la españa democrática / carmen moreno-nuño 
(Madrid : Libertarias, 2006) 240. 
127 La dimensión político-ideológica de la guerrilla es algo que ya apunté en el análisis de Luna de lobos en 
el segundo capítulo de esta tesis.  
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movimientos obreros. De ahí que, tal y como sugiere el historiador Julio Aróstegui, la 

resistencia armada sea un fenómeno histórico que no se debe desvincular de la guerra 

civil:  

Concluida aquella guerra, con el conocido resultado de la derrota y 
eliminación de la Segunda República a manos de los sublevados, y 
establecido el régimen del general Franco, la guerrilla o resistencia armada 
fue, en cierta manera, su continuación […] la resistencia armada en los 
años cuarenta representó el último frente de una guerra dada formalmente 
por concluida el 1 de abril de 1939. (7)  
 
 

Asimismo, como ha indicado Francisco Moreno en un reciente artículo, “miedo e 

ideales políticos no se repelen, sino que pueden coexistir perfectamente” y, de hecho, tal   

como lo expone este autor, “la mentalidad conservadora, franquista o neo-franquista ha 

recurrido a menudo a este ardid de supuesto desprestigio: que el luchador demócrata no 

se fue al monte por ideas, sino por miedo” (62). Desde esta óptica, la teoría del maquis 

como superviviente no debería excluir el capital ideológico-político de unos individuos 

que nunca renunciaron a la voluntad de continuar la lucha, y cuyas acciones nunca 

dejaron de tener la marca de la subversión contra el orden instituido (atracos o secuestros 

efectuados contra personas afines a la dictadura, represalias dirigidas contra los delatores 

o las fuerzas represoras, ocupaciones de poblaciones en las que explicaban por qué 

estaban en el monte, etc.).  

Por otra parte, la guerrilla pasó por fases distintas, evolucionando a medida que la 

coyuntura interior e internacional se desarrollaba de una u otra manera. Así pues, lo que 

en un principio había sido un fenómeno obligado por las circunstancias, más tarde, ya en 

las postrimerías de la guerra mundial (con las esperanzas puestas en la victoria del bloque 

democrático-soviético, con una relativa tregua del aparato represivo ante la posibilidad de 
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una condena internacional, y con la incorporación de nuevos militantes que habían salido 

de la cárcel), pasó a ser un movimiento político organizado, dirigido desde el exilio por el 

Partido Comunista y, en cierto modo, insertado en una suerte de movimiento guerrillero 

transnacional que operaba desde Francia. Mediados los cuarenta, en efecto, las partidas 

guerrilleras se reconstituyeron militarmente y se coordinaron para lanzar una ofensiva 

contra el régimen –ofensiva cuyo objetivo era desencadenar una insurrección popular y 

derribar la dictadura de Franco. Es cierto que dicho ataque, conocido como la invasión 

pirenaica, fue un rotundo fracaso principalmente por la brutal respuesta del ejército de 

Franco y en parte, como ahora se sabe, porque el pueblo al que se quería despertar ya 

había sido despojado de su fuerza política por medio de la represión y la manipulación.128 

Y sin embargo, con todo, la campaña guerrillera de 1944, particularmente la incursión en 

el Valle de Arán, constituyó el único ataque en mucho tiempo que, dirigido directamente 

contra el régimen, fue capaz de poner en vilo a sus autoridades.  

En resumen, no cabe duda de que la guerrilla fue un fenómeno primordialmente 

defensivo, pero, adicionalmente, no se debe olvidar que ya la supervivencia (teniendo en 

cuenta la saña exterminadora de la época y la carencia material) es una resistencia en sí 

misma y, por otro lado, según lo he expuesto, que los maquis eran individuos altamente 

ideologizados que  nunca desistieron de su lucha contra el franquismo, a pesar de todas 

las dificultades. Durante los años que siguieron a las invasiones pirenaicas, hasta 1947-8, 

la pulsión guerrillera se mantuvo y continuó la lucha, pero desde entonces, una vez que la 
                                                 
128 Desde el Partido Comunista se pensaba que se daban las condiciones para provocar un levantamiento 
contra Franco y, sin embargo, como recuerda Secundino Serrano, la triste realidad es que no se contó 
siquiera con la colaboración de un contingente de prisioneros republicanos: “incluso tuvieron que 
contemplar el desolador espectáculo de cómo los presos políticos de un destacamento de trabajo huyeron 
cuando los guerrilleros llegaban a <liberarlos>” (Serrano, Maquis: Historia de la guerrilla antifranquista 
149.). Tal era la magnitud del miedo que las fuerzas represivas franquistas habían inoculado en el 
subconsciente colectivo. En líneas generales, además del trabajo de Serrano, véase, para una interpretación 
de las invasiones pirenaicas, Moreno, "La represión de la posguerra."   
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dictadura se estabilizó plenamente, y con la intensificación de la violencia –ahora con el 

uso de nuevas estrategias de “guerra sucia” como las contrapartidas o la represión a los 

familiares –la vía armada sería desmantelada por completo. 

 En otro contexto, una vez esbozadas las organizaciones de oposición clandestina, 

la resistencia al régimen puede también vislumbrarse en las múltiples respuestas que la 

misma existencia cotidiana oponía al sometimiento bajo el yugo y las flechas. De entrada, 

si se tiene en cuenta la peculiaridad estructural de una sociedad dividida en dos bandos 

antagónicos, parece lógico pensar que la parte de los vencidos difícilmente iba a aceptar 

el modelo de subjetividad del franquismo. Así pues, por debajo del poder violentamente 

biopolitizador del nuevo Estado, quienes habían perdido la guerra en absoluto olvidaron o 

abandonaron sus convicciones y, por eso, aunque fueron denigrados sin tregua y tuvieron 

que plegarse a las circunstancias, mantuvieron su actitud hostil hacia el régimen y, hasta 

donde se pudo, no dejaron de infringir las normas de la moralidad franquista, de inventar 

modos de expresar sus voces contrarias, de decir todo aquello que no se podía decir, de 

imaginar otros mundos posibles, etc. En definitiva, el aparato de represión no consiguió 

borrar, tan a su pesar, una cultura republicana fuertemente arraigada que, como indican 

Jordi Gracia y Miguel Ángel R. Carnicer, “quedó hibernada, pero no interrumpida” (13). 

Prueba de ello eran las propias investigaciones realizadas por los servicios falangistas de 

información, las cuales indicaban que entre las clases populares aún persistía un elevado 

rechazo hacia el régimen. Como escriben Carme Molinero y Pere Ysás al respecto: “el 

silencio y la pasividad de los trabajadores en el primer franquismo no era equivalente a la 

aceptación del régimen; los propios aparatos de control social y político informaban 

regularmente de la profunda animadversión de los trabajadores hacia la dictadura” 
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(Productores disciplinados y minorías subversivas : clase obrera y conflictividad laboral 

en la España franquista 261). En todo caso, más allá del republicanismo latente que 

subsistía en buena parte de la sociedad (vencidos, clases subalternas, áreas obreras y 

periféricas), la vida cotidiana del común de los españoles, incluida aquí la de muchos de 

los supuestos vencedores (aunque nunca del mismo modo), estaba en clara contradicción 

con la imagen del mundo idealizado y triunfalista que preconizaban los medios oficiales 

y, en este sentido, la lucha diaria por salir adelante y las pulsiones inmanentes a la propia 

vida eran de por sí elementos que contradecían y subvertían la telaraña biopolítica del 

franquismo.  

Como indicó Manuel Vázquez Montalbán en su Crónica sentimental de España, 

aún en los tiempos más oscuros de la dictadura hubo infinidad de prácticas cotidianas que 

“nada tenían que ver con la superestructura moral que circulaba como una nube inmensa 

sobre la geografía ibérica”. Entre estas prácticas, por ejemplo, el escritor catalán destaca 

las letras veladamente subversivas de algunas canciones populares durante la posguerra, 

las cuales reflejan la existencia de una sentimentalidad popular radicalmente alejada de 

los aparatos ideológicos del franquismo. De modo similar, para Michael Richards, el 

descontento de la multitud lograba en ocasiones “expresarse a través de una especie de 

cinismo popular, articulado entre las rendijas de la retórica oficial […] y del que hacían 

gala los chistes, las coplillas, las habladurías y las quejas del pueblo” (166-176). Formas 

de expresión que, según este historiador, “eran frecuentes en los cines, bares, mercados, 

hinchadas de fútbol y en las fiestas folclóricas locales o en los carnavales” (295). Así 

pues, vemos que la resistencia se podía atisbar también en algunas manifestaciones de la 

cultura popular y en el contexto cotidiano de determinados espacios públicos, aunque 
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siempre, por supuesto, bajo el miedo y la discreción absoluta. Finalmente, en el ámbito 

privado individual había también infinidad de actos resistentes que vehiculaban la 

indignación, la discrepancia, la derrota: las miles de sintonizaciones que Radio Pirenaica 

tenía cada noche, las conversaciones íntimas de tantos ciudadanos, el escapismo del cine 

y de la literatura como modo de resistencia, la producción cultural-artística que desafiaba 

a los aparatos de la censura, etcétera.129 En síntesis, como hemos visto, los cuarenta 

fueron esencialmente años de obligada sumisión y de lucha por la propia subsistencia 

pero, al mismo tiempo, por detrás subyacía, además del movimiento guerrillero, el 

auténtico sentimiento de desafección de la mayoría silenciosa.  

En razón de la derrota de Hitler en la guerra europea, con la convicción de que las 

nuevas potencias se verían obligadas a eliminar los últimos vestigios fascistas, la guerrilla 

se había restablecido y había renacido la esperanza entre muchos vencidos. Sin embargo, 

lo que de verdad aconteció, paradójicamente, fue la consolidación del régimen franquista, 

el aumento de la represión y el definitivo desvanecimiento del sueño republicano. Como 

explica Secundino Serrano, en las conferencias de Yalta y Postdam ya quedó claro que el 

caso español no era una prioridad para las naciones victoriosas y, efectivamente, aunque 

                                                 
129 No es este el momento para un comentario minucioso acerca de la resistencia cultural durante el 
franquismo –que requeriría muchas más páginas –, pero he aquí un breve esbozo acerca de lo sucedido en 
el campo de la narrativa. De acuerdo a David K. Herzberger en su estudio sobre el panorama literario 
español durante la dictadura, las estrategias dominantes para combatir la historiografía y el discurso oficial 
del franquismo fueron el realismo social en las primeras etapas y posteriormente el vanguardismo estilístico  
(Herzberger, Narrating the past: Fiction and historiography in postwar spain  2.). En líneas generales, pues, 
las novelas que objetivamente recrean la vida cotidiana de la posguerra desenmascaraban las vidas reales 
que ocultaban los discursos oficiales de aquellos años. Así, aunque en general eran obras que ocultaban 
muchos aspectos de la dictadura, esto lo podemos ver en las obras de temática social escritas por autores 
como Carmen Laforet, Camilo José Cela, Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández Santos, etcétera. Asimismo, 
hubo también una generación de novelistas mucho más radicalizados y politizados que, un poco más tarde, 
fundamentalmente en los años cincuenta, cultivaron una suerte de neorrealismo izquierdista, asumiendo, 
por tanto, una postura más combativa y resistente: Antonio Ferrés, Armando López Salinas, Jesús López 
Pacheco, Alfonso Grosso, el primer Juan Goytisolo, etc. Más adelante, sobre todo en los años sesenta, lo 
social se combinó con la estrategia estilística como estrategia de rechazo/resistencia al franquismo, siendo 
éste el caso, entre muchos otros, de novelistas como Juan y Luis Goytisolo, Antonio Rabinad, Carmen 
Martín Gaite, Juan Benet, Luis Martín Santos, Juan Marsé, Miguel Delibes o Miguel Espinosa.  
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la famosa “Nota Tripartita” de 1946 condenaba sin paliativos al franquismo, por otro lado 

disponía no intervenir directamente, con lo cual, simbólicamente, lo que hacía realmente 

era salvarlo (168-170). Simultáneamente, el Estado fascista español ponía en marcha una 

operación estratégica en virtud de la cual, entre otras cuestiones, se “desfascistizaban” sus 

estructuras, se elevaban como valores dominantes el catolicismo y el tradicionalismo, se 

optaba por la desideologización de la sociedad, e incluso se redefinía a España como una 

“democracia orgánica.” En suma, lo que hacía Franco era tratar de auto-legitimarse en el 

nuevo contexto geopolítico, particularmente ante la emergente potencia norteamericana, 

al tiempo que internamente facilitaba una sólida implantación de los ahora hegemónicos 

preceptos nacional-católicos. En consecuencia, toda vez que ya no se veía en peligro, la 

represión se intensificó, ensañándose con dureza ante cualquier indicio de disidencia y, 

particularmente, contra el maquis. De esta manera, la resistencia política contra Franco, 

que de alguna forma se había rehecho a base de falsas esperanzas, cayó de nuevo en el 

desánimo y comenzó para ella una larga travesía en el desierto. Resulta significativo lo 

que comenta Shirley Mangini al respecto: “esa frase reiterada de los primeros diez años –

“Esto no puede durar” (frase que se repite mucho en la literatura sobre aquellos años) –, 

desapareció de los labios de los disidentes” y, de igual modo, “muchos de los optimistas 

que habían mantenido los baúles sin deshacer en sus países de exilio, por fin empezaron 

de desempaquetarlos” (52). Finalmente, cuando España ingresó en la UNESCO en 1952, 

y posteriormente pasó a ser miembro de la ONU en 1953, ya nada parecía empañar el 

horizonte la dictadura.  

Por supuesto que en las familias de vencidos, a pesar de los pesares, se mantuvo 

el espíritu de resistencia, de no doblegarse y, al mismo tiempo, la cotidianeidad no dejó 
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de producir experiencias singulares que se desarrollaban por fuera de las estructuras del 

poder. Asimismo, tampoco es que ya no hubiera movimientos de protesta, pues los hubo, 

pero fueron muy esporádicos y desarticulados violentamente por los aparatos represivos, 

como la huelga de tranvías de Barcelona en 1951. Por supuesto, la resistencia comunista 

seguía activa en estos años, ahora cambiando la táctica de la vida armada por la estrategia 

de la infiltración en los sindicatos oficiales. De esta manera, pueden mencionarse algunas 

demandas laborales que los trabajadores hacían a través del mismo entramado sindicalista 

del régimen, no articuladas como proyectos políticos, pero con el apoyo en sordina del 

PCE. Pero por lo general, sin embargo, la última parte de los cuarenta y toda la década 

del cincuenta puede entenderse como una etapa de relativo sosiego para la dictadura, una 

fase intermedia en la que apenas tuvo que hacer frente a amenazas reales por parte de la 

resistencia ni tampoco a presiones internacionales. De una parte, contaba con el apoyo de 

los Estados Unidos, de las democracias europeas y del Estado Vaticano y, de la otra, el 

movimiento guerrillero había sido definitivamente desmontado (del cual ya sólo iban a 

quedar algunos residuos), y estaba logrando un consenso o resignación cada vez mayor 

entre la población: mientras en los primeros cuarenta casi nadie se había creído la retórica 

grandilocuente y patriótica falangista, la estrategia de la despolitización de la conciencia 

que se impulsó a raíz de la caída del nazismo sí iba a tener, en cambio, efectos profundos 

en el imaginario colectivo español.  

A partir de los sesenta, con la apertura del franquismo al contexto internacional y 

al modelo biopolítico propio de las sociedades del control (ahora la despolitización que se 

había iniciado a mediados de los cuarenta se realizaría principalmente por medio de los 

procedimientos mediáticos-espectaculares y del consumo), el fenómeno de la resistencia 
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iba a sufrir un doble efecto contradictorio. Por un lado, las últimas fases de la dictadura, a 

grandes rasgos, fueron una etapa de pasividad generalizada, según lo vimos en La gallina 

ciega de Max Aub, o como lo ponen de relieve, por ejemplo, Sartorius y Alfaya: “aunque 

sea una verdad amarga, durante el período comprendido entre 1960 y 1975, la inmensa 

mayoría de la sociedad española no se opuso activamente al régimen franquista” (170). 

Por el otro lado, sin embargo, la nueva cultura del consumismo/ocio y los nuevos niveles 

de bienestar estuvieron directamente relacionados con la aparición de comportamientos 

sociales discordantes con las ideologías franquistas y, al mismo tiempo, facilitaban un 

marco de mayor flexibilidad para rearticular y reconstruir los movimientos políticos en la 

clandestinidad (a nivel social y con unos límites muy específicos, claro está, ya que desde 

los aparatos represivos todo seguiría igual). En definitiva, como expondré a continuación, 

el susodicho conformismo de la población convivió con una creciente desafección social 

y con un intenso proceso de protesta y de movilización contra la dictadura.   

Con la tecnificación de la vida impulsada desde las instituciones franquistas de la 

mano del sector dirigido por Fraga Iribarne, las ortodoxias ideológicas nacional-católicas, 

defendidas a capa y espada por la facción más inmovilista y fundamentalista comandada 

por el mismo Franco, se hicieron cada vez más anacrónicas a medida en que el control 

del individuo pasaba a hacerse principalmente al modo de los sistemas industrializados 

capitalistas. De esta forma, mientras se implantaba hegemónicamente un modelo de 

biopolitización más eficaz que el anterior método disciplinario (sin que éste, claro está,  

desapareciera), al mismo tiempo había una mayor cobertura para el desarrollo de formas 

de vida que divergían de los modelos establecidos por el Estado franquista, así como para 
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la recuperación de las identidades culturales y políticas reprimidas. 130 En consecuencia, 

se puede hablar de un proceso contradictorio durante los años sesenta: la emergencia de 

un modelo consumista- neocapitalista que manipulaba las conciencias con mayor 

efectividad que antes pero, al mismo tiempo, el establecimiento de un medio social más 

abierto y expuesto al exterior (la llegada del turismo, la importación de la cultura 

internacional, la influencia de los viajes al exterior y de la emigración, la urbanización del 

país). De este modo, por tanto, otras pautas de conducta y otras actitudes sociales se 

fueron instalando poco a poco en el imaginario colectivo: nuevas formas de entender la 

sexualidad, nuevos lenguajes y maneras de vestir, corrientes culturales innovadoras, 

atisbos de emancipación femenina, deseos de cosmopolitismo, etcétera. En rigor, nuevos 

modos de existencia que podían estar integrados en el nuevo sistema de control 

capitalista y, a la par, representar alteraciones y fórmulas de resistencia a la ideología que 

había sido la esencia fundacional de la dictadura. Así queda reflejado en las palabras de 

Carme Molinero y Pere Ysás:  

Y aunque la prensa, la radio y, sobre todo, la televisión fueron 
instrumentos básicos de control social, el poder político no pudo impedir, 
sin embargo, que a través del cine, la publicidad o la música se filtraran 
nuevos valores relacionados con la sociedad de consumo y los nuevos 
aires de contestación que se desarrollaban en la mayor parte de los países 
desarrollados. ("Modernización económica e inmovilismo político, 1959-
1975" 207)  

 

                                                 
130 Hablar de evolución del franquismo, en cuanto que régimen biopolítico, no quiere decir, según lo 
expuse ya en el capítulo anterior, que la instauración hegemónica de nuevos modelos (control) significara 
que hubieran desaparecido los modelos anteriores (disciplinas, biopoder). Por otra parte, según la reflexión 
que desarrollé en el primer capítulo, no creo que se pueda hablar de evolución en el franquismo en cuanto 
que régimen tanatopolítico, ya que la política represiva siguió siendo la misma. Otra cosa sería pensar que, 
aunque dicha represión no cedió (incluso se incrementó en los sesenta con respecto a los cincuenta) y 
aunque en muchos casos seguía siendo un importante elemento de disuasión, con frecuencia se convirtió, 
contrariamente a lo sucedido durante la sangrienta posguerra, en un factor que a la larga contribuyó a 
acrecentar el descontento y la solidaridad.   
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Además de esto, en esta época se desencadenó un progresivo restablecimiento de 

la militancia política y de las organizaciones clandestinas de resistencia que comenzó con 

la aparición de los movimientos estudiantiles/obreros en los sesenta, y tuvo su máximo 

apogeo a mitad de los setenta, durante los momentos finales del régimen. Esta agitación 

política, aún cuando siguió siendo marginal, compuesta por minorías, coexistió con la ya 

comentada pasividad social y, eventualmente, como lo indica Damián González Madrid, 

“contribuyó a la decadencia de la dictadura,” por lo que en absoluto “no pueden ignorarse 

los efectos de su movilización sobre la esfera pública” (124). Porque pensar lo contrario, 

indica este autor, además de negar la labor fundamental de lo que puede considerarse una 

“inmensa minoría de ciudadanos” (125), supondría obviar la centralidad de la represión y 

podría llevar a legitimar la falsa opinión que la salida al largo túnel de la dictadura partió 

de los sectores aperturistas del propio régimen (125).131  

Como ya lo expuse antes, la reaparición de la disidencia política obedecía en parte 

a que ya no existía tanto temor a expresar la discrepancia, con unas nuevas generaciones 

de jóvenes que no habían vivido la guerra (ni los años sangrientos de la posguerra) y que 

no tenían metido el miedo en los huesos (lo cual no quiere decir que ya existiera, ya que 

la política represiva franquista se mantuvo intacta hasta las últimas ejecuciones de 1975). 

Asimismo, entre otros muchos motivos, respondía también a que se rechazaba cada vez 

más la cultura grotesca del nacional-catolicismo, a la influencia de las nuevas tendencias 

culturales y sociales que venían desde el exterior, desde los otros países europeos y desde 

Estados Unidos (incluida la revolución sesentayochista, según se verá en el comentario 

de La larga marcha), etc.    

                                                 
131 Para un comentario extendido acerca de estas ideas, además del trabajo de Damián A. González Madrid, 
véase también el libro de Pere Ysás, Disidencia y subversión. La lucha del régimen franquista por su 
supervivencia, 1960-1975 (Barcelona: Crítica, 2004). 
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En general, el resurgimiento de la conciencia política que tuvo lugar durante los 

años sesenta puede localizarse principalmente en los siguientes ámbitos: conflictividad 

laboral en la clase obrera, contestación de los universitarios, desafección de un sector del 

universo eclesiástico y reivindicación de las nacionalidades periféricas (Moradiellos 161-

8). De esta forma, la oposición a la dictadura franquista fue realmente un movimiento 

heterogéneo en el cual cabía un largo espectro ideológico que iba desde colectivos 

revolucionarios situados  políticamente a la izquierda del Partido Comunista, hasta 

grupos que habían surgido ideológicamente de las filas del catolicismo, de la tradición 

monárquica, o incluso del propio fascismo (falangistas arrepentidos que finalmente 

mostraron su desafección hacia el régimen). De manera que, como sugieren Sartorius y 

Alfaya en este respecto, no todos los grupos políticos o individuos que izaron la bandera 

del antifranquismo deben ser considerados de la misma manera:  

Porque no hubo oposición; hubo varias oposiciones. Una la tal vez menos 
conocida, la más sacrificada, a la que debe este país la urdimbre de cultura 
política que ha sustentado y sustenta la democracia después de casi 
cuarenta años de dictadura. Otra, tolerada unas veces, hostigada en 
ocasiones, casi siempre inofensiva, se limitó a esperar y ver, imaginando 
que el tiempo jugaba a su favor y que el dictador se moriría alguna vez. 
(143)  

 

De acuerdo con este comentario, y teniendo en cuenta las muchas ramificaciones 

que había entre las agrupaciones de oposición al régimen, podemos hacer un comentario 

breve acerca de los dos colectivos sociales acaso más relevantes del antifranquismo: los 

estudiantes-intelectuales y los obreros. El primero de ellos, el movimiento universitario e 

intelectual, se convirtió a principios de los sesenta en un verdadero quebradero de cabeza 

para las autoridades ya que, más allá de su actividad política (muchos de ellos afiliados a 

organizaciones de la izquierda), el caso particular de los estudiantes implicaba el fracaso 

 222



 

de la socialización llevada a cabo sobre los jóvenes por el franquismo. Porque, en verdad, 

además del rechazo a una educación autoritaria marcada por la falta de libertad y de rigor, 

así como del descontento general hacia el régimen, el universo universitario se convirtió 

en un espacio cabría pensarse como fábrica alternativa de subjetividad, es decir, como un 

lugar en el que pudieron abrirse espacios de pensamiento y de vida libre, y en el que pudo 

desarrollarse una cultura radicalmente opuesta a la oficial. En efecto, las prácticas socio-

culturales y políticas (asambleas, seminarios, recitales, encierros, publicaciones, actos de 

solidaridad, lecturas críticas o proyección de películas prohibidas por la censura) no sólo 

constituían actos de rebeldía sino que eran, al mismo tiempo, dispositivos afirmativos a 

través de los cuales se podía imaginar nuevos dominios de vida y articular una identidad 

antifranquista compartida. Como escribe Elena Hernández Sandoica: 

El país iba cambiando en el plano económico y social, y las corrientes de 
innovación cultural llegaban en oleadas irregulares, desde París o desde 
América, y ello nutría la apropiación diaria, la “construcción de vida” 
podríamos decir, en la que el enfrentamiento político, el rechazo de las 
ideas y los patrones recibidos marcaría la actitud de muchos jóvenes 
estudiantes ante la dictadura. Denunciar su alto grado de penuria moral y 
coerción formaba parte del hecho mismo de estar y de llegar a ser, de 
convertirse en. (97) 
 

En segundo lugar, se produjo en estos años del tardofranquismo un resurgimiento 

del movimiento obrero español y de la conflictividad laboral que, junto a la protesta del 

mundo estudiantil-intelectual, lideró la lucha contra la dictadura. Hasta fines de los 

cincuenta, los efectos de la represión y el derrumbamiento de los sindicatos históricos 

(UGT o CNT) habían dejado a la clase trabajadora en un penoso estado de resignación e 

invisibilidad. Pero en esta última etapa, en virtud de los factores ya esgrimidos (cambio 

generacional, transformaciones sociales y culturales, etc.), y a otros más específicos al 
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mundo laboral como fueron los cambios en las relaciones laborales o en la regulación de 

los salarios, el movimiento obrerista reapareció y se constituyó de nuevo como potencia 

revolucionaria viva.132 En verdad, era una clase obrera muy diferente a la que había sido 

derrotada en la guerra, y al principio sólo una minoría militaba en las organizaciones 

políticas y, sin embargo, como indican Molinero e Ysás, siempre se mostró dispuesta a 

participar en las reivindicaciones laborales/salariales y, en la recta final, a desafiar a la 

dictadura. En palabras de estos dos autores, el sujeto proletario, a pesar de que no solía 

apoyar activamente a los organismos políticos antifranquistas, generalmente se sumó a la 

lucha con el objetivo de mejorar sus condiciones: “no se convirtió en un sujeto pasivo 

sino que intentó continuadamente modificarlas” (Productores disciplinados y minorías 

subversivas : clase obrera y conflictividad laboral en la España franquista VII). De esta 

forma, a despecho de la falta de derechos como la libertad de huelga y la asociación 

sindical libre, el movimiento obrero, simbolizado por el nacimiento de las CC.OO (en un 

principio toleradas por el régimen y después ilegalizadas) progresivamente se politizó y 

desencadenó un nuevo período de luchas.  

En conclusión, como se ha visto a lo largo de esta exposición histórica, en todas 

las etapas de la dictadura existió la posibilidad de rechazar el modelo de sociedad y de 

subjetividad pretendidos por los aparatos franquistas y, alternativamente, de inventar 

nuevas formas de constituirse individual o colectivamente (en el sentido que proponían 

Foucault, Negri o Deleuze). Así pues, más allá del Estado franquista como sistema 

                                                 
132 Juan Pablo Fusi y Raymond Carr analizan los cambios en las relaciones de trabajo que permitieron el 
auge del movimiento obrero en estos años y que se resumen en un cambio en la regulación de los salarios y 
las condiciones de trabajo (necesario en el nuevo contexto de la liberación económica) que ya “no serían 
regulados por el ministro de Trabajo, sino negociados directamente en convenios colectivos elaborados 
entre representantes de los empresarios y de los trabajadores, aunque dentro del, marco legal del sindicato 
vertical” (Raymond y Fusi Carr, Juan Pablo España, de la dictadura a la democracia (Barcelona: Planeta, 
1979) 187.). 
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biopolítico productivo, la resistencia fue también un importante motor de la producción 

de la subjetividad. En las páginas que siguen, analizaré una obra cinematográfica y una 

novela – El laberinto del fauno (2006) y La larga marcha (1996) –que a mi entender 

presentan, desde estrategias narrativas diferentes, una reflexión acerca de los modos de 

resistencia contra el franquismo.  

 

Guillermo del Toro y Rafael Chirbes en el contexto de la producción literaria 

y cinematográfica sobre la resistencia al régimen de Franco.  

 

Como ocurría en el primer capítulo de este estudio, los artefactos culturales que se 

proponen para abordar la comprensión del pasado nacional reciente son obras producidas 

en el período democrático, ya que creo que sólo éstas, abolida definitivamente la censura, 

han podido mostrar el fenómeno de la resistencia antifranquista sin miedo y sin aparentes 

limitaciones. Ahora bien, como ya he expuesto anteriormente, pueden distinguirse dos 

etapas panorámicas en lo que se concierne a la reconstrucción cultural de la memoria 

histórica. Por un lado, durante las décadas que siguieron a la desaparición de Franco, el 

pasado fue estratégicamente obstaculizado por los dirigentes políticos de la transición y, 

en ese contexto, apenas hubo obras literarias o películas que se centraran en la guerra o la 

dictadura, al menos no como cabría esperarse. Así, únicamente un conjuntos de escritores 

y cineastas políticamente comprometidos contra ese vacío de memoria, dedicaron parte o 

toda su obra a la recuperación del pasado.133 Más adelante, desde mediada la década del 

                                                 
133 Algunas de las novelas más significativas que versan específicamente sobre el fenómeno de la 
resistencia, escritas por esos escasos escritores que no aceptaron la consigna de la amnesia establecidas, son 
las siguientes: Galíndez (1990) o Autobiografía del general Franco (1992) de Manuel Vázquez Montalbán,  
Los hijos de los vencidos (1977) o Camino sin retorno (1992) de Lidia Falcón, Luna de lobos (1985), de 
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noventa, se ha producido un auténtico boom de la memoria dentro de la cual se observan 

dos tendencias literarias134: 1) una tendencia hegemónica constituida por narrativas que 

rememoran el pasado de una manera nostálgica, complaciente, sentimental, etc.; 2) una 

tendencia formada por escritores y directores que mantienen una tensión ideológica y que 

huyen de las convenciones editoriales, articulando la memoria histórica de un modo más 

crítico y reivindicativo.  

Dentro de esta última tendencia, desde mi punto de vista, pueden enmarcarse las 

dos obras analizadas a continuación: la película El laberinto del fauno, de Guillermo del 

Toro, y la novela La larga marcha, de Rafael Chirbes. Al mismo tiempo, ninguna de estas 

obras es un caso aislado en de la trayectoria de sus autores, sino que forma parte de un 

proyecto ideológico/estético propio. Por un lado, en el caso del cineasta mexicano, no es 

la primera vez que aborda el pasado español, puesto que El laberinto del fauno se inserta 

en una trilogía que comenzó con El espinazo del diablo (2001) y que se cerrará con una 

nueva entrega aún no rodada. En general, al menos las dos obras ya salidas a la luz son 

películas vinculadas entre sí que presentan numerosos paralelismos: la mirada infantil, la 

utilización del motivo fantasmagórico o fantástico. Por otro lado, en el caso del escritor 

valenciano, uno de los novelistas más destacados de la narrativa española contemporánea,  

prácticamente toda su trayectoria novelística ha sido dedicada a la memoria histórica y a 
                                                                                                                                                 
Julio Llamazares, Un día volveré (1982) o El embrujo de Shangai (1993), de Juan Marsé, Autobiografía de 
Federico Sánchez (1977) de Jorge Semprún,  Desde el ámbito de la cinematografía podemos citas, entre 
otras obras, El corazón del bosque (1978) o Camada negra (1977) de Manuel Gutiérrez Aragón, Los 
paraísos perdidos (1985) o Madrid (1987) de Basilio Martín Patino. 
134 Entre las muchas obras que se hacen eco de los movimientos de resistencia cabe citar, entre muchos 
otros: El color del crepúsculo (1995), Maquis (1997), La noche inmóvil (1999), La sombra del cielo (2003) 
y Aquél invierno (2005) de Alfons Cervera,  La agonía del dragón (2001) de Juan Luís Cebrián, La agonía 
del búho chico (2004) de Justo Vila, Silencio Roto (2001) de Montxo Armendáriz, Un largo silencio (2000) 
de Ángeles Caso, La hija del caníbal (2002) de Rosa Montero, La voz dormida (2002) de Dulce Chacón, 
Volver al mundo (2003) de J. A. González Sainz, Los años bárbaros (1998) de Fernando Colomo, Silencio 
roto (2001), de Montxo Armendáriz, Luna lunera (1999) de Rosa Regás, El vano ayer (2005) de Isaac 
Rosa, Salvador Puig Antich (2006) de Manuel Huerga. Algunos de los documentales que han abordado el 
tema de la resistencia son La guerrilla de la memoria (2001), de Javier Corcuera,  
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la discusión crítica del pasado franquista y de la transición: En la lucha final (1991), La 

buena letra (1992), Los disparos del cazador (1994), La larga marcha (1996), La caída de 

Madrid (2000), Los viejos amigos (2003) o Crematorio (2007). Siempre con una actitud 

de compromiso y de disconformidad política, todos estos textos literarios han hurgado en 

las heridas del pasado, situándose primero frente al olvido hegemónico y posteriormente 

frente a la normalización (des)ideológica que se ha asentado en la sociedad española.  

En definitiva, aunque son dos obras estilísticamente muy diferentes, sin embargo 

están de acuerdo en su actitud conflictiva y políticamente comprometida ante la reflexión 

de la historia. En primer lugar, la película del cineasta mexicano Guillermo del Toro, 

enmarcada en los tiempos de la posguerra, nos traslada a un microcosmos rural en el cual, 

por un lado, la guerrilla antifranquista lucha y resiste a las fuerzas represoras y, por otro, 

la niña-protagonista escapa de la opresión a través de su particular universo de fantasía. 

Mediante un lenguaje altamente simbólico, ese mundo fantástico se alinea con los 

personajes republicanos y, al mismo tiempo, le sirve a la protagonista como manera de 

preservar su propia memoria y su subjetividad frente a la identidad que le quiere asignar 

el fascismo. Desde otra perspectiva, en segundo lugar, el escritor valenciano Rafael 

Chirbes vuelve a utilizar la fórmula narrativa del realismo social, desplegando en su 

novela una gran diversidad de pequeñas historias vividas por una multiplicidad de 

personajes que se dividen entre una primera generación marcada por el miedo y por la 

resignación (la de los padres), y una segunda (la de sus hijos) caracterizada por el 

compromiso político y por su lucha contra la dictadura. De este modo, lógicamente, la 

parte de la primera generación se desarrolla en los tiempos de la posguerra, mientras la 

segunda parte nos lleva a la década de los sesenta y a los últimos años de la dictadura.  
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Formas de resistencia la represión franquista durante la posguerra española: 

de la fantasía infantil a la utopía guerrillera en El laberinto del fauno de Guillermo 

del Toro 

 

La cinematografía española enmarcada en la recuperación de la memoria histórica 

ha recurrido con frecuencia a la estrategia narrativa de utilizar personajes infantiles, pero 

la construcción de tales personajes se ha caracterizado, por lo general, por su exceso de 

ternurización y de sentimentalismo, insertándose así, en definitiva, en la ya comentada 

tendencia a la espectacularización de lo histórico.135 A dicha tendencia responden obras 

cinematográficas como La lengua de las mariposas (1999), Secretos del corazón (1996) o 

El viaje de Carol (2002), películas todas ellas, desde mi punto de vista, que de alguna 

manera han usado al “niño” en ese sentido. En cambio, el filme del cineasta mexicano 

Guillermo del Toro, El laberinto del fauno, se ha servido de la perspectiva infantil, a mi 

entender, sin caer en la sublimación sentimental/nostálgica ni en la superficialización de 

los personajes, confeccionando un acercamiento riguroso a la experiencia de la vida bajo 

la opresión fascista y, más específicamente, a las posibles formas de resistencia –desde la 

ficción/imaginación hasta la lucha armada –que pudieron darse en unas circunstancias tan 

adversas como las de los años cuarenta. Así pues, aunque si bien es cierto que la película 

                                                 
135 Implantada en los circuitos de la economía neoliberal capitalista, la industria cultural española ha sacado 
partido de la demanda de memoria histórica observada desde mediados de los años noventa (como se ha 
podido ver en la proliferación de todo tipo de productos culturales en venta) y, al mismo tiempo, de modo 
paralelo, la novelística y la cinematografía centradas en el pasado se han dejado llevar en muchas ocasiones 
por las exigencias del mercado para lograr la empatía con las audiencias y ser fácilmente consumibles 
(mediante la elaboración de un discurso nostálgico/romántico/sentimental, o bien de personajes heroicos, 
infantiles etc.). Desde esta óptica, la cultura de la memoria histórica (con muchas excepciones, claro está) 
ha sido convertida en mercancía y conformada como parte integrante del orden espectacularizado, según lo 
analiza Guy Debord en La sociedad del espectáculo. Para un comentario más detallado en torno a esta idea, 
véase la introducción del primer capítulo en esta tesis.  
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es susceptible de ser interpretada desde otras perspectivas (como una reflexión acerca de 

problemáticas –poder/resistencia, mal/bien, realidad/ficción, etc. –que pueden darse en 

otras coyunturas históricas), también lo es que se desarrolla en el medio represivo-rural 

de la posguerra española y, por tanto, sirve como indagación crítica a la vida durante el 

franquismo.  

Al inicio de El laberinto del fauno, los títulos de crédito contextualizan la trama 

de la película dentro unas determinadas coordenadas espacio-temporales: “España, 1944. 

La guerra civil ha terminado. Escondidos en las montañas, grupos armados siguen 

combatiendo al nuevo régimen fascista, que lucha para sofocarlos.” De entrada, pues, 

Guillermo del Toro ubica al espectador en un marco histórico específico, el de los maquis 

acosados sin tregua por la política represiva franquista y, a su vez, lo sitúa en el momento 

preciso en que tuvo lugar una significativa recuperación anímica y militar de las partidas 

guerrilleras, al abrigo, sobre todo, del rumbo que estaba tomando la guerra mundial. De 

esta manera, aunque aquí el guerrillero antifascista sigue siendo epistemológicamente un 

individuo escondido y perseguido por los aparatos policiales, por otra parte no se anuncia 

tan sólo como una víctima de la dictadura sino, además, como un sujeto resistente que no 

abandonó la lucha por la causa de la libertad y contra el franquismo. Se adivina, entonces, 

que la versión interpretativa del maquis, en la obra de Guillermo del Toro, será tanto la de 

sujeto revolucionario que la de huido-superviviente.  

Inmediatamente después de los créditos iniciales, en la primera escena fílmica se 

nos muestra el plano de una niña, la protagonista Ofelia, en el instante justo de su muerte 

(coincidente, pues, con el final de la película), y en esa secuencia, la cámara se acerca y 

se introduce en su ojo, insinuando así que la propuesta narrativa se llevará a cabo desde 

 229



 

su punto de vista, a partir de su propia perspectiva infantil. A la vez, se observa un hilo de 

sangre que, en su repliegue hacia el interior de su nariz, indica que se va a producir un 

salto atrás en el tiempo y que, en efecto, nos lleva retrospectivamente al inicio del trágico 

periplo de Ofelia, a su punto de arranque. Justo a continuación, un narrador omnisciente 

nos cuenta –por medio de imágenes y de una voz en off – que hubo en otro tiempo una 

princesa que vivió en un reino subterráneo, un lugar bondadoso y pacífico, desde donde 

un día huyó para conocer el mundo de los humanos; sin embargo, en ese mundo humano, 

al contrario de lo que ella había imaginado, sólo encontró sufrimiento y dolor, mientras 

en el otro, en el paraíso mágico abandonado, su padre, el rey, la esperaría eternamente:  

Cuentan que hace mucho, mucho tiempo, en el reino subterráneo, donde 
no existe la mentira y el dolor, vivía una princesa que soñaba con el 
mundo de los humanos; soñaba con el cielo azul, la brisa suave y el 
brillante sol. Un día, burlando toda vigilancia, la princesa escapó; una vez 
en el exterior, la luz del sol la cegó, y borró de su memoria cualquier 
indicio del pasado; la princesa olvidó quién era, de dónde venía, su cuerpo 
sufrió frío, enfermedad y dolor, y al correr de los años, murió; sin 
embargo, su padre, el rey, sabía que el alma de la princesa regresaría, 
quizá en otro cuerpo, en otro tiempo, y en otro lugar, y él la esperaría hasta 
su último aliento, hasta que el mundo dejara de girar.  
 
 

Seguidamente, después de esta introducción, ya situados en el ámbito de lo real, 

un primer plano le descubre al espectador la primera página del cuento de hadas que la 

protagonista está leyendo, indicando así que el reino mágico y la princesa forman parte, 

en verdad, de esa ficción literaria. Una ficción literaria a partir de la cual la protagonista 

acaba de empezar a construir un universo paralelo que le servirá para sustraerse de la 

horrible cotidianeidad circundante y, a la vez, como método de salvaguardar/reconstruir 

unas señas de identidad ahora prohibidas por el nuevo régimen. Porque el reino mágico 

es, según lo indicaba el narrador, el reino de un padre desaparecido, pero ese padre, en la 
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realidad, era un sastre republicano muerto por el franquismo en la contienda civil, con lo 

cual se constituye, alegóricamente, en emblema del bando derrotado.  

Acto seguido, el espectador ve a la niña acompañada de su madre, ambas sentadas 

en un coche adornado de banderas fascistas, dirigiéndose a algún lugar que ya se adivina 

siniestro y hostil. Es así como, presintiendo el sombrío futuro que está a punto de llegar, 

la pequeña Ofelia pone en funcionamiento la maquinaria de la fabulación y se sumerge en 

ese espacio fantástico/mágico que se inaugura, durante una breve parada en el camino, 

cuando un misterioso insecto-hada del bosque se le aparece entre polvos mágicos. A la 

vez, paralelamente, van desgranándose datos de la historia personal de la protagonista, de 

una familia, la suya, fracturada por la guerra civil, con un padre asesinado y una madre 

resignada que, entregada a las circunstancias, se volvió a casar con un sanguinario militar 

del ejército victorioso. Y dicho militar, obviamente el Capitán Vidal, se halla destinado 

en un recóndito destacamento militar, comandando personalmente una campaña represiva 

cuyo objetivo es eliminar a los últimos focos de resistencia antifranquista. 

Precisamente hacia ese lugar, en donde el ejército franquista ha establecido su 

base de operaciones, son conducidas Ofelia y su madre, pasando por bosques frondosos y 

también, de modo revelador, por un pueblo aún derruido por los bombardeos de la guerra. 

Poco después, ineludiblemente, llega para la niña el temido momento de enfrentarse al 

Capitán, circunstancia que se produce durante una secuencia cargada de simbolismo: la 

protagonista, saliendo del coche y equipada con libros, saluda reveladoramente al militar 

con la mano izquierda, pero éste, de algún modo personificando al poder disciplinario 

franquista, la corrige de modo autoritario: “Es la otra mano, Ofelia”. Como igualmente 

simbólica es la escena en la que se ve al Capitán esperándolas, inflexible y pendiente de 
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su reloj, lo cual, a mi modo de ver, ilustra la oposición existente entre el tiempo rígido del 

Capitán, la temporalidad vacía del fascismo, y el acontecer flexible, abierto y lleno de 

posibilidades que representa el universo imaginario de la niña. A continuación, una vez 

llegadas al destino final, la protagonista se deja llevar de nuevo por el insecto-hada, que 

ahora la guía hasta el enclave exacto donde va a recrear su laberinto mágico, unas ruinas 

viejas que para los demás, como le dice el ama de llaves, son tan sólo “piedras viejas.” 

Durante este primer encuentro con Mercedes, la niña le desvela que el malvado Capitán 

Vidal no es su auténtico padre, estableciéndose en ese momento entre ambas un vínculo 

que se extenderá a lo largo de la película (para la niña, esta mujer, a un mismo tiempo 

víctima y transgresora del mundo del Capitán, pronto pasará a ser un espejo de sí misma 

y, por tanto, un aliado).  

A partir de estas escenas iniciales, y como ya lo han comentado varios críticos, la 

estructura de la película se desarrollará mediante el continuo salto narrativo entre dos 

dimensiones o ámbitos experienciales, el ficcional y el histórico-real. Así pues, según las 

palabras de Jane Hanley: “El laberinto draws both childhood and adult experiences, both 

child and adult conception of narrative, and through the constant circulation of historical 

and imagined realities” (38). Desde una perspectiva similar, Thomas Deveny escribe que 

“Guillermo del Toro’s El laberinto del fauno contains a dual discourse of a concrete 

historical framework with that of a fairy tale” (1). De acuerdo a estas claras anotaciones, 

se pueden, en efecto, distinguir dos planos narrativos o dos discursos superpuestos: uno, 

el histórico-real, es el microcosmos rural liderado por el Capitán Vidal sobre el cual ha 

desplegado toda su potencia tanatopolítica, con el objetivo de desarticular los últimos 

vestigios de resistencia republicana que persisten en el monte (una resistencia empeñada 
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en seguir la lucha contra el fascismo y alentada por el nueva coyuntura internacional); el 

otro, el plano ficticio, es el submundo imaginario de Ofelia que toma cuerpo al regresar 

una noche al laberinto y entrar allí en contacto con el fauno, una criatura mitológica que 

le descubre que su verdadera identidad es la princesa Moana de su reino mágico y que, 

significativamente, se auto-identifica con el “monte” y con el “bosque.” Es decir, se 

identifica implícitamente con los maquis, con esos personajes del monte que, como él, 

son seres cuasi-mitológicos que sobreviven en la naturaleza, y que siempre aparecen de 

forma cuasi-mágica, presentándose en escena sin que nunca se les vea venir o llegar.  De 

esta manera, el reino sobrenatural/mágico de Ofelia se erige en representación simbólica 

del ideario político republicano, de los maquis y de su verdadero padre asesinado, y por 

esta razón, la imaginación, su mundo de fantasía, se presenta como una forma singular de 

resistencia, su método de conservar una identidad prohibida por el régimen, la manera de 

hacer frente al ambiente de opresión y de oscuridad que ha instaurado el franquismo.136

Dos planos dimensionales –ficción y realidad –que, como vemos, en ningún caso 

se perciben como separados, sino que, al contrario, están profundamente entrelazados por 

cuanto que uno de ellos es una creación imaginaria en la que se proyecta lo que Ofelia ve 

a su alrededor, la atmósfera represiva impuesta por el Capitán, así como su memoria y su 

trayectoria vital. Es decir, el mundo fantástico del fauno refleja oblicuamente la realidad 

                                                 
136 No obstante, la relación entre fantasía/historia que plantea la película es deliberadamente ambigua y, por 
consiguiente, el mundo fantástico de Ofelia también podría leerse como una realidad paralela que existe 
más allá de la imaginación de la niña, entendiendo que la fantasía forma parte de la realidad. De hecho, 
determinadas escenas de la película podrían favorecer esta interpretación, como por ejemplo, la incursión 
de Ofelia en la habitación del Capitán (donde se encuentra su hermano), adonde no podría acceder sin la 
tiza mágica, o la combustión de la mandrágora que desencadena la muerte de la madre. En este sentido, la 
lectura que hace Jane Hanley del filme resalta esta ambigüedad entre realidad/ficción, y la relaciona con el 
proceso progresivo de agenciamiento de poder que, según argumenta esta crítica, caracteriza a Ofelia: “Del 
Toro’s refusal to fix a clear narrative interpretation of the fantastic events in El laberinto is what gives 
Ofelia’s world meaning and her decisions power” (En Thomas Deveny, "Once upon a time in spain in 
1944: The morphology of el laberinto del fauno  " Journal of Interdisciplinary Studies on Film in 
Spanish/Revista de Estudios Interdisciplinarios Sobre Cine en Español 1.1 (2008): 40.)   
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histórica y personal de la niña, incorporando tanto el horror de lo que sucede en el 

exterior como el recuerdo de su pasado familiar. A lo largo de las tres pruebas asignadas 

por el fauno –de los tres requisitos que tiene que superar para así regresar a su pasado –

puede verse claramente esta interacción entre lo imaginario y lo histórico-personal: lo 

vemos en la primera prueba, en la que la protagonista debe insertar tres bolas mágicas en 

la boca de un grotesco sapo (¿Capitán =Franco?) para devolverle la energía vital al árbol 

moribundo (¿árbol =España?) que dicho sapo ha secado y en cuyas entrañas habita (desde 

otra perspectiva, podría pensarse aquí en un paralelismo entre el abatido árbol y la madre 

mortalmente enferma, embarazada de un futuro hermano, a quienes ella pretende salvar; 

también se ve en la segunda prueba, en la que su meta consiste en rescatar una daga que 

ha sido guardada en una caja por el monstruoso “Hombre Pálido,” lo cual es, en realidad, 

una proyección imaginaria de los comensales sentados a la mesa del Capitán; este ogro, 

que devora niños y hadas, evoca al “Saturno devorando a su hijo” de Goya, así como los 

cuadros bélicos colgados de las paredes parecen ser también reminiscentes de su pintura 

(esta vez de su ciclo “Los desastres de la guerra”), o las montañas de zapatos que muestra 

la cámara nos remiten simbólicamente a la tragedia bélica. Estas reminiscencias a Goya, 

integradas inteligentemente por Guillermo del Toro, además de referir metafóricamente 

los propios horrores de la contienda, expresan la devastación y destrucción “antropófaga” 

que el propio Franco –representado por el Capitán – impuso sobre su propio país y sobre 

sus propios ciudadanos; finalmente, en la tercera prueba, en la que Ofelia finalmente se 

reúne con sus padres, la ficción asimismo contiene la marca de lo histórico en la medida 

en que ese mundo mágico puede, en última instancia, identificarse con el la República o, 

quizás, con un futuro político mejor. Es decir, la película termina con la muerte de la 
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niña, pero ese final parece evocar también una salida a la barbarie fascista, tanto hacia el 

pasado o hacia un posible futuro democrático y libre. Por último, Paul Julian Smith 

observa en su reseña del filme algunos paralelismos puntuales que igualmente conectan 

lo fantástico y lo real, y que vuelven a demostrar la imbricación existente entre las dos 

esferas narrativas; entre estos paralelismos estarían, según este crítico, la llave mágica 

que Ofelia rescata del sapo y la llave real del granero que custodia Mercedes, el banquete 

ofrecido por el Capitán que se corresponde con los alimentos expuestos en la mesa del 

Hombre Pálido, la mancha de sangre en el libro mágico que se produce análoga a la 

hemorragia de su madre, etc.(8). 

Dentro de la dimensión histórico-real de la película, el microcosmos rural donde 

se suceden los acontecimientos puede leerse como una parábola de la España de Franco 

y, desde esta perspectiva, el Capitán Vidal es un personaje que adquiere una dimensión 

simbólica para personificar al Estado franquista.137 En este sentido, pueden vislumbrarse 

fácilmente, a través de sus intervenciones, tanto la dinámica tanatopolítica/palingenésica 

del régimen como el proceso de biopolitización puesto en marcha por sus dispositivos 

fascistas/nacional-católicos. Así, durante el discurso que pronuncia durante el banquete 

en el que invita a las autoridades competentes del lugar (al que, por supuesto, no faltan 

los líderes falangistas, los representantes religiosos ni los terratenientes locales) descubre 

abiertamente el programa de exterminio puesto en marcha por el Estado franquista, cuya 

                                                 
137 En su calidad de personaje-símbolo que encarna al Estado franquista, El Capitán Vidal es un personaje 
caricaturesco e hiperbólico, cuyo perfil se asemeja al malvado característico de los cuentos de hadas (en 
este sentido, también es un personaje que forma parte del mundo mitológico de Ofelia). Esto, sin embargo, 
no excluye que también sea una figura históricamente reconocible, cuyas acciones de absoluta crueldad y 
de sadismo, llevadas a cabo con total impunidad, sean perfectamente verosímiles (la violenta tortura de los 
prisioneros republicanos, las represalias dirigidas a cualquier sospechoso de ayudar a la guerrilla como le 
ocurre al pastor falsamente acusado, el asesinato del Doctor Ferreiro, etc.).   
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intencionalidad última era construir una comunidad nacional nueva, libre de aquellos que 

debían ser exterminados:  

Yo estoy aquí porque quiero que mi hijo nazca en una España limpia y 
nueva, porque esta gente parte de una idea equivocada, que somos todos 
iguales, pero hay una gran diferencia, que la guerra terminó, y ganamos 
nosotros. Y si para que nos enteremos todos hay que matar a esos hijos de 
puta, pues los matamos, y ya está.  

 

De acuerdo a sus palabras, como vemos, la purificación de España, la eliminación 

de esos “que no son iguales” y que perdieron la guerra, responde al deseo de educar a su 

hijo en un mundo “limpio” y “nuevo,” y por consiguiente, ese hijo, que se presenta como 

la estrategia para perpetuarse, para diseminar su ideología y para construir una sociedad, 

constituye simbólicamente la base biopolítica del franquismo. En este respecto, como se 

puede observar a lo largo de la película, ese bebé será, junto a la persecución implacable 

de la guerrilla, la preocupación fundamental del Capitán, y en cambio, no parece que su 

nueva esposa le importe lo más mínimo, y mucho menos su hijastra. Porque en ese bebé 

que espera, sustancia biopolitizable a la que podrá modular, reside el futuro mismo de lo 

que el Capitán representa. Resulta significativo que, además, deje claro en numerosas 

ocasiones que quiere un varón y no una niña, poniendo de manifiesto así la política de 

género misógina y sexista que fue característica de las ideologías fascista y nacional-

católica. 

 Así pues, desde la perspectiva del Capitán, tenemos un escenario escindido entre 

quienes están adentro y quienes se hallan afuera de su esfera soberana, entre quienes han 

perdido la guerra y quienes pueden ser incluidos en el nuevo orden político. Esta división, 

de algún modo, queda metafóricamente reflejada en la configuración de los espacios: los 

lugares interiores (el campamento, el caserón, el molino) son los espacios controlados por 
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el Capitán, mientras que los exteriores (bosque y montes donde viven los maquis) son los 

espacios abiertos de quienes no han podido, y por otra parte tampoco han querido, ser 

incorporados al Estado fascista. Dicho esto, hay personajes como Mercedes o el Doctor 

Ferreiro que habitualmente transitan desde unos espacios a otros, transgrediendo los 

límites entre ellos, y también se perciben territorios domésticos, aquellos que en la 

película están dominados por las mujeres (como se aprecia en la cocina), que no han sido 

del todo conquistados y en donde la libertad aún es posible. Pero en líneas generales, será 

en los lugares abiertos del monte y del bosque donde se puedan abrir los nuevos campos 

de lo posible y oportunidades de otros modelos de vida alternativos: no en vano, es allí 

donde principalmente Ofelia sitúa su mundo imaginario.  

En su calidad de hijastra de un militar fascista, cabría pensar que Ofelia tiene la 

oportunidad de integrarse a la nueva sociedad fascista, pero únicamente podría hacerlo, 

en todo caso, a condición de someterse a las nuevas reglas establecidas y de borrar de la 

memoria a su verdadero padre republicano. En este sentido, incluso su madre parece 

empujarla a tal sumisión, instándola a que acepte las nuevas condiciones: la reprende por 

leer cuentos y libros, la viste con un traje-uniforme que recuerda a la estética usada en 

organizaciones como la Sección Femenina, le recuerda en varias ocasiones que la magia 

no existe, le pide, en definitiva, que se transforme: “Ofelia, tienes que escuchar a tu 

padre, tienes que cambiar” y, en otra ocasión: “a veces pienso que nunca aprenderás a 

comportarte.” Sin embargo, ella, Ofelia, no está dispuesta a subyugarse a un sistema de 

control que la anula por completo, ni tampoco a renunciar al legado familiar de su padre 

y, por eso, asume una clara postura de rebeldía (se despreocupa de su vestimenta, ignora 

en todo momento las órdenes de su madre y del Capitán, se vincula sentimentalmente a 
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aquellos personajes como Mercedes que ayudan a la guerrilla, etc.) y, por encima de todo, 

se refugia en la ficción y en la fabulación como instrumentos con los que salvaguardar su 

verdadera identidad y articular su propio lugar en el mundo. De ahí que su actitud y su 

aventura imaginada no sólo entrañen una ruptura con el nuevo ordenamiento, una manera 

de escaparse de él, sino, además, una forma de expresar una memoria prohibida, así como 

una manifestación creativa de su propia personalidad. Así pues, en este sentido, la actitud 

de Ofelia constituye una desidentificación con el mundo del Capitán –una forma de negar 

su mundo –pero, además de eso, es una forma propia de subjetivación. Su mundo mágico, 

su peculiar gesto de rebeldía, no significa sólo rechazo y evasión del panorama autoritario 

fascista sino, también, una manera alternativa de constituirse como persona.  

En consonancia con lo anterior, parece adecuado localizar aquí las “tecnologías 

del yo” de Foucault, es decir, aquellas prácticas usadas por el sujeto para modelar por sí 

mismo su propia existencia y su propia subjetividad.138 Frente al horizonte absolutamente 

represivo impuesto sobre Ofelia, en un contexto social reducido a la mansedumbre y al 

sometimiento, la fantasía se erige en su único medio tangible para realizarse de un modo 

individual. Bajo este prisma, entonces, El laberinto del fauno puede pensarse como una 

reflexión a favor del pensamiento libre e independiente, es decir, como una defensa de la 

subjetivación autónoma y de la capacidad del ser humano para ser uno mismo (además de 

reivindicar la imaginación como estrategia de evasión). En el caso de la protagonista, esto 

se aprecia, como se ha visto, en la actitud de rechazo hacia el Capitán y en la creación del 

mundo fantástico que la define, pero también, dentro de ese mundo, lo podemos ver en la 

relación que establece con las criaturas de su mundo mitológico. Así, por ejemplo, en la 

segunda prueba Ofelia escoge la caja que le dicta su propia intuición, no la que le indican 
                                                 
138 Véanse las páginas 7-8 de este capítulo para una explicación de las técnicas de sí en Foucault. 
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las hadas, y a continuación, incumpliendo las órdenes expresas del fauno de no tocar los 

alimentos, come las uvas prohibidas, lo cual, desde mi punto de vista, puede interpretarse 

como una acción subversiva que nos remite al banquete real –el que está teniendo lugar 

en el comedor de la casa –siendo de algún modo un asalto simbólico al Capitán y a los 

víveres que guarda bajo llave en el granero. Pero significativamente, la acción de 

infringir la autoridad del fauno y la de haber elegido por cuenta propia no tienen 

consecuencias negativas en modo alguno: por una parte, su elección es al final la correcta 

(elige por sí misma la caja que contiene la daga) y, por la otra, romper las reglas 

solamente parece ser un acto legítimo de rebeldía y una forma de mostrar su compromiso 

con el bando que encarna su padre (razón por la cual, naturalmente, es perdonada).139 

Finalmente, en la última prueba, después de aceptar las órdenes impuestas por el fauno 

(“¿Prometéis obedecerme? ¿Haréis todo lo que yo os diga? ¿Sin cuestionarlo?”), lo 

desobedecerá de nuevo y precisamente gracias a su desobediencia, al no entregarle a su 

hermano recién nacido y evitar derramar la “sangre de un inocente” –escena simbólica 

que parece servir de contrapunto al genocidio franquista –en última instancia podrá 

acceder y reintegrarse al reino subterráneo de sus padres.   

Pero la libertad de pensamiento no es una cualidad exclusiva de Ofelia, sino que 

también está presente en otros personajes como el doctor Ferreiro y como Mercedes. En 

una de las escenas más emotivas de la película, el médico republicano, guiado por su 

conciencia ética, incumple las órdenes de Vidal y facilita un final digno a un guerrillero 

                                                 
139 En este motivo del perdón, por parte de un padre con reminiscencias divinas/religiosas (encarnado por el 
fauno) que exige, perdona, y sólo así capta a la niña en su paraíso, puede apreciarse un cierta remembranza 
cristiana. Igualmente, otra circunstancia con tintes cristianos es la resurrección final de la niña-protagonista, 
cuando se reúne espiritualmente con sus padres para así disfrutar de la inmortalidad. Desde otra óptica, sin 
embargo, ese paraíso alternativo, en el que su padre domina, parece desafiar a la visión cristiana del paraíso 
celestial al estar ubicado bajo tierra, contrastando por eso con la imaginería católica dominante en el mundo 
fascista de la realidad.  

 239



 

republicano que acaba de ser brutalmente torturado. Poco después, aún sabiendo que así 

está firmando su propia sentencia de muerte, el doctor, al ser interrogado por su decisión, 

contesta que “es que, obedecer por obedecer, así, sin pensarlo, eso sólo lo hacen gentes 

como usted, Capitán.” En contraste radical con la imposición de la obediencia ciega y de 

la disciplina fascistas, sus últimas palabras suponen la defensa de la libertad y de la vida, 

una reivindicación de ser uno mismo. Lo que está haciendo aquí, además de conservar la 

integridad moral en circunstancias tan adversas como éstas, es, en definitiva, un ejercicio 

de autoafirmación y de impugnación al fascismo.  

Por su parte, al igual que el doctor, Mercedes ha podido sobrevivir en la nueva 

España de Franco por medio de la ocultación de su verdadera identidad. Pero en ese acto 

de ocultarse y de ser invisible está precisamente su manera de resistir y de ser ella misma, 

ya que aprovecha su condición de mujer para pasar desapercibida, poder moverse en un 

mundo absolutamente masculinizado y, así, poder ayudar a la guerrilla en la que se 

encuentra su hermano (suministrándoles medicamentos y alimentos, información sobre 

las operaciones militares, llevándoles al médico, etc.). Así, aunque en la vida pública 

trabaja para el Capitán, acatando sus órdenes, Mercedes, en verdad, no es ni mucho 

menos un sujeto sometido, sino, antes bien, una mujer que resiste silenciosamente, 

manteniéndose fiel a sus valores ideológicos y no doblegándose ante las circunstancias. 

Desde esta perspectiva, este personaje (al igual que el doctor), se erige en arquetipo de 

todos aquellos individuos que durante los años de la posguerra se solidarizaron con los 

grupos guerrilleros, jugándose la vida como enlaces o simplemente auxiliándoles como 

podían.  
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Finalmente, El laberinto del fauno reivindica también la figura del maquis en su 

versión de luchador antifranquista (a pesar de que no desarrolla un discurso ideológico) 

pues, lejos de ser presentado como un sujeto sin capacidad de insurgencia, sin estrategia 

política, o reducido a la vida desnuda por los mecanismos represivos del franquismo, se 

constituye aquí como un revolucionario irreductible a los aparatos del poder, decidido a 

seguir luchando contra la dictadura pese a las dificultades. Bien es cierto, como ya dije al 

principio, que estamos en el preciso momento en que la escena internacional despertó las 

esperanzas en los huidos republicanos (según se demuestra en la escena de la cueva en la 

que vemos a uno de sus miembros leyendo las noticias que llegan de Normandía) y que, 

además, la trama de la película tiene lugar durante los prolegómenos de las invasiones 

pirenaicas (según se refleja en la conversación de un maquis con el Doctor Ferreiro). Así 

pues, la guerrilla aparece como una fuerza colectiva y revolucionaria que se enfrenta al 

dominio del Capitán Vidal, una potencia que, a mi entender, puede ser conceptualizada 

como una máquina de guerra en los términos de Deleuze y de Guattari, a saber: “siempre 

que se produce una acción contra el Estado, indisciplina, sublevación, guerrilla o 

revolución como acto, diríase que una máquina de guerra resucita, que un nuevo poder 

nomádico surge” (Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. 390). Una máquina de 

guerra, por tanto, con una base histórica y real, puesto que estos fueron los años en los 

que cientos de huidos, la multitud heterogénea de huidos que había estado diseminada y 

luchando por sobrevivir en los montes de España, se reorganizaron colectivamente para 

lanzar una ofensiva contra el régimen. Dicho esto, si bien Guillermo del Toro reivindica 

la dimensión política y revolucionaria del maquis, que fue efectivamente histórica en este 

contexto de 1944, podría pensarse, empero, que también plantea la realidad de la guerrilla 
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antifascista en un marco de fantasía, ya que, como ha observado Jane Hanley: “The 

Republicans are in the grip of their own kind of magical thinking, as their effective defeat 

on a broad escale is balanced against the tenuous hope of external intervention by the 

Allies” (38). Es decir, también los maquis parecen dejarse llevar por la pura fantasía en la 

medida en que, a la postre, el espectador sabe que la ayuda internacional nunca llegó y 

que el destino final de los maquis fue la muerte o el exilio, indefectiblemente.  

En definitiva, tanto Ofelia (a través de la imaginación) como los otros personajes 

republicanos de la película (por medio de la actividad revolucionaria o del no-abandono 

del referente político-moral) se oponen a las reglas impuestas por el Estado franquista y 

son capaces de articular sus propios dominios de vida. De esta manera, la vida como tal, 

el lugar donde se aplican las técnicas tanatopolíticas/biopolíticas, se muestra aquí como 

aquello que resiste las capturas del poder y que es capaz de inventar otras alternativas, 

incluso en un contexto de total invasión de la vida como fue el régimen de posguerra. Se 

desarrollan, pues, diversas formas de resistencia, articuladas en aquellos espacios todavía 

no completamente conquistados por los mandos franquistas: los de la imaginación, los 

tradicionalmente femeninos, los de la naturaleza poco accesible. Ni que decir tiene que la 

acción resistente conlleva en El laberinto del fauno un altísimo precio para Ofelia y para 

los maquis –puesto que ella es asesinada y ellos, andando el tiempo, serán igualmente 

destruidos por la represión –pero en ningún caso son mostrados como figuras trágicas ni 

como perdedores absolutos. Por el contrario, la película culmina en ambos casos con un 

guiño hacia la esperanza y hacia el futuro: Ofelia, después de rescatar a su hermano, y de 

decidir en última instancia no entregárselo al Fauno, se reúne finalmente con sus padres 

en su reino imaginario; por su parte, los maquis, tras atacar el destacamento militar y  
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salvar a Mercedes, recuperan al bebé de las garras del Capitán Vidal, y alcanzan así, de 

alguna manera, una pequeña victoria dentro de la derrota general. Resulta significativo 

que dicho bebé “ni siguiera conocerá el nombre de su padre,” ya que ese niño, como ya lo 

expuse, era la apuesta de expansión biopolítica del franquismo encarnado por el Capitán 

Vidal, aquí simbólicamente negada. Final ambiguo, por tanto, ya que la vida de la niña y 

el futuro histórico de la guerrilla (que conoce el espectador contemporáneo) terminan con 

su muerte y desaparición, mientras el reencuentro imaginado con sus padres y la pequeña 

batalla ganada al franquismo por los maquis son motivos que se abren hacia el porvenir, 

sugiriendo, más allá de la incuestionable verdad histórica de una dictadura consolidada 

durante décadas, que la libertad no dejó de articularse incluso en los años más difíciles, 

señalando por tanto la persistencia de contrapoderes y de contramemorias (memorias 

reprimidas y silenciadas) por debajo de los aparatos represivos franquistas y a través del 

tiempo.  

 

Formas de resistencia bajo en La larga marcha de Rafael Chirbes: de la posguerra a 

los años del tardofranquismo  

 

Rafael Chirbes ha sido uno de los escritores contemporáneos cuya narrativa se ha 

ocupado de recuperar las experiencias de los oprimidos bajo el poder franquista y rescatar 

las luchas de los resistentes antifascistas, reivindicando para ellos un lugar en la memoria 

colectiva y reflexionando sobre su devenir histórico.140 Distintos textos literarios suyos 

han plasmado varios momentos de la dictadura o de la transición, pero tal y como sugiere 

                                                 
140 Además de la novela que nos ocupa, otros narraciones de Rafael Chirbes que tratan el tema de la 
memoria histórica son La buena letra (1992),  Los disparos del cazador (1994) (ambas sobre la posguerra), 
La caída de Madrid (2000) o Crematorio (2008) (sobre el tardofranquismo y la transición).  
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su título, La larga marcha (1996) es, acaso, la propuesta más ambiciosa en este sentido, la 

novela que brinda al lector una mirada panorámica y totalizadora de la existencia bajo la 

opresión franquista, abarcando desde mediada la posguerra hasta el umbral de los setenta, 

incluyendo a dos generaciones históricas y reuniendo a una variada galería de personajes 

que cubren todo el espectro sociológico (vencedores/vencidos, burgueses/desposeídos, 

intelectuales/iletrados, campo/ciudad, etcétera).141 Ubicada en la tradición literaria del 

realismo social, se narran las pequeñas historias cotidianas de una serie de personajes 

antiheroicos que así se distancian, de nuevo, de la tendencia mediático-espectacular de 

buena parte de la cultura de la memoria histórica (sentimental, épica, heroica, etc.). 

Estructuralmente, la narración está constituida por dos partes diferenciadas que ocupan, 

en total, cincuenta secuencias en la vida de dichos personajes. La primera, titulada “El 

ejército del Ebro,” se centra en la generación de padres que tratan de sobreponerse a las 

condiciones miserables de la posguerra. La segunda, titulada “La joven guardia,” cuenta 

las vivencias de sus hijos en la década del sesenta, cubriendo desde su educación en las 

escuelas y en los internados del régimen hasta el despertar de su conciencia política y su 

ulterior militancia en las organizaciones clandestinas.  

Como parábola de la resistencia política, la novela chirbeana postula un recorrido 

que va desde su ausencia en los tiempos de la posguerra (aquí sólo aparecen personajes 

maniatados por la represión y por las carencias) hasta su reconstitución en los sesenta de 

la mano de los jóvenes universitario. Es decir, mientras la resistencia política parece ser 

                                                 
141 En un artículo publicado en el diario El País el nueve de octubre de 1996, en contestación a una reseña 
negativa publicada por el crítico Ignacio Echeverría, el novelista Antonio Muñoz Molina argumenta que se 
trata de “la culminación del progreso de un novelista, ese libro en el que se resumen y estallan en plenitud 
todos los libros anteriores, todas las historias y los personajes que uno ha ido inventando a lo largo de su 
vida, todas las voces que ha escuchado, dentro y fuera de sí mismo.” Puede leerse online en: 
http://www.escolar.net/MT/archives/2004/12/el_caso_echevar.html. 
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una quimera para los padres, para los hijos, que han sido paradójicamente sometidos a los 

mecanismos de adoctrinamiento del franquismo desde su infancia (escuelas, internados), 

el activismo político-revolucionario se convierte progresivamente en el motor de sus 

vidas. Dicho esto, ni las pautas de vida en los miembros de la primera generación se 

derivan realmente de las estructuras ideológicas impuestas por el poder, desarrollándose 

ajenas a la racionalidad franquista y al empeño de construir un imaginario colectivo 

unitario, ni las peripecias de los universitarios comprometidos con la izquierda, liberadas 

de la pesadilla económica autárquica y del miedo traumático, así como emancipadas 

social y políticamente al calor de las nuevas corrientes contraculturales y del nuevo 

contexto universitario, pueden desligarse de los aparatos del franquismo: estos 

universitarios volverán a ser, al igual que sus padres, víctimas de la política represiva de 

un sistema cuya singularidad, en el fondo, no había variado. De esta manera, el final de la 

novela, con los estudiantes detenidos y torturados en los sótanos de la Dirección General 

de Seguridad, reviviendo los fantasmas de la posguerra, supone una visión políticamente 

pesimista por parte de su autor.  

Comencemos, pues, con la parte centrada en los años de la posguerra, analizando 

a unos personajes que se constituyen a sí mismos desde la adversidad, desde su relación 

íntima con un período histórico de miseria e injusticia, y por supuesto, sin espacios para 

desacuerdos de ningún tipo. Lo que realmente marca la personalidad de los protagonistas 

no parecen ser las políticas de subjetivación franquistas, sino la lucha diaria para 

sobreponerse a la pobreza, a la opresión, a la humillación, a la desnutrición. Por tanto, no 

son individuos forjados por los saberes hegemónicos y por la manipulación biopolítica, 

sino, antes al contrario, sujetos con identidades propias, sin duda supeditadas al objetivo 
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primordial de la supervivencia, pero, al fin y al cabo, definidas por sí mismos a través de 

estrategias propias. En este sentido, frente al estado de dominación política y/o 

económica absoluta, los personajes de Chirbes parecen conservar una cierta soberanía 

individual, muchos de ellos llevando a cabo, incluso, pequeñas subversiones por debajo 

del miedo y del control franquista. En esencia, La larga marcha recrea la vida cotidiana 

de aquella España de posguerra sirviéndose, justamente, de las cartografías subjetivas de 

estos sujetos, de sus negociaciones íntimas con el momento histórico adverso, en suma, 

de sus singularidades haciéndole frente al sufrimiento y a la represión. 

En líneas generales, los protagonistas de la primera parte comparten la condición 

de ser víctimas de la opresión franquista, independientemente del bando ideológico al que 

hayan estado vinculados (todos han estado en el frente de Aragón, de ahí el título). Desde 

esta perspectiva, a excepción de Gloria Seseña –personaje miembro de la alta burguesía 

madrileña –Chirbes se concentra en los oprimidos que padecieron el régimen dictatorial, 

lógicamente en los vencidos que fueron violentamente reprimidos y, asimismo, en una 

serie de supuestos vencedores igualmente menoscabados por la injusticia y la crueldad 

circundantes. Ahora bien, en ningún momento se trata de una posición ideológica que 

borre las diferencias entre los dos bandos, o que demande que todos han sido igualmente 

perdedores, sin culpables ni inocentes, sino que, simplemente, es un intento de mostrar 

una realidad en la cual, dentro de la gran masa de marginados y perdedores de la guerra 

civil, hubo también individuos, provenientes de las clases subalternas, que lucharon 

engañados u obligados en el ejército nacional y que luego igualmente sufrieron las 

consecuencias del franquismo. A modo de metáfora de todos ellos, de todos los 

humillados por el fascismo, cabe resaltar el breve capítulo con que concluye la primera 
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parte, protagonizado por un perro herido y acuciado por el hambre, que huye 

trágicamente a lo largo de una carretera después de haber sido atacado por otro perro 

mayor, alegorizando esas vidas angustiadas, dolorosas, desesperadas.142 En general, al 

reivindicar y al tratar de rescatar todos esos pasados vencidos, en cierto sentido, la visión 

literaria de Chirbes se alinea con la crítica benjaminiana de la historia. Esto es, la crítica 

que exige examinar lo histórico desde una mirada que pase el cepillo a contrapelo sobre 

el pasado, volviendo la vista atrás hacia las clases históricamente explotadas, hacia las 

múltiples vidas marginadas a la estela del progreso, a las cuales Benjamin engloba, en 

oposición a la temporalidad homogénea y vacía de la historiografía positivista, en una 

“single catastrophe which keeps piling wreckage upon wreckage” ("Theses on the 

Philosophy of History" 257).  

Dentro de la percepción del franquismo que propone Chirbes, dicha catástrofe se 

hace visible, en primer término, en los protagonistas doblegados a causa de su ideología 

republicana. Entre ellos, se encuentran el médico-cirujano Vicente Tabarca y el empleado 

ferroviario, antiguo miembro de la U.G.T, Raúl Vidal: dos personajes caídos en desgracia 

que, en efecto, conocieron las cárceles franquistas y fueron ambos depurados/rebajados 

laboralmente, para seguir viviendo después bajo los sentimientos dominantes del miedo 

y/o de la desolación. Pero el enfoque de Rafael Chirbes, como decía, no contextualiza la 

exclusión exclusivamente en el bando derrotado, sino que también se percibe entre parte 

de los ganadores, ya que, para ser incorporados a la España nacional, y para prosperar en 

ella, no bastaba tan sólo con no haber sido declarado desafecto al régimen y con estar en 

posesión de las necesarias credenciales patriótico-ideológicas, sino que, adicionalmente, 

                                                 
142 “Estaba asustado y trotaba a pesar del agotamiento, con la lengua fuera y las heridas ardiéndole. Huía de 
los colmillos cuya misión lo había cegado durante un instante, de un peligro indefinido, del hambre que lo 
atenazaba, o del dolor de su grupa que lo seguía a todas partes” (175). 
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hacían falta todo tipo otros privilegios que no estaban al alcance de sujetos que procedían 

de capas bajas de la sociedad. Inversamente, también pudo darse el caso, como vemos en 

la novela, de antiguos personajes republicanos que supieron adaptarse sin escrúpulos a un 

nuevo contexto sociopolítico dominado por la crueldad y por el egoísmo. Así, en la obra 

de Chirbes encontraremos a un republicano vendido al fascismo y a ex-falangistas que 

despiertan la empatía y la conmiseración del lector: por un lado, sujetos como Pedro del 

Moral o Luis Coronado, sujetos denigrados aunque provengan del bando vencedor y, por 

otro lado, el caso de un ex-militante socialista, hermano de Raúl Vidal, que se une al 

franquismo y que se enriquece a costa de renunciar a su pasado, abandonando incluso a 

esa familia que le ayudó sin reservas durante su estancia en la cárcel. Desde esta 

perspectiva, como dice el crítico Pedro Alonso en su análisis de la novela, la dicotomía 

vencedores-vencidos puede dirimirse, asimismo, a partir de la conducta individual o 

personalidad de los personajes, ya que además de las circunstancias políticas, “La larga 

marcha establece la separación desde la subjetividad del personaje, y más concretamente, 

desde los sentimientos y la integridad moral” (18).  

Desde la perspectiva de Chirbes, el sistema político surgido de la guerra protege 

los intereses de las élites pero, además, ha instaurado un escenario regido por el abuso y 

por la corrupción, en el que impera la ley del más fuerte, favoreciendo así la desigualdad 

extrema y el aumento de las desigualdades económicas. Para unos pocos (las oligarquías 

de siempre y los beneficiarios inmediatos del nuevo estado de cosas), esta etapa histórica 

se convirtió en una coyuntura propicia para el enriquecimiento o acumulación capitalista, 

y en cambio, para la mayoría, fue un tiempo de desesperanza y opresión, dominado por el 

miedo y por la miseria. De ahí que en esta España depauperada y deshumanizada se 
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hiciera muy difícil el desarrollo de formas de resistencia contra la opresión (al margen de 

la guerrilla antifascista), aún cuando, en virtud precisamente de estas circunstancias, y de 

la persistencia soterrada de las ideologías republicanas, las vidas reales se desplegaran de 

espaldas a los discursos nacional-sindicalistas y nacional-católicos ruidosamente activos 

en estos primeros años, sin encajar con la imagen del nuevo sujeto/nuevo país difundidos 

oficialmente.  

En el cosmos de la posguerra encontramos, en primer lugar, a Manuel Amado, un 

campesino gallego cuya subjetividad está íntimamente ligada al arraigo con la tierra, a las 

costumbres generacionalmente heredadas y a la simbiosis familiar: “la familia era el río 

por el que corría la vida y era solo uno que se perdía hacia atrás en el humo del pasado, y 

hacia delante en la bruma de lo que fuera a venir” (19). De este modo, incluso aunque fue 

llamado a filas para luchar a favor de Franco, por haber caído su aldea en zona nacional, 

la vida de este campesino, así como la de los otros miembros de su familia, se muestra en 

principio desligada del tamiz ideológico franquista, transcurriendo como prolongación de 

un modo de vida tradicional/arcaica.143 Sin embargo, el acontecimiento histórico hace 

acto de presencia cíclicamente en su vida, siempre de manera negativa, primero para 

llevarse a su hermano Carmelo a la guerra de Marruecos, más adelante para reclutarlo a él 

mismo en el ejército nacional y, por último, ya definitivamente, para edificar un pantano 

que sepultará bajo el agua el núcleo/hogar familiar y la aldea, truncando la estabilidad de 

la vida doméstica y la seguridad asociada a la tierra, así como la propia subjetividad: 

“Con la casa, los prados, la huerta y los animales condenados a desaparecer, Manuel se 

                                                 
143 Aunque no esté directamente implicado con la ideología franquista, por otra parte este modo de vida era 
sistemáticamente utilizado por la propaganda franquista como paradigma de las virtudes de lo español (el 
conservadurismo y la abnegación, los valores religiosos, el modelo patriarcal familiar, etc.). Dista mucho, 
por lo tanto, de las experiencias emancipadoras y colectivistas que habían tenido lugar en el ámbito rural a 
lo largo de la guerra.  
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sentía convertido en una triste sombra de sí mismo” (169). Así, en la última secuencia de 

la primera parte, veremos a Manuel en un camión de mudanzas, abandonando ese pasado 

mítico-rural para inaugurar una nueva etapa vital marcada por el desarraigo, la pérdida y 

la precariedad existencial en un barrio de Madrid. Significativamente, además, se cruzará 

con ese perro alegórico que deambula hambriento y desesperado por la carretera, como si 

así entrelazaran también sus destinos. A partir de aquí, este personaje puede interpretarse 

como víctima de la dictadura, expulsado de su espacio natural (casa, aldea) y obligado a 

recomponer su existencia en unas circunstancias adversas. Y, por lo tanto, es ahí mismo 

donde se inaugura un proceso de reconstitución subjetiva, de pugna entre la memoria y el 

nuevo presente, en suma, de resistencia frente a la amenaza de una sociedad degradada y 

de apertura hacia otra forma de estar en el mundo.  

Igualmente campesino es uno de los personajes más trágicos de la novela, José 

Pulido, un jornalero extremeño que sobrevive gracias al pequeño contrabando y al hurto 

de bellotas, con una esposa y cinco hijos que alimentar, uno de los cuales, Gregorio (al 

que veremos en la segunda parte sumándose a los movimientos obreristas) trabaja con él, 

burlando la vigilancia de la guardia civil para así facilitar la actividad delictiva del padre. 

Este jornalero, José Pulido, que arrastra una existencia extremadamente dura, en la que 

tiene que robar y en la que su esposa se prostituye como vía para poder alimentarse, es el 

vivo reflejo de la atrocidad de la posguerra, de las penurias y calamidades, de la miseria y 

de la lucha extrema por salir adelante, de la represión y de la vejación permanente a las 

que fueron sometidas las clases más desfavorecidas.  

Por su condición de republicanos y de vencidos en el ámbito de lo político, Raúl 

Vidal y Vicente Tabarca son los personajes que más han sufrido los aparatos represivos 
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fascistas. Como sabemos, el universo instaurado por el orden franquista premia a quienes 

han demostrado su adhesión y castiga a los vencidos según el “delito” cometido. En el 

caso de Raúl Vidal, obrero ferroviario de profesión, dicho delito es haberse afiliado a la 

U.G.T, haber servido en el ejército republicano, y ser familiar de un conocido militante 

de las Juventudes Socialistas Unificadas. Por estos motivos, “desde que acabó la guerra, 

había tenido que conformarse con continuar como peón de Vías y Obras, viendo cómo 

ascendían rápidamente los que llegaban de fuera avalados por recomendaciones que 

siempre destacaban su conducta patriótica en el bando nacional” (27). Sin embargo, no 

siempre se cumple el esquema general, y aquí es donde Chirbes postula la existencia de 

una zona intermedia en los procesos de inclusión y de exclusión, puesto que su hermano 

Antonio, tras tres años de cárcel y con una pena de muerte conmutada, se casa con una 

burguesa y consigue integrarse en el orden franquista. Obviamente, no se trata de una 

incorporación ideológica sincera, sino de la maniobra de un oportunista sin escrúpulos, 

que abdica de toda lealtad y renuncia a su pasado político y familiar (a la familia que le 

había ayudado mientras estuvo encarcelado), poniendo de relieve que los sujetos son 

quienes en última instancia se gobiernan a sí mismos y pueden modelar su subjetividad 

ética (Foucault). Mientras Antonio irremisiblemente pierde la dignidad, relacionándose 

“con quienes lo habían delatado y mantenido encerrado” (27), ascendiendo socialmente a 

cambio de traicionar sus ideales, Raúl, degradado por el orden constituido, mantiene la 

integridad en lo moral, no sólo por no haber abandonado ni a su hermano ni sus ideales, 

sino porque, como él mismo piensa: “el miedo o el rencor y la venganza nunca deben 

traspasar ciertos límites, porque, si los traspasan, degradan al hombre y lo convierten en 

un pelele” (28).  
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Entre todos los protagonistas de la primera parte, don Vicente Tabarca, intelectual 

republicano represaliado, depurado y fichado por los aparatos policiales, se constituye en 

el personaje a través del cual se articula principalmente la reflexión histórica y política: la 

añoranza del período prebélico, la experiencia de la represión, la oscura España resultante 

de la guerra, la desertización cultural, etcétera. Cuando sale de prisión después de cinco 

años, gracias a la intercesión de un primo comandante del ejército nacional, don Vicente 

Tabarca, el antaño brillante cirujano de gran proyección internacional, se ve obligado a 

tener que vivir aislado en una angustiosa existencia (en la que apenas puede practicar su 

profesión), amordazado entre la grisura de un país ahora hundido en la ignorancia y en la 

intransigencia: 

A Vicente Tabarca lo ahoga, más que nada, esa mediocridad, la miseria en 
la que lo ha encerrado la nueva situación. Esa supervivencia que le ha 
llegado después de la vida, y que no, no es precisamente la vida. (93)  

 

 Truncado su proyecto vital y encerrado en su casa, la existencia de este médico se 

convierte en paradigma de las vidas humilladas y exiliadas interiormente que abundaron 

durante la posguerra, las de cientos de miles de vencidos republicanos para los que toda 

la península se había convertido en una inmensa prisión (para aquellos que conocieron las 

cárceles reales, como Vicente Tabarca, la experiencia carcelaria se prolongaba más allá 

del encierro real). En estas circunstancias, muerto civilmente, mortificado por el miedo y, 

por consiguiente, incapacitado para rearticularse políticamente, su gran preocupación es 

la de no perder la propia identidad, la de no dejar de ser uno mismo, ya que “mutilado de 

su pasado, un hombre no era nada: una miserable bestia” (95) y, para evitarlo, lo que hace 

es mantener la memoria permanentemente viva: “no olvidar el que uno mismo fue antes 

de que le rompieran la columna vertebral y lo convirtieran en un pelele” (99). Como él lo 
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explica, usando significativamente el léxico médico que igualmente era utilizado por las 

autoridades franquistas, sigue contagiado irremisiblemente “por una forma de pensar que 

los vencedores calificaron de epidemia y que extirparon con cruel y efectivo instrumental 

durante tres años de trincheras y cuya cura prosiguieron en paredones y celdas” (46). Por 

lo tanto, para un personaje que se define como un hombre que “piensa, recuerda y tiene 

miedo” (44), la memoria y el pensamiento se convierten en su estrategia fundamental de 

resistencia. Así pues, además de reflexionar sobre España, sobre lo que pudo haber sido y 

lo que es,144 don Vicente Tabarca rememora su época dorada y escucha Radio Pirenaica 

durante las noches de insomnio, sigue leyendo su antigua colección de libros (los que se 

salvaron de la purga que por miedo hizo su esposa), o escoge los nombres de sus hijas 

(Alicia y Helena) con una intención política, poniendo en ellas la esperanza de la 

continuidad y esperando que también se contagien ideológicamente. De esta manera, 

Vicente Tabarca, inevitablemente convertido en un fantasma encerrado en su propia casa, 

condenado a la marginalidad y paralizado por el miedo a que alguien venga a buscarlo 

para encarcelarlo de nuevo, puede autoafirmarse a despecho de la derrota, mantener su yo 

intelectual/ideológico aún cuando ha sido degradado hasta casi la indignidad, y expresar 

así una mínima forma de rebeldía (seguir cometiendo el mismo delito de pensamiento 

que la cárcel no ha podido borrar) aunque se halle ya, sin salida, imposibilitado para el 

ejercicio de toda resistencia política activa.  

                                                 
144 Merece la pena transcribir la siguiente descripción de la España que ahoga a Vicente Tabarca: “Un 
eterno país nocturno e intransigente, cainita, en donde siempre la mitad ocupa por la fuerza el todo y lo 
pone a su servicio, un miserable país que grita “Vivan las caenas,” y saca bajo palio a los tiranos, y usa el 
nombre de Dios como una pistola con la que disparar sobre el prójimo, y en el que un esperpento 
sangriento llamado Millán Astray apunta su arma contra Unamuno al grito de “Muera la inteligencia,” y 
donde los obispos bendicen los paredones desportillados por los impactos de las balas y manchados de 
sangre” (47).  
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 Dos personajes que comparten la categoría de vencedores, y sin embargo, pueden 

contarse también entre los derrotados, son Pedro del Moral, camisa vieja y emigrado del 

campo a Salamanca para trabajar de limpiabotas, y Luis Coronado, madrileño que luchó 

también con el bando nacional y sin embargo sobrevive vendiendo por el día la picadura 

de colillas “recogidas durante la noche por toda la familia y trabajadas con esmero por su 

mujer y por su hermana” (53). Construidos con suma ternura por su autor, a pesar de su 

condición teórica de vencedores, ambos simbolizan el violento y crudo desajuste entre la 

verdadera posguerra que les condena a una vida cercana a la mendicidad, y aquella otra, 

previamente imaginada por ellos, que “iba a ser hermosa” y “de quienes habían servido a 

la bandera española contra las hordas de la república” y que “prometían los altos mandos 

que visitaban las trincheras […] o los que pronunciaban discursos por la radio” (34). Por 

haber combatido en el ejército vencedor, Pedro del Moral y Luis Coronado no sufren el 

despiadado ajuste de cuentas que se estaba llevando a cabo pero, debido a su pertenencia 

a un extracto social bajo, padecerán, al igual que los demás personajes, el auténtico clima 

de una cotidianeidad dominada por la explotación, la corrupción, la injusticia, el doble 

rasero para todo. Es decir, también para estos dos sujetos “ganadores,’ la realidad no era 

el mundo glorificado y falso del país que mostraban los medios oficiales, sino una en la 

que abundaban las enfermedades, el hambre, los abusos, la delincuencia, la prostitución, 

la explotación, etc. En mi opinión, en la medida en que se trata de ex-soldados nacionales 

convertidos en sujetos marginados que sufren las consecuencias del franquismo (pasan 

hambre, viven en casas miserables, roban para sobrevivir o incluso recurren al aborto 

cuando no pueden dar de comer a sus hijos, etc.), deconstruyen, de alguna manera, la 

mitología del nuevo sujeto normativo que difundía la propaganda oficial (patriótico, 
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católico, guerrero). En un plano general, la falsedad intrínseca al discurso hegemónico 

está encarnada por la preocupación que tiene Luis Coronado por el aspecto externo y por 

su apariencia para ejercer su oficio (“apariencias, nada más que apariencias. Era la 

lección que Luis Coronado se había traído de la guerra” (52)), como si fuera una 

personificación de la ideología de la que él mismo es víctima, aunque, en otro sentido, 

esa es precisamente también su estrategia para evitar la pérdida de su dignidad, una vía 

legítima de salvar su integridad ante la humillación y la degradación. En definitiva, son 

dos personajes oprimidos y mutilados (Pedro del Moral, postrado en una silla de ruedas 

después de ser arrollado por un ferrocarril, constituye la viva metáfora de la amputación 

de aquellos sueños y aquellas esperanzas) que deben aprender a sobrevivir y a redefinir 

su propia identidad en un ambiente devastado que no tiene nada que ver con lo que ellos 

habían imaginado. 

 Finalmente, Gloria Seseña, representante de la alta burguesía, es un personaje que 

contrasta con la mayoría de la población que sobrevivía en una situación de total penuria. 

Representante de los antiguos propietarios, se ve arruinada durante la guerra por los actos 

de su hermano, pero para ella, al contrario de lo que sucede con el resto, siempre hay una 

segunda oportunidad, que llega cuando se casa con un antiguo empleado familiar, Ramón 

Giner, ahora falangista y nuevo rico gracias a los negocios del estraperlo, que la devuelve 

a su orden burgués natural. Para ella, la instauración del régimen supone una nueva etapa 

dorada que la devuelve a sus antiguos privilegios: 

El país, y las mejores familias, hemos pasado nuestro largo invierno 
durante la guerra, y ahora vivimos una hermosa primavera, que se afianza 
poco a poco. ¿Hemos de avergonzarnos por eso? ¿Vamos a dejar, por eso, 
de constituir el viejo tronco de siempre? (126)  
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Sin embargo, pese a que se beneficia del régimen, a su manera Gloria se distancia 

de sus estructuras ideológicas, rechazando el ambiente mediocre que reinaba en las capas 

sociales aristocráticas y burguesas a las que pertenece, basado en el lujo banal, en la falsa 

religiosidad, en la superficialidad:  

a ella le interesaban poco, aunque fingiera, las reuniones de caridad, las 
cofradías, las asociaciones religiosas, las obras benéficas […] no eran 
soportes suficientes para mantenerla verosímilmente ocupada. Como no lo 
eran las tardes que pasaba compras con las Nuñez de Arco, con la de 
Beleta, las ñoñerías en torno a una taza de chocolate y a una ración de 
tortitas de nata en el Nacional o en los Vienenes. (151) 

 

De alguna manera, Gloria se presenta como una mujer emancipada que quiere 

desprenderse, a pesar de su condición de vencedora, de las pautas de la moral franquista –

particularmente represivas para la mujer –que sí han hecho mella entre sus amistades. 

Ahora bien, nunca deja de ser defensora del régimen político que la protege, poniendo así 

en clara contradicción sus ansias de independencia/libertad y su auto-identificación con el 

estado de cosas. En los últimos capítulos de la narración, la verá el lector enormemente 

angustiada al descubrir que su hogar ha acogido una reunión “subversiva” de estudiantes, 

entre los que está su hija, y más aún, por encima de eso, al saber que entre ellos se hallaba 

un obrero albañil emigrado de Extremadura, Gregorio el “Panaderino” (hijo de José 

Pulido) que le hace rememorar a aquellos “energúmenos” que habían asaltado su casa 

durante la contienda.  

Al contrario que sus progenitores, los jóvenes antifranquistas que protagonizan la 

segunda parte, cuyo nacimiento se produce durante la posguerra, han sido sometidos a la 

maquinaria franquista de producción de las subjetividades desde la infancia, creciendo, 

por tanto, dentro de los límites del régimen, en un mundo configurado con arreglo a su 
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ideario político. Así, a lo largo de los primeros capítulos, se cuentan las experiencias de 

estas nuevas generaciones en los centros educativos y disciplinarios de la dictadura. Sin 

embargo, no se produce ninguna modelización ideológica de sus identidades sino, antes 

al contrario, un proceso de desafección cada vez mayor, en muchos casos a través de las 

películas y de la literatura. Por otro lado, a mediados de los sesenta, cuando acceden a la 

universidad, ya no predomina en España el ambiente del miedo que había paralizado a la 

generación de sus padres, pero, en su lugar, el régimen ha logrado producir una sociedad 

despolitizada y conformista, fundamentalmente merced al desarrollo económico y a los 

efectos de la propaganda oficial. Empero, estos jóvenes estudiantes ponen de relieve que 

dicha pasividad coexistió con una notable movilización política: en efecto, primero en el 

ámbito universitario o en otros espacios intelectuales, y finalmente en las diversas 

organizaciones clandestinas, los protagonistas forman parte de una intensa actividad 

política en la que, paralelamente, encuentran otros modelos de subjetivación radicalmente 

diferentes a los oficiales (desmintiendo, por tanto, la idea una sociedad española en la que 

todo era pasividad y conformismo). Aunque la atención narrativa se centra 

principalmente en la militancia política durante los años de la universidad, asistimos a la 

metamorfosis de estos estudiantes en varias etapas de su vida, desde las escuelas hasta su 

despertar sentimental, intelectual y político. En suma, se verá que La larga marcha 

reflexiona, en este sentido, sobre la incubación y la formación de los movimientos 

antifranquistas de toda una época. 

A través de la educación que reciben estos personajes en los internados o en las 

escuelas se muestran las interioridades del poder disciplinario instituido por la dictadura. 

Específicamente, la descripción del internado de León –en el cual coinciden los hijos del 
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limpiabotas salmantino, José Luis del Moral, y del ferroviario ugetista, Raúl Vidal hijo –

descubre un espacio que cumple con todos los procedimientos propios de la disciplina 

fascista (vigilancia absoluta, castigos inmediatos, himnos patrióticos, adoctrinamiento, 

militarización,  reglamentación de la vida, etc.).145 En un principio, se produce un cierto 

acatamiento de la normalización y subjetivación del poder franquista, tal como se ve, por 

ejemplo, en José Luis del Moral (quien se ve falsamente atraído por el meticuloso orden y 

la seguridad que contrastaban con su anterior vida marcada por la miseria). Sin embargo, 

enseguida se produce el derrumbamiento de ese “espejismo” que “a él había empezado a 

cautivarlo” y que formaba “parte de la nueva personalidad que veía crecer en él y a la que 

se entregaba con energía” (183), para volver a ser él mismo y recuperar con orgullo la 

memoria de su padre limpiabotas, esto es, la conciencia de clase social marginada: 

Durante un tiempo había jugado con ese orden aparente, se había adaptado 
a él, como se adaptaba, en los juegos, al papel de indio o de vaquero, y 
hablaba como los indios y los vaqueros de las películas, y engolaba la voz 
como ellos cuando el juego lo exigía. Pero el juego se había terminado, se 
habían encendido las luces de la sala, y él descubría que las prendas con 
las que se había disfrazado no eran suyas, ni él quería que los fuesen […] 
Ahora había sonado el timbre y el recreo se había terminado y él volvía a 
ser José Luis. Lo decidió así. Que era él, y que quería volver a ser él y en 
la casa de él. (232)  

 
 

                                                 
145 En el internado de León en el que estudian José Luis del Moral y Raúl Vidal, “los motivos de sanción en 
una cotidianeidad reglamentada casi hasta el infinito por una compleja casuística eran muy numerosos” y 
“siempre había un segundo de indisciplina o descuido que convertía al alumno en motivo de escarmiento 
para los demás.” Además, el “orden meticulosamente establecido presidía las voces o los silencios que 
hacía que los alumnos se dispersaran o agrupasen al sonido de la campana o del silbato.” O “aquellos 
cánticos que se ensayaban una y otra vez en la capilla y en el salón de actos,” el “número que se la 
adjudicaba a cada alumno el primer día y que aparecía marcado en todo cuanto usaba,” del correo que “se 
entregaba abierto a los alumnos y previamente leído por el jefe de estudios,” con unos monitores que 
“exigían que las filas fuesen completamente rectas y el silencio absoluto,” etcétera. Es decir, se cumplen 
todas las características del poder de las disciplinas en un contexto fascista, férreo y militarizado: castigo 
inmediato de cualquier desvío de su conducta, himnos patrióticos, filas y desfiles, adoctrinamiento, miedo, 
etcétera. Véase Rafael Chirbes, La larga marcha (Barcelona: Anagrama, 2003) 180-85. 
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Como le sucede a José Luis del Moral, en todos los personajes se irá produciendo 

un proceso de desidentificación hacia el mundo circundante, en ocasiones derivado de la 

ruptura con la generación anterior (aunque a veces heredan su legado ideológico), pero 

principalmente basado en la animadversión hacia el franquismo, articulada primero como 

otredad y desvinculación hacia al orden biopolítico reinante, y después, una vez que 

ingresan en el mundo universitario, derivada hacia los movimientos políticos colectivos. 

En buena medida, los cambios socioeconómicos que se produjeron en los años sesenta (la 

llegada de las modas culturales modernas, el aumento de la calidad de vida y del 

consumo) y, relacionado con ellos, el abandono de la lucha por la supervivencia y del 

miedo paralizante que ocuparon las vidas de los primeros tiempos, posibilitan una 

relativa modificación de las actitudes y de las relaciones sociales, lo cual puede 

interpretarse, en estos personajes, como antesala y paso previo para la movilización 

política que vendrá posteriormente.146 Así pues, Gloria Giner, estudiante de origen 

burgués que ha viajado con sus padres a Italia, empapándose de las modas y de la nueva 

cultura posmoderna (las modas, las canciones, las películas), así como de ciertas lecturas 

y películas, parece ser claramente la pionera dentro de su generación, la primera que 

muestra síntomas de emancipación (aún no política). Por su parte, Helena Tabarca, amiga 

íntima de Gloria e hija de Vicente Tabarca, pese a que ha sido inevitablemente 

                                                 
146 Resulta significativo, en este sentido, el conflicto generacional que se produce entre Helena Tabarca 
(hija) y Vicente Tabarca (padre). En el fondo, ambos coinciden en sus convicciones políticas, pero el 
médico republicano, aún atemorizado por la represión de la posguerra, intenta frenar la militancia marxista 
de su hija por el miedo a un sistema político “cuya maquinaria continuaba funcionando implacable” (275). 
Así lo reflexiona: “Él no la había salvado y alimentado y vestido y educado para que fuese el segundo 
capítulo de su derrota” (278). Como consecuencia, se produce en el médico un sentimiento contradictorio, a 
medio camino entre el orgullo ante una hija en la que descubre “restos de la ambición y la rebeldía que él 
tuvo en su juventud” (274) y el miedo traumático (la cárcel y el horror interiorizados) que, en última 
instancia, resultará ser mucho más poderoso, terminando por quemar, en un acto desesperado, los libros, 
panfletos y todo lo que encuentra en el cuarto de su hija (y, de esta forma, como él mismo lo expone, 
tenemos la idea de la extirpación del “tumor”  vuelta trágicamente contra sí mismo (279).  
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socializada en las escuelas conservadoras del régimen, también experimenta esa 

metamorfosis ya que “se alejaba precipitadamente de sus compañeras de preuniversitario 

que se sabían de memoria las tontas canciones del verano y las cantaban a coro en el 

patio, como grillos de voces chillonas, y se pasaban el día vigilando a los chicos que les 

gustaban y pendientes de si las miraban o no” (218) y comienza por sí misma un proceso 

individual de autoaprendizaje, leyendo en primer lugar los libros que encuentra en la 

biblioteca de su padre y, después, las obras de autores extranjeros que le prestan sus 

amistades. Como le ocurría a José Luis del Moral, Carmelo Amado, hijo del campesino 

gallego emigrado a Madrid, se forma a sí mismo a través de la fascinación que le 

producen el cine, el arte y la literatura (214-5). Iniciado en la cultura urbana por su amigo 

Luis Coronado (hijo del vendedor ambulante de tabaco), abandona el sentimiento de 

alienación que inicialmente le había provocado la ciudad y comienza a deambular solo 

por sus calles, a visitar los museos/galerías y a frecuentar un cineclub universitario, 

desidentificándose del convencionalismo reinante entre la juventud y demostrando una 

enorme sensibilidad hacia los desheredados, a la par que realizándose por medio de la 

experiencia artística y de la escritura (213-5). También Raúl Vidal, al convertirse en el 

extraño protector de José Luis del Moral en el internado, lo que hace, a mi parecer, es 

reaccionar movido por una suerte de conciencia de clase derivada de su propia historia 

familiar (su padre era un ferroviario humillado por el franquismo, lo cual de alguna forma 

lo conecta con la condición de marginado del hijo del limpiabotas).  

En síntesis, son jóvenes que rompen con la generación anterior y, particularmente, 

con el mundo del franquismo, buscándose a sí mismos de diversas maneras hasta confluir 

en el mundo universitario, incorporarse a varios dispositivos de resistencia y, finalmente, 
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organizarse políticamente en agrupaciones de signo marxista. Así pues, en primer lugar, 

la universidad, que desde la perspectiva del franquismo debería ser una etapa más en el 

proceso de socialización de la juventud, se convierte en el punto de inflexión para ellos, 

un novedoso lugar cuyo ambiente “contrastaba enormemente con el del colegio” (246): 

recitales, reuniones, actos culturales y políticos, asambleas, huelgas, etcétera. Allí, los 

protagonistas entrelazan sus vidas y pronto empiezan también a congregarse en otros 

espacios alternativos como las tertulias políticas/culturales que se organizan en El laurel 

de Baco, dando paso a una nueva etapa en sus vidas caracterizada por las nuevas ideas 

revolucionarias, el nacimiento de nuevas amistades y los deseos amorosos, y 

posteriormente por la participación conjunta en múltiples actividades clandestinas: 

reuniones, sindicatos, lecturas prohibidas (Marx, Marcuse, Freud, Gramsci, Miguel 

Hernández, Rafael Alberti, etc.). Asimismo, en estos años en los que “la gente se afiliaba 

con precipitación a las organizaciones políticas y también al amor” (227), estos jóvenes 

se sienten parte de un movimiento político transnacional, es decir, de la subversión 

anticapitalista/antiburguesa y de los movimientos contraculturales sesentayochistas, de 

esa “revolución que había empezado a crecer como una ola que se lo llevaría todo” (321): 

Había otra gente como ellos al acecho en otros rincones de la tierra y las 
salpicaduras de esa ola ya había mojado las aceras del Boulevard Saint 
Germain, las piedras volcánicas de la Plaza de Tlatelolco, los puentes de 
Praga, y, desde el jardín de la Facultad de Filosofía, se escuchaba el rumor 
creciente de la marea que cubría al anochecer los arrozales del Mekong. 
(321) 
 
 

Finalmente, prácticamente todos ratifican su compromiso político incorporándose 

a Alternativa Comunista, una organización marxista-revolucionaria, actuando en células 

clandestinas, actuando bajo nombres de guerra, lanzando cócteles molotov, pegando 
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carteles, asistiendo a actos solidarios y a las manifestaciones y realizando huelgas (349-5) 

para terminar, finalmente, detenidos en los tristemente célebres sótanos de la Dirección 

General de Seguridad de la Puerta del Sol en Madrid. De esta manera, la evolución de 

estos jóvenes estudiantes ilustra la configuración de la disidencia antifranquista, desde 

sus resistencias autónomas que reaccionan al adoctrinamiento franquista –la capacidad 

afirmativa de la vida que se vuelve contra el poder –, hasta su inserción posterior en 

organizaciones colectivas de rebelión –la potencia del cuerpo colectivo como fuerza 

generativa y productiva –. Aunque el futuro político parece quedar abierto, el final de La 

larga marcha apunta al fracaso de dichas formas de lucha revolucionaria; en primer lugar, 

por factores externos, como por ejemplo, según indican A.López Bernashocchi y J.M. 

López de Abiada, por su “imposibilidad de conciliar el proletariado y los intelectuales, el 

mundo del trabajo y el mundo estudiantil” (204), plasmada mediante la relación que se 

establece entre Gregorio el “Panaderino” y los estudiantes, o también quizás por el 

conflicto entre una población políticamente anestesiada y una disidencia universitaria-

intelectual incomprendida, lo cual se expresa a través de la relación de estos jóvenes con 

los padres y con el resto de la sociedad; en segundo término, y creo que de modo más 

determinante, por factores externos, por la actividad violenta de los aparatos represivos 

que aquí se traduce en los interrogatorios y en las torturas llevadas a cabo con absoluta 

impunidad en los centros de detención, bajo la lógica del estado de excepción 

periódicamente declarado en estos años.147 Culmina la novela de igual modo a como lo 

había hecho la primera parte, con una escena alegórica protagonizada por unos perros 

desesperados que vagan por los aledaños de los calabozos en donde se hallan detenidos 

                                                 
147 Y también, en esta novela, por la acción de grupos ultraderechistas que actuaban en conjunción con los 
cuerpos policiales: Ángel, el hermano exboxeador de José Luis del Moral, forma parte de uno de ellos (los 
“Guerrilleros de Cristo”). 
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los protagonistas. Estos perros, que “se disputaban detrás del ventanuco enrejado los 

desperdicios” (391), sugieren por tanto un entrelazamiento y una circularidad –una 

repetición de la historia –entre los destinos de las dos generaciones, la de los padres que 

vivieron la posguerra y la de los hijos que en la década del sesenta integraron la cultura 

de la resistencia antifranquista. 
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     CONCLUSIÓN 
 
 

Desde la muerte de Franco, ha habido en España dos visiones contrapuestas con 

respecto al tratamiento de la guerra y de la opresión franquista: pasar página o asumir la 

memoria traumática del pasado. En las primeras etapas de la democracia, el discurso del 

olvido y del silencio dominó claramente la política y la sociedad españolas debido a que 

fue estratégicamente pactado e impulsado por las principales fuerzas parlamentarias de la 

transición. Supuestamente por el miedo a que se desencadenara otro conflicto civil, ese 

silencio fue hegemónico (a excepción de determinadas minorías intelectuales y políticas) 

hasta muy recientemente, con el alto precio que ello ha supuesto para el país (de acuerdo 

al léxico de Gregorio Morán). Posteriormente, esta postura se ha mantenido arraigada 

entre buena parte de la población española, siendo particularmente popular entre los 

sectores conservadores, lo cual puede explicarse porque muchas personas todavía creen 

que es mejor no reabrir las viejas heridas o que hay otras cosas más importantes, por la 

vigencia de la desmemorización infligida en el subconsciente colectivo por el franquismo 

y por la transición o, simplemente, porque  la derecha política ha preferido ocultar (o no 

enfrentarse a) su herencia o colaboración con la dictadura.148 Ahora bien, a pesar de la 

fuerza social que sigue teniendo la lógica de la desmemoria, desde finales de los años 

                                                 
148 Por supuesto, no toda la derecha conservadora opta por la estrategia del silencio, pues también ha habido 
un movimiento histórico revisionista que reivindica la memoria franquista. Apoyados por determinados 
grupos mediáticos del PP y de la Iglesia, sus máximos exponentes son Pío Moa, César Vidal o José María 
Marco.  
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noventa se ha producido en la sociedad española un verdadero vuelco hacia el pasado 

histórico. En efecto, tal vez por el hecho de que ha transcurrido tiempo suficiente para 

que se sienta que se puede hablar de ello sin peligro, o bien por un renovado interés 

público en el conocimiento de una historia largamente silenciada (particularmente por 

parte de las generaciones jóvenes), o acaso por el efecto del movimiento transnacional de 

la memoria o de unos medios de comunicación que ahora sí se han hecho eco del pasado, 

lo cierto es que durante los últimos quince años se ha producido en España un auténtico 

resurgimiento cultural/social de la guerra civil y del franquismo: proliferación de estudios 

históricos y de novelas en las librerías, artículos y noticias diarias en prensa, exposiciones 

en museos, reportajes en revistas, producción de documentales y de películas, etcétera. 

Son muchas las razones esgrimidas en favor de la recuperación y preservación de 

la memoria histórica: conocer la historia es básico para no volver a repetir los errores del 

pasado; no se puede superar el pasado sin asumirlo con todas sus sombras; es primordial 

mirar hacia atrás para afianzar principios democráticos como la defensa de los derechos 

humanos (en tanto que los valores democráticos fueron precisamente los derrotados por 

el fascismo); olvidar no puede ser fundamento de la reconciliación (tal como lo predica la 

derecha política) en cuanto que supone una continuidad de la injusticia y la marginación 

impuesta sobre los vencidos y los oprimidos por el fascismo;149 el pasado reciente no 

debe olvidarse porque es parte esencial de la identidad española; existe un imperativo 

                                                 
149 En palabras de Vicenç Navarro: “La única razón por la que tal olvido podría justificarse moralmente 
sería el que los dos bandos del conflicto civil y de la dictadura hubieran tenido idéntica responsabilidad por 
lo ocurrido y hubieran perpetrado la misma cantidad de violaciones de los derechos humanos […] La 
realidad histórica, sin embargo, no apoya tal postura. Un bando luchó para destruir la democracia y otro 
luchó para instaurarla […] el bando vencedor llevó a cabo no sólo durante el conflicto civil sino incluso ya 
en tiempo de paz, la represión más brutal del siglo XX en la Europa occidental […] tal represión fue 
metódica, sistemática y llevada a cabo como política de Estado, a diferencia de la represión durante la 
República, que fue en su mayoría espontánea, como respuesta popular al fascista militar.” Véase Vicenç 
Navarro, Bienestar insuficiente, democracia incompleta. Sobre lo que no habla en nuestro país. (Barcelona: 
Anagrama, 2002) 209.  
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cívico que exige sacar a la luz una verdad histórica (en concreto muchos aspectos 

relacionados con la represión) para no convivir con la mentira, etc. De acuerdo en lo 

básico con todas estas explicaciones, cabe pensar que la presente investigación se 

enmarca dentro de este contexto cultural de revisionismo histórico. Y, sin embargo, esta 

problemática no ha sido una cuestión de la que aquí me haya ocupado en profundidad, 

pues, más que centrada en la necesidad de recuperar la memoria, mi preocupación ha 

estado fundamentalmente localizada en la manera en la que esta recuperación se ha 

llevado a cabo dentro del marco contemporáneo de la postmodernidad y de la 

globalización.  

Así pues, no obstante lo positivo de este resurgir de lo histórico, me ha parecido 

que es preciso cuestionarlo y tratarlo con cautela puesto que, en el fondo, ni mucho 

menos ha sido todo lo saludable que en un principio pudiera parecer. Por una parte, la 

avalancha de productos culturales acerca de la guerra y del período fascista, el “empacho 

de memoria” al que se refiriera Isaac Rosa, no se ha correspondido mayoritariamente con 

una buena calidad ni con una reflexión cuidadosa y crítica de los acontecimientos 

históricos. Para decirlo con las palabras del crítico José F. Colmeiro, este fenómeno ha 

sido, y sigue aún siendo, un “tiempo de inflación cuantitativa y devaluación cualitativa de 

la memoria,” durante el cual, más que memoria histórica auténtica, lo que ha habido es 

una suerte de obsesión memorialística y conmemorativa “que olvida la violencia, la 

culpabilidad colectiva e ideológicamente reviste de inocencia ahistórica el tiempo 

pasado” (19-24). En síntesis con esta idea, pues, la falta de calidad y de reflexión crítica, 

apreciable en gran cantidad de productos culturales en el mercado, se debe –como yo 

mismo lo he apuntado a lo largo de los tres capítulos que componen este trabajo –a la 

 266



 

tendencia postmoderna complaciente y sensacionalista que deja de lado los aspectos 

socio-políticos/ideológicos. Es decir, se trata de una memoria comodificada, 

ideológicamente desactivada, que forma parte de la industria del entretenimiento y que 

suele ser consumida con rapidez (novelas y películas dirigidas al gran público, dominadas 

por el índice de ventas o de las audiencias, también a través de internet y de los medios 

de comunicación de masas, etc.). Esta forma de memoria, a través de sus modos de 

representación (tramas sentimentales, románticas, nostálgicas, épicas, etc.), 

adicionalmente tiende a reflejar la dictadura como si fuera un episodio histórico cerrado y 

superado, sin descubrir así el vínculo profundo y oculto que la política fascista mantiene 

con la democracia que hoy nos determina. Es decir, no toma en consideración eso que 

Bauman ha dejado claro en Modernity and the Holocaust: que la barbarie fascista, en la 

medida en que estuvo íntimamente ligada al desarrollo de mecanismos racionales de la 

modernidad (burocracia, tecnología, ciencia, control) sigue latente entre nosotros (6-

12).150  

Por otra parte, además de este exceso de una memoria banal y comercializada, me 

parece que paralelamente se ha visto una atención abusiva en las experiencias personales 

de las víctimas (tal vez una cierta sacralización de las mismas) que, si bien es totalmente 

necesaria para darles una justa restitución y un obligado reconocimiento (durante tanto 

tiempo negado), igualmente debería estar acompañada del desenmascaramiento de los 

mecanismos discursivos y de poder bajo los cuales se llevaron a cabo tales atrocidades, 

crímenes, abusos, etc. Desde esta perspectiva, la defensa de la memoria histórica exige, 

                                                 
150 Esto podría verse incluso de forma más clara en el contexto de un país como España en el que, como 
dice Vicenç Navarro, el fascismo nunca fue derrotado (como sí ocurrió en el caso de Alemania o en Italia), 
sino que simplemente se adaptó a la nueva realidad democrática. Véase Navarro, Bienestar insuficiente, 
democracia incompleta. Sobre lo que no habla en nuestro país. 202. 
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junto a la recuperación de las historias silenciadas y oprimidas, un ejercicio crítico que 

permita, entre otras cuestiones, analizar el capital político que había por detrás de esas 

historias (terror sistémico del Estado, discursos ideológicos, estructuras de poder) y que 

pueda asimismo conectar críticamente ese pasado histórico violento con el presente.  

Dentro de este marco de reflexión, algunos de los interrogantes elementales que 

han estructurado este estudio son: ¿Cuáles fueron las estructuras de poder que puso en 

marcha el franquismo? ¿Cuál era el verdadero pensamiento que subyacía a la política 

represiva? ¿Cuáles fueron sus aparatos ideológicos y cual era la funcionalidad de los 

mismos? ¿Cuál fue la función del Estado franquista en la construcción de las identidades? 

¿Cuál fue entonces la verdadera naturaleza política del régimen? ¿Hasta qué punto hubo 

modos de resistencia que pudieran alterar ese estado de dominación?  

Con el objetivo de responder a estas preguntas, esta tesis ha puesto sobre el tapete 

tres categorías básicas sobre las que han querido proyectar luz sus tres capítulos: el terror, 

la subjetivación, y la resistencia. En relación a la primera categoría, se ha visto a lo largo 

de este estudio que el franquismo fue un régimen esencialmente represivo, en palabras de 

Preston uno de los más violentos de la Europa del siglo XX, tanto que hasta el mismo 

Himmler quedó sorprendido de su crueldad extrema: cientos de miles de fusilados,  

torturados, exiliados, depurados, humillados, encarcelados, etc. Y esto no ocurrió sólo en 

la posguerra (como a veces se ha pensado), sino a lo largo de todas sus etapas históricas, 

con un particular recrudecimiento en la década de los sesenta y principios de los setenta, 

durante las cuales un alto número de obreros y estudiantes fueron detenidos, torturados y 

desaparecidos. Con respecto a la segunda categoría estudiada, el Estado franquista 

también fue un sistema constructivo/incluyente que, además de reprimir y matar, quiso 
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fabricar un nuevo sujeto y un nuevo cuerpo nacional. A base de inmiscuirse en los 

cuerpos y en las mentes de los españoles (encuadrándolos y adoctrinándolos, regulando 

sus vidas y sus costumbres, manipulando sus conciencias o más tarde despolitizándolos), 

el objetivo del franquismo era la construcción de una subjetividad homogénea, católica, 

fascista, etc. (en última instancia, una España unitaria, fascista, católica). En cuanto a la 

tercera categoría, la resistencia, ha servido para no dejar de lado el esfuerzo de tantos 

españoles por poner límites a dicho estado de dominación. Es decir, al interpretar la 

sociedad de la dictadura de Franco como reflejo de las estructuras de poder dominantes 

(represivo y productivo), no he querido soslayar que también hubo experiencia política y 

subjetiva por fuera del control del Estado franquista.  

En general, esos tres conceptos clave han sido interpretados desde la perspectiva 

teórica de la biopolítica –desde sus diversas variaciones –y mediante el análisis textual de 

un conjunto de narrativas literarias y fílmicas que han reconstruido en sus páginas el 

pasado bélico y la dictadura franquista. Así pues, la noción de biopolítica ha funcionado 

en esta disertación como el aparato analítico y el instrumento metodológico –a mi modo 

de entender pertinente para el estudio del régimen fascista español –con el cual he tratado 

de interpretar su peculiaridad política y las tres categorías arriba especificadas. En primer 

lugar, la muerte y el terror, rasgos estructurales de la dictadura, fueron parte de su esencia 

biopolítica (tanatopolítica) en cuanto que fueron entendidos como un elemento básico de 

limpieza para proteger a la sociedad de los peligros asociados a los vencidos (y, por ende, 

como potenciación del verdadero sujeto español). Asimismo, ese mismo terror impidió la 

articulación de la disidencia a causa del miedo imperante en la sociedad (la disuasión a 

través del terror, es decir, un miedo disuasorio ante las posibles represalias que, en este 
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sentido, también fueron productivas para el régimen franquista). En segundo lugar, la 

producción y regulación de la vida y de las subjetividades constituyó el fundamento más 

inmediatamente biopolítico del Estado franquista: crear y administrar la vida conforme a 

sus principios ideológicos y por medio de la puesta en funcionamiento de múltiples 

tecnologías biopolíticas: disciplinas, biopoder, seguridad, etc. Finalmente, la producción 

de la vida, las políticas de la vida, han de verse no sólo en las estrategias del Estado, sino 

también en los procesos inmanentes de la misma vida: la vida como resistencia al poder 

puede ser también una biopolítica. 

 Las narraciones literarias y las películas examinadas –la base sobre la cual se han 

construido los argumentos teórico-políticos e históricos –han sido elegidas en función de 

sus posibilidades de representar y reflexionar sobre aquello que se quería discutir. Así, en 

los capítulos primero y tercero, al tratarse de una temática (represión y resistencia) acerca 

de la cual no se podía escribir en el espacio cerrado y censurado de la dictadura, son 

obras escritas o producidas durante el período democrático: Alberto Méndez, Julio 

Llamazares, Rafael Chirbes, Isaac Rosa y Guillermo del Toro. Sin embargo, en el marco 

del segundo capítulo, dedicado al dominio y a la producción de la vida por el franquismo, 

han sido incorporados dos textos publicados en la época de la dictadura, uno en la 

península y otro en el exilio mexicano: Miguel Delibes y Max Aub. Por otra parte, y en 

sintonía con la problematización de la producción cultural contemporánea antes señalada, 

otro criterio que he seguido a la hora de escoger las narrativas de ficción ha sido tratar de 

que fueran obras reflexivas, ideológicamente comprometidas, que no caigan en el 

sensacionalismo o en la banalidad (si bien desde perspectivas y desde proyectos 
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intelectuales muy diversos): Alberto Méndez, Antonio Muñoz Molina, Isaac Rosa, Rafael 

Chirbes, Guillermo del Toro, etcétera.  
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	En una perspectiva muy similar, Louis Althusser sugiere en “Ideology and Ideological State Apparatuses” que el Estado “contains two bodies: the body of institutions which represent the Repressive State Apparatus on the one hand, and the body of institutions which represent the body of Ideological State Apparatus on the other” (140). Desde su punto de vista, como para el italiano Gramsci, la consolidación y perdurabilidad del Estado exige, más allá de la acción represiva, un proceso de formación pedagógico-ideológica que, en efecto, produzca sujetos adeptos (o sumisos) a las reglas del orden establecido. Y así, hay una serie de instituciones, ligadas al entramado estatal, y calificadas por Althusser como aparatos ideológicos del Estado, cuya función es asegurar la transmisión y la reproducción de la ideología dominante. Tales aparatos ideológicos del Estado, en general, son análogos a las instituciones de hegemonía gramscianas: escuelas, iglesias, medios de comunicación, organizaciones culturales, etc. 



