THINKING BIOPOLITICS: REFLECTIONS ON FRANCO’S DICTATORSHIP

THROUGH CONTEMPORARY FICTION

By

Eduardo Matos-Martin

A dissertation submitted in partial fulfillment
of the requirements for the degree of
Doctor of Philosophy
(Romance Languages and Literatures: Spanish)
in the University of Michigan
2010

Doctoral Committee:

Associate Professor Cristina Moreiras-Menor, Chair

Associate Professor Catherine Brown

Associate Professor Juli A. Highfill

Associate Professor Gareth Williams

Assistant Professor Luis Martin-Cabrera, University of California



AGRADECIMIENTOS

Me gustaria expresar aqui mi gratitud a todos mis compafieros y profesores del
doctorado en Ann Arbor, asi como reconocer el apoyo institucional de la Universidad de
Michigan y, en particular, del Departamento de Romance Languages and Literatures. Y
también quiero agradecer la concesion de dos becas que me ayudaron enormemente en el
proceso de escritura de esta tesis —la beca Humanities, recibida en 2006, y la beca One-
term, utilizada en 2009 —asi como numerosas ayudas econdémicas durante los veranos.

Mi sincera gratitud a mis compafieros del doctorado Marcelino Viera, Cristina
Miguez, Megan Saltzman, Moénica Lopez, Julen Etxabe y Federico Pous, por su gran
comparierismo y amistad. Y de manera muy especial, gracias a Roberto Robles y a Javier
Entrambasguas, amigos casi hermanos, por toda la ayuda que me brindaron adin en la
distancia, por su hospitalidad y apoyo en los altimos momentos del doctorado, y por
supuesto, durante los afios que pasé en Michigan, por todas las lecturas, conversaciones,
risas y compafierismo incondicional en los problemas y experiencias de la vida cotidiana.
Todo mi agradecimiento, también, a mis queridos amigos Joaquin Florido, Juan Arnau,
Daniel Noemi, Carlos de los Santos, Jose Luis Fernandez, Sergio Méndez, Alberto
Caballero y Miguel Angel del Arco, por tantos momentos inolvidables en Ann Arbor —
cenas, viajes, risas, cervezas o partidas de raquet —y mas alla del &ambito privado,
asimismo por el intercambio intelectual y profesional mantenido con todos ellos en las
oficinas/pasillos del Modern Languages Building y en los cafés circundantes. Igualmente,
no quiero dejar de mencionar a mis amigos en Vancouver: a Ofelia Ros y a Rafa Wainer,
por nuestras horas de estudio en el Blenz, entre otras muchas cosas. Adicionalmente,
también me gustaria recordar aqui a mi amigo Santiago Elizalde, por nuestras vidas
compartidas en tantos lugares del mundo y, en lo que aqui se refiere, también por haber
sido uno de mis primeros lectores en los cursos de doctorado.

A la directora de esta tesis, Cristina Moreiras-Menor, le debo mucho: sus clases,
sus consejos siempre acertados, su generoso apoyo académico y su aportacion critica a
este proyecto. Tanto en los inicios del doctorado, en los que me oriento intelectualmente,
como su ayuda por correo electrénico y por teléfono durante mi estancia en VVancouver y
en Tucson, quiero expresar aqui mi sincero agradecimiento y profunda admiracion hacia
ella.

A los otros cuatro miembros de mi comité también quiero darles las gracias: a Juli
Highfill, por su ayuda, comentarios y excelentes sugerencias literarias e historiograficas.
A Gareth Williams, por su apoyo y por adentrarme, a través de sus cursos, en el campo de
la biopolitica. A Catherine Brown, por los dos cursos que tomé con ella 'y por haber



aceptado generosamente ser cognado de mi comité. Y a Luis Martin-Cabrera, por partida
doble: por haber enriquecido enormemente mi mirada hacia el franquismo con sus
comentarios y con su estimulante dialogo y, lo mas importante, por su gran amistad.

A mi hermano Jaime y a mi hermana Natalia (Nena), a los que siempre echo de
menos, por su importante presencia de fondo a pesar de vivir, ahora, en lugares tan
distantes. Distantes pero no insalvables, ya que muy pronto volveremos a reunirnos los
tres, espero, en su proxima visita a Arizona.

A mis padres, Adolfo y Natalia, por su ayuda siempre incondicional en todo, y
ademas, en lo concerniente a este manuscrito, por haberme transmitido una forma de
pensar, por haberme inculcado la pasion por la literatura y por los libros y por haber sido
lectores de estas paginas. Esta tesis doctoral también esta dedicada a ellos.

Por ultimo, a Asli, quien ha estado en dialogo critico con las ideas desarrolladas
aqui desde el comienzo y ha sido fuente constante de motivacion para seguir adelante en
este trabajo. Sin su inteligencia, complicidad, ternura y amor, todo habria sido muy
dificil. Lo mejor que pueda haber en esta tesis esta dedicado a ella.



TABLE OF CONTENTS

AGRADECIMIENTOS

INTRODUCCION

Breve recorrido por algunas de las definiciones conceptuales del
franquismo

El concepto de “biopolitica:” sus diferentes concepciones, usos,
aplicaciones

Breve descripcion de la estructura, objetivos y contenidos de los
capitulos

Las obras analizadas en el marco de la produccion cultural sobre la

dictadura

CAPITULO I: Tanatopolitica del régimen franquista. Representaciones

literarias de las victimas de la dictadura

La represion durante el franquismo en el contexto de la narrativa
contemporanea

La doble dimension de la biopolitica del franquisme. Funcién
tanatopolitica.

Poder tanatopolitico y estado de excepcion en Los girasoles ciegos de

Alberto Méndez

v

il

17

22

23

40

62



El fendémeno represivo en el mundo rural: Luna de lobos de Julio 88

Llamazares
Critica biopolitica de la violencia en El vano ayer de Isaac Rosa 100
CAPITULO II: Biopolitica del régimen franquista. Representaciones 115

literarias de la sociedad y del sujeto producido por la dictadura
La formacién de una “nueva” comunidad nacional: tendencias 123
Ideolégicas en la produccion biopolitica durante el franquismo.
Formas biopoliticas del franquismo: disciplina, biopoder, control 143
tecnoldgico

El poder disciplinario en Ardor guerrero de Antonio Mufioz Molina: el 153

cuartel como representacion del encierro franquista

Una interpretacion biopolitica de Cinco horas con Mario de Miguel 167
Delibes
La Gallina Ciega: los efectos del franquismo en la sociedad espafiola 181

segun el diario de Max Aub
CAPITULO III: La biopolitica como resistencia: la vida contra el poder 196

durante la dictadura franquista

Formas de resistencia: de la posguerra a la conflictividad de la 209
transicion
Guillermo del Toro y Rafael Chirbes en el contexto de la produccion 225

literaria y cinematografica sobre la resistencia al régimen de Franco.



Formas de resistencia la represion franquista durante la posguerra

espafiola: de la fantasia infantil a la utopia guerrillera en El laberinto

del fauno de Guillermo del Toro.

Formas de resistencia bajo en La larga marcha de Rafael Chirbes:

de la posguerra a los afios del tardofranquismo.
CONCLUSION

BIBLIOGRAFIA

Vi

228

243

264

272



INTRODUCCION

El proposito de este trabajo de investigacion es hacer una exploracién del régimen
dictatorial espafiol a partir de la perspectiva de los estudios biopoliticos contemporaneos,
tomando como objeto de estudio un corpus narrativo que abarca desde novelas publicadas
durante la dictadura y la primera etapa democratica hasta la reciente produccién cultural
enmarcada en el actual movimiento de recuperacion de la memoria histérica. En lineas
generales, la intencion es analizar el franquismo a partir de la doble matriz biopolitica y
tanatopolitica sobre la que, desde mi punto de vista, fue construido y sostenido, sin dejar
de examinar finalmente los movimientos de ruptura que surgieron contra tal dominacion.

Debido a la diversidad ideoldgica de sus estructuras de poder, asi como a las fases
historicas por las que atraveso durante su dilatada existencia, la definicion conceptual del
franquismo como sistema de gobierno y como modelo de dominacién ha sido objeto de
arduos debates académicos. Prueba de ello, sin duda, es la diversidad terminoldgica con
que ha sido definido desde la historiografia y desde las ciencias politicas: caudillismo,
autoritarismo, bonapartismo, teocracia, dictadura militar, totalitarismo, fascismo, etc. En
este respecto, sin desestimar todos estos acercamientos, antes bien incorporando algunos
de ellos a la presente reflexion, creo que el enfoque de la biopolitica ofrece una nueva
posibilidad a la hora de interpretar el modelo de gobierno y de dominacién implantado en
Espafia desde el afio 1936 hasta la muerte de Franco (y, en verdad, mas alla de 1975). A

mi modo de entender, analizar el Estado fascista espafiol desde una doble coordenada



biopolitica/tanatopolitica —tanto constructiva como destructiva —permite: 1) examinar la
evolucion histdrica de sus arquitecturas de poder y de sus aparatos ideoldgicos sin
minimizar por eso la centralidad de la represion durante todas sus etapas historicas; y 2)
inversamente, explicarlo como un Estado terrorista/excluyente sin olvidar que
adicionalmente puso en marcha una formidable maquinaria productiva/incluyente que,
adaptada a cada coyuntura histérica, buscaba administrar y controlar la vida de todos los
espafioles —los no-exiliados y los no-eliminados —regulando sus costumbres, manipulando
sus conciencias, en suma, fabricando sus subjetividades. Desde esta perspectiva, como se
vera a lo largo de este estudio, cabe decir que frente al entramado tanatopolitico-represor,
que mantuvo una notable uniformidad durante sus cuatro décadas, los aparatos
biopoliticos “afirmativos” fueron modificados con arreglo a las diversas tendencias
ideoldgicas y necesidades del régimen.

Desde otra perspectiva, finalmente, la hipotesis biopolitica defendida por Antonio
Negri, que reivindica la potencia inmanente de la vida (la vida contra el poder) sirve para
reivindicar el hecho de que, a pesar de las infinitas dificultades impuestas por la opresién
biopolitica/tanatopolitica del franquismo, también hubo terreno para la articulacion de la

resistencia.

Breve recorrido por algunas de las definiciones conceptuales del franquismo

En la medida en que uno de los cometidos del presente trabajo es la interpretacion

del Estado franquista —como régimen biopolitico/tanatopolitico —a continuacion repaso

sucintamente algunas de las muchas teorias que han sido propuestas para explicar su



naturaleza politica. Varias de ellas, claro esta, provienen del pensamiento conservador y
de la propia nomenclatura de la dictadura: los conceptos de autoritarismo, bonapartismo,
caudillismo o régimen militar, en general, suelen ocultar un posicionamiento reaccionario
o legitimador de la dictadura espafiola. Por ejemplo, asi ocurre con la nocién de “régimen
autoritario,” inicialmente fabricada por el sociélogo conservador Juan José Linz y
después seguida por otros historiadores/politdlogos vinculados politicamente al centro 0 a
la derecha politica (Stanley Payne, Javier Tusell, etcétera). Segun esta hipétesis, el
sistema politico franquista estaria conceptualmente desvinculado de los otros fascismos
europeos coetaneos en cuanto que la convivencia de las distintas familias ideolégicas del
Estado franquista —falangismo, Iglesia, ejército —es interpretada como si fuera pluralidad
politica y, ademas, se percibe una evolucion de sus estructuras hacia lo que a menudo se
ha entendido como dictadura moderada o simplemente régimen autoritario (o, segun la
famosa expresion, como una “dictablanda”). Paralelamente a la idea de autoritarismo, con
el concepto de “régimen militar” (atn siendo innegable el papel central del ejército) se
tiende a arguir que el golpe militar y el subsiguiente orden politico dirigido por el ejército
habria sido el resultado de una “necesaria” intervencion ante un contexto sociopolitico de
inestabilidad —un mal menor ante el posible “mal” del comunismo -y que, a posteriori,
ese mismo régimen se habria transformado y habria evolucionado hasta allanar incluso el
camino hacia la futura democratizacion del pais. Pese a la falsedad y a la manipulacién
intrinseca de estas y de otras teorias similares, ampliamente echadas por tierra por la
historiografia contemporanea, son ideas que contintan arraigadas entre los sectores de la
derecha politica (actualmente también de la mano de idedlogos pro-franquistas como Pio

Moa o César Vidal) y por ende, asentados en buena parte de la sociedad espafiola.



Posiciones pro-franquistas aparte, otra linea interpretativa es la de historiadores
contemporaneos —entre muchos otros, por citar a algunos de los que son citados en esta
tesis, Santos Julid, Julio Arostegui, Enrique Moradiellos o Antonio Cazorla —que por lo
general hablan de una “dictadura” cambiante, pero sin encubrir su aspecto represivo-
clasista, y sin introducir conceptos que legitimen expresiones fascistas. Asi, por ejemplo,
Santos Julia resalta la coalicion de los componentes que se dieron cita en el franquismo
(militares, catdlicos y fascistas) para interpretarlo como “una dictadura militar sostenida
por la Iglesia catdlica como gran agencia legitimadora y Falange Espafiola como partido
unico” ("De guerra contra el invasor a guerra fraticida" 26). Antonio Cazorla, por su
parte, argumenta que la dictadura franquista adopté diversos rostros a lo largo de su
dilatada trayectoria: primero como aliado del “invencible fascismo” de Italia y de
Alemania, después como régimen “basado en los principios cristianos y en el
anticomunismo” y finalmente, durante los desarrollistas afios sesenta y setenta, como un
“gestor técnico del desarrollo econdmico que por entonces se estaba produciendo en
Espafia” (11). Otra propuesta novedosa es la del concepto de “dictadura fascistizada” que
propone Ismael Saz, quien destaca el componente totalitario-fascista que existio dentro
del marco ideoldgico del franquismo: el proyecto ultranacionalista y “revolucionario” de
la Falange Espafiola, basado en el mito de la muerte y resurreccion de la patria. Y ese
componente totalitario, cuyo apogeo tuvo lugar hasta la derrota de los fascismos en la
Segunda Guerra Mundial, se inmiscuy0 posteriormente, segin Saz, en la otra gran
tendencia ideoldgica del franquismo: un pensamiento tradicionalista reaccionario, el
nacional-catolicismo, que se constituy6 en hegemanico a lo largo de la década de los

cuarenta —principalmente a partir de la derrota aliada en 1945 — y que instalo en el pais un



Estado integrista catolico (51-56). Asi, si bien el imaginario de la Falange anhelaba “un
Estado totalitario, como el aleman, con un partido totalitario, la propia Falange,
encaramado en el poder” (299), tuvo que integrarse debido a las circunstancias, en el
“otro nacionalismo catdlico, reaccionario, complaciente y de «puertas hacia dentro»”
(316).

Finalmente, desde un punto de vista mas critico y mas comprometido con la causa
antifascista, otras posiciones han reclamado el caracter totalizador y fascista que
caracterizo al régimen durante toda su existencia, asi como su esencia brutalmente
represiva (uno de los mas crueles y sangrientos de la historia reciente europea) y clasista
(erigido en verdad como una defensa de los intereses de los sectores dominantes —
oligarquias, terratenientes, Iglesia —ante las reformas llevadas a cabo por el gobierno
democratico). Un sistema represivo que fue construido, por consiguiente, sobre la victoria
de las clases pudientes y la derrota de las clases populares, y que, a pesar de los cambios
discursivos (obligados por las circunstancias), en esencia siempre mantuvo su
particularidad represiva y fascista-totalitaria. Esta idea, que a mi modo de ver es la que
mas concuerda con la conceptualizacion del franquismo propuesta en este estudio —como
régimen biopolitico/tanatopolitico —es la que ha sido defendida por varios historiadores y
politélogos progresistas como Paul Preston, Julian Casanova, Nicolas Sartorius, Javier
Alfaya o Vicenc Navarro, entre otros. Para Sartorius y Alfaya, la totalidad del periodo
franquista debe calificarse, con todo rigor, de totalitario y fascista, aunque con un rasgo
propio que lo distingue de los casos italiano y aleman, “el caracter cuasiteocratico que
adopto desde sus inicios” (16). Para estos autores, pues, el Estado erigido por Franco fue

un “entramado totalitario con vocacion de permanencia,” que esencialmente se mantuvo a



base de encuadrar ideoldgicamente a toda la sociedad en organizaciones y usar el terror
de forma sistemética y permanente (15-16). De manera similar, Viceng Navarro escribe
en su articulo “Franquismo o fascismo,” publicado en el periddico El Pais, que “fue una
dictadura de clase que intent6 imponer a toda la sociedad una ideologia totalizante, que
conjugaba un nacionalismo espafiolista extremo y un catolicismo profundamente
reaccionario, invadiendo todas las esferas del ser humano —desde la lengua hablada al
sexo practicado —, todas ellas normatizadas, cuya desviacion era brutalmente reprimida.*”
Por su parte, para Julian Casanova, el franquismo puede definirse como un estado de sitio
del propio capitalismo: la “expresion violenta y extrema de un movimiento de reaccion”
cuyo objetivo esencial “fue estabilizar y fortalecer las relaciones de propiedad capitalistas

y asegurar el dominio social y econémico de la clase capitalista” ("La sombra del

franquismo; ignorar la historia y huir del pasado” 219).

El concepto de “biopolitica:” sus diferentes concepciones, usos, aplicaciones

En los dltimos tiempos, la categoria de biopolitica se ha instalado en el centro del
debate politico-filoséfico como aproximacion teorica a la produccion de la vida, es decir,
a la idea de que la subjetividad (individual y colectiva) no es fija, sino que, al contrario,
es social y politicamente creada y modulada. Sin embargo, tal como ha afirmado uno de
sus principales seguidores, el filésofo Roberto Esposito, dicha categoria contiene dentro
de si una indeterminacion conceptual que hasta ahora ha impedido cualquier definicion

estable (Bios: biopolitica y filosofia 16). Asi pues, no ha habido un consenso general en

torno a su significado, produciéndose mdultiples interpretaciones del mismo, algunas de

! Este articulo, publicado el 22 de septiembre de 2005, puede leerse electrénicamente en la siguiente
direccion: http://www.elpais.com/articulo/elpepiautcat/20050922elpcat_6/Tes/)



http://www.elpais.com/articulo/elpepiautcat/20050922elpcat_6/Tes/

las cuales incluso confrontadas entre si. Dicho esto, y a modo de simplificar, me parece
que pueden distinguirse dos grandes bloques epistemoldgicos en cuanto a su objeto
empirico: 1) la biopolitica como analisis de las tecnologias de dominacion impuestas
sobre la vida por el poder estatal; 2) la biopolitica como el estudio de las posibles formas
de emancipacién y resistencia que la propia vida desarrolla contra tal poder. Asimismo,
dentro de la primera tendencia interpretativa, sin duda la mas extendida, existen dos
dimensiones o0 vertientes superpuestas: una “afirmativa,” dirigida hacia la productividad
de la vida, y una negativa, basada en la represién y en la muerte. Dos vectores de poder
coexistentes, uno incluyente y otro excluyente, que configuran la mecanica biopolitica
como si fueran las dos caras de una misma moneda.

Estos dos vectores, de hecho, son el centro de la reflexion que desarrollo en los
dos primeros capitulos, dedicados al estado de dominacion que implement6 el Estado de
Franco sobre todos los espafioles: una dominacion represiva (asesinatos, torturas, abusos
de todo tipo, depuraciones, confiscaciones, etc.) y una dominacion productiva (disciplina,
normalizacion, subjetivacion, control, etc.). En cambio, la perspectiva planteada en el
segundo bloque interpretativo, que inversamente piensa la vida como lugar que resiste y
altera los dispositivos estatales —entendiendo dicha resistencia como consustancial a las
relaciones de poder —, evita dejar afuera del presente andlisis a las formas de lucha y de
oposicion politica contra el régimen. Dicho de otra manera, impide presentar un cuerpo
social o una poblacion completamente subsumida bajo el poder tanatopolitico/biopolitico
del franquismo. Esta version de la biopolitica sirve, en este sentido, de marco tedrico para
el tercer y ultimo capitulo, dedicado al fenémeno de la disidencia y de los movimientos

revolucionarios antifascistas.



En general, la perspectiva que adopta la presente investigacion en relacion a la
diversidad semantica de la “biopolitica” es que sus diversos sentidos no tienen por qué
ser excluyentes. De hecho, dichos sentidos son conjuntamente articulados para dilucidar
las tres categorias histérico-tematicas que vertebran este estudio: la represion violenta, la
subjetivacion y la resistencia. Con todo, dado que la nocién de biopolitica puede ser
contradictoria (segun lo acabo de exponer), a modo de mantener la coherencia reservaré
el registro originario —el inaugurado por Foucault — de biopolitica (con sus diferentes
variables: disciplina, biopoder, seguridad, tanatopolitica) para abordar la opresion llevada
a cabo por el Estado franquista, y en cambio, hablaré simplemente de “resistencia” a la
hora de examinar la capacidad productiva de la vida y sus procesos propios de

produccién de la subjetividad.?

2 Quisiera detenerme un poco més en estos parametros tedricos que, en esencia, guian los tres capitulos de
este trabajo. Para empezar, la version inaugurada por Foucault es la que concibe la biopolitica como un
poder productivo dirigido a crear y administrar un determinado modelo de vida y de sujeto. Mas alla de la
concepcion del poder (soberano) como fuerza/violencia que reprime lo que le perjudica, este otro poder
“afirmativo,” cuyo origen se ubica en la revolucion industrial capitalista, se ocupa de fabricar aquello que
le conviene. Constituido segun Foucault en dos estadios de desarrollo —la disciplina o anatomopolitica
(aplicada al cuerpo y mente individual) y el biopoder (ejecutado sobre la poblacién en su conjunto), este
modo de poder busca fabricar personas y constituir poblaciones conforme a las ideologias y necesidades
dominantes. Entre muchas otras obras dedicadas a la teoria del poder, véase, por ejemplo, Michel Foucault,
La voluntad de saber. Historia de la sexualidad i. (México: Siglo Veintiuno Editores 1993) 180-82.
Posteriormente a Foucault, siguiendo su propuesta biopolitica, pensadores como Gilles Deleuze o Maurizio
Lazzarato, entre otros, la han actualizado en el contexto de la sociedad contemporénea, y asi, por ejemplo,
Deleuze explora el paso de la sociedad disciplinaria a las sociedades de control, en las cuales la captura y el
dominio se ejerce a distancia por medio de los aparatos mediatico-tecnoldgicos (véase Gilles Deleuze,
"Postscript on control societies," Negotiations (New York: Columbia University Press, 1995).); y, de modo
similar, Lazzarato desarrolla el concepto de “noopolitica:” dominio tecnoldgico de las mentes entendidas
como “publico” (véase Maurizio Lazzarato, Por una politica menor. Acontecimiento y politica en las
sociedades de control (Madrid: Traficantes de suefios, 2006) 83-98. Frente a estas teorias que conciben la
biopolitica como un poder “afirmativo,” hay otra version que interpreta el poder de prohibicién y de
muerte, excluido por Foucault del campo productivo, como parte inherente a la productividad de la vida.
Asi pues, Giorgio Agamben, por ejemplo, explica que la formacidn de una comunidad biopolitica nacional
constituye la aportacion originaria del poder soberano, pero esa formacion, basada en la inclusion
biopolitica de sus nuevos ciudadanos, sélo puede ocurrir mediante el abandono o la eliminacién de los
calificados no-aptos por dicho soberano (véase Giorgio Agamben, Homo sacer : El poder soberano y la
nuda vida i (Valencia : Pre-Textos, 1998) 173.). En una linea parecida, otro italiano, Roberto Espoésito,
desarrolla el paradigma de la inmunizacién, segln el cual la muerte se entiende como una forma de
producir la vida negativamente, es decir, la eliminacion de una parte de la poblacién potencia a la otra
parte, como si se tratara de los anticuerpos inoculados para curar una enfermedad (véase Roberto Esposito,




Breve descripcion de la estructura, objetivos y contenidos de los capitulos

El primer capitulo comienza con un comentario acerca del imperativo ético que
exige rescatar del ostracismo las memorias oprimidas de los perdedores republicanos. Al
reflexionar acerca de esta necesaria desubyugacion, la teorizacion de los “conocimientos
subyugados” delineada por Foucault, que reclama una insurreccién de esos contenidos
histdricos ocluidos por las instituciones y discursos dominantes, resulta sumamente Gtil

(Hay que defender la sociedad 16-19). Esa insurreccion de las historias silenciadas, para

la cual la praxis intelectual es un instrumento primordial, parece en efecto haberse
producido en Espafia en los ultimos tiempos (segun se ha podido observar en sus librerias
0 en sus medios de informacién desde mediada la década de los noventa).? Sin embargo,
dentro de esa insurreccion se observan, paralelamente, dos tendencias que en mi opinion
la debilitan: 1) un excesivo énfasis puesto en las victimas (en sus experiencias personales
de sufrimiento) que, en Gltima instancia, puede acabar por obstaculizar el

desenmascaramiento de las estructuras politicas subyacentes; 2) una tendencia hacia la

Bios: Biopolitica y filosofia (Buenos Aires : Amorrortu, 2007) 73-78.). Finalmente, hay otro sentido
puramente afirmativo de la biopolitica, una manera radicalmente distinta de pensarla que ve en la propia
vida una capacidad productiva: una capacidad de subvertir la opresidn y de construir subjetividad por fuera
de los aparatos del Estado. Su maximo exponente, Antonio Negri (aunque hay entre otros autores: Paolo
Virno, Michael Hardt, el mismo Maurizio Lazzarato) cree que ya no se trata de interpretar la existencia
humana como modelada por los aparatos del poder, sino, al contrario, estudiarla a partir de su posibilidad
de articular identidades y formas alternativas de estar en el mundo. Esto es: la produccién de subjetividad
no es sdlo una cuestion que emana del poder sino, al mismo tiempo, del propio sujeto o de la propia
colectividad (véase Antonio Negri, La fabrica de porcelana: Una nueva gramatica de la politica (Barcelona:
Paidds, 2006) 37-57.).

® En este capitulo, me refiero fundamentalmente a los productos culturales (historiografia, novelistica, cine)
pero, por supuesto, ha habido otras muchas formas de desubyugar el pasado histérico, como por ejemplo la
importante iniciativa de grupos politicos y asociaciones humanitarias que luchan contra el olvido, que estan
llevando a cabo la exhumacién de las fosas comunes, que tratan de incentivar medidas que hagan justicia a
las victimas, etc. Entre estas organizaciones estaca la A.R.M.H dirigida por Emilio Silva (Asociacion para
la Recuperacion de la Memoria Histérica) que, entre otras labores, trabaja desde el 2000 con los familiares
de los desaparecidos para desenterrar sus restos de las fosas comunes.




mercantilizacion de lo historico que, dentro del contexto de la cultura postmoderna,
deviene en un discurso entregado a lo sentimental, lo heroico, lo nostélgico, lo utdpico,
etc. Partiendo pues de esta doble critica a la produccion contemporanea de la memoria
histdrica, la discusién planteada en este capitulo propone lo siguiente: por un lado, no
centrarse tanto en la descripcién de los crimenes y de las atrocidades sangrientas
cometidas por el fascismo, sino, antes bien, en la evaluacion critica de la esencia politica
que realmente estuvo detras de esa violencia y de ese terror; y, por otro lado, usar
narrativas literarias que contengan una actitud critica e ideolégica (mas adelante, en este
prélogo, comento brevemente esta produccion cultural) y que, de algin modo, escapen a
las modas editoriales. Por lo tanto, dos de las obras escogidas para analizar la

tanatopolitica franquista, Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez y El vano ayer

(2005) de Isaac Rosa (no asi la otra, Luna de lobos de Julio Llamazares, que data de
1985, pero que tampoco es una novela acritica y complaciente) se enmarcan en lo que
podemos pensar como una corriente rupturista de escritura de la memoria.

En virtud de la reconstruccion histdrica que proponen los tres textos comentados,
el objetivo fundamental de este capitulo es la conceptualizacion del régimen franquista
como un Estado tanatopolitico. Y tal conceptualizacion implica las siguientes
consideraciones: 1) definirlo como un sistema de gobierno erigido y consolidado sobre la
violencia y sobre la muerte; 2) poner de relieve que el terror, utilizado como método para
borrar del mapa al adversario y para atemorizar al conjunto de la poblacién, fue un rasgo
estructural que se mantuvo incélume a lo largo de toda la dictadura (no so6lo en el tiempo

de la guerra/posguerra); 3) constatar que ese terror formaba parte de un corpus ideoldgico
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cuyo objetivo ulterior era la fundacion y la construccién de una nueva Espafia (fascista,
imperial, homogénea, catdlica, etc.).

En efecto, segln se observa en numerosos discursos y declaraciones oficiales de
la posguerra, la represion y la muerte se configuraron como elementos basicos del nuevo
orden politico cuya intencionalidad —doblegar y arrasar por completo a los vencidos y a la
oposicién — estaba intrinsecamente vinculada a la produccién de la vida. De igual modo a
como ocurrié en la Alemania nazi, los dirigentes franquistas interpretaron las tareas de
represion como si se tratara de una mision médica/cientifica: curar el cuerpo “enfermo”
de la nacion espafiola, afectado por un grave virus, mediante la extirpacion meticulosa de
la parte infectada. Y esa mision represiva-médica, que a sus 0jos tenia el caracter de una
exhaustiva purificacion o limpieza, estaba sustentada por un discurso racial (no étnico-
biolégica como en el caso de los nazis, sino de tipo cultural-ideoldgico) que promovia la
superioridad de la estirpe hispana y que tenia en su punto de mira a la raza de los
republicanos (comunistas, marxistas, masones, demdcratas, ateos y agndésticos, liberales
ilustrados, nacionalistas periféricos, etc.). Asi pues, los vencidos en el conflicto bélico,
patologizados racialmente por los “psiquiatras” franquistas y disociados de la categoria
de espafioles (vistos como el Otro en el que recaian todas las culpas), fueron de manera
sistematica sometidos a los mecanismos de represion: fusilados, torturados, encarcelados,
depurados, regenerados, etc. En este sentido, adoptando la idea de Roberto Esposito, la
muerte como tal se utilizé como instrumento de ingenieria social: la vida de una parte era
negativamente producida y potenciada a partir de la eliminacién de la otra parte, la

considerada nociva (Bios: biopolitica y filosofia 73-78). A este lenguaje médico hay que

sumar, claro estd, la retérica nacionalista y religiosa/evangélica que lo recubria, como si
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el exterminio en si mismo hubiera sido dictado por lo divino para salvar a la patria de la
anti-Espafia. Como escribe Julidn Casanova, Franco veia la eliminacion de los vencidos
como “un castigo espiritual, castigo que Dios impone a una vida torcida, a una historia no

limpia” (11).

Tanto los cuatro relatos que integran Los girasoles ciegos como la novela Luna de
lobos presentan una variedad de personajes perseguidos y reprimidos por aquél régimen
racista/ terrorista —fusilados, topos, huidos, prisioneros —que ilustran a la perfeccion el
universo de muerte y violencia instaurado en la posguerra: el estado de excepcion (no
levantado oficialmente hasta 1948), la metafora de la nacion como un cementerio 0 como
carcel gigantesca, la violencia de los aparatos policiales, los discursos tanatopoliticos, la
propagacion de la figura del homo sacer o de la vida desnuda, etc. Finalmente, El vano
ayer, centrandose particularmente en las torturas y desapariciones de los estudiantes en
los afos sesenta, pone de manifiesto que la represion mantuvo su plena operatividad y fue
una constante durante todo el periodo en que duro el régimen; consiguientemente, al
descubrir la verdadera relacién de continuidad entre el terror de la posguerra y el de fases
posteriores, al mismo tiempo rompe la distincion entre un primer franquismo represivo y
un ulterior franquismo aperturista.

Con una estructura similar al primer capitulo, el segundo capitulo comienza con
una reflexién acerca de la produccién literaria que puede servir como marco para estudiar
la modelacion biopolitica de la vida. Y en la medida en que se incluyen dos obras escritas
durante la dictadura, propongo adicionalmente un breve recorrido por la narrativa de este
periodo histdrico. Analizada la dimensidn represiva y coercitiva del régimen, este

capitulo parte del siguiente razonamiento: si el franquismo consiguid perpetuarse durante

12



cuatro décadas no fue exclusivamente merced a las formas de control negativas, sino, en
verdad, a la equilibrada imbricacion de los dos vectores de poder: destructivo y
productivo. En efecto, tal y como apunta Foucault en su explicacién biopolitica del
fascismo, lo que precisamente caracteriza a un orden fascista es, al margen de ejercicio
del poder soberano de muerte y prohibicion, su implementacion paroxistica de los

mecanismos disciplinarios y biopoliticos (Hay que defender la sociedad 223). Asi las

cosas, el objetivo primordial en este capitulo es identificar a la dictadura como un sistema
biopolitico que empled masivamente las tecnologias afirmativas del poder (disciplina,
biopoder, seguridad) con el proposito de constituir y mantener una nueva comunidad
nacional y un nuevo sujeto normativo (conforme al ideal patriético-épico-religioso
confeccionado por los idedlogos y psiquiatras franquistas). Porque, en rigor, incluso
durante la primera fase del franquismo, caracterizada discursivamente por su ruidosa
retorica anticapitalista y antiliberal, fueron ampliamente usadas las formulas biopoliticas
(propias del liberalismo y del capitalismo).* Mas adelante, sobre todo desde la apertura
de la economia a comienzos de los sesenta que puso fin a la autarquia, cuando el régimen

ingreso definitivamente en el orden internacional neoliberal, los mecanismos biopoliticos

* El franquismo utiliz6 los mecanismos inherentes a los sistemas liberales (contra los cuales se habia alzado
en parte) aln cuando su objetivo era implementar un proyecto abiertamente no-liberal: por una parte, los
valores ultraconservadores tradicionalistas del Antiguo Régimen y, por la otra, los principios nacionalistas
y “revolucionarios” del falangismo. En este sentido, la perspectiva biopolitica, desde mi punto de vista,
permite desenmascarar la relacién existente entre el régimen fascista espafiol y sistema liberal capitalista de
dos maneras paralelas: 1) por un lado, el franquismo mismo se apropié ampliamente de los mecanismos
biopoliticos propios del liberalismo y del capitalismo (incluso cuando su primera retérica era violentamente
antiliberal y anticapitalista); 2) por otro lado, el espectro del franquismo ha pervivido dentro de las formas
biopoliticas contemporaneas (y dentro de la sociedad espafiola en general). En el primer caso, la utilizacion
de las préacticas biopoliticas (que segun Foucault son consustanciales al liberalismo) por el franquismo es
comentada en el capitulo segundo de este trabajo, viendo cémo fueron implementadas hasta el paroxismo.
En el segundo caso, hay elementos importantes de aquella ideologia fascista que se extienden hasta el
presente y siguen latentes en ciertos sectores mediaticos/educativos/politicos/etc. (generalmente afines al
conservador Partido Popular). Precisamente, no olvidemos que este partido politico siempre se ha opuesto a
condenar explicitamente la dictadura franquista.
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siguieron siendo obviamente basicos, cada vez mas modernizados hacia las formas de
control propias de las sociedades del espectaculo.”

En base a estos hechos, y habida cuenta la larga duracién de la dictadura, una
buena parte de este segundo capitulo esta dedicada a determinar criticamente las
diferentes virtualidades que se produjeron en la biopolitica franquista: 1) los distintos
mecanismos que dominaron en cada etapa historica, desde el modelo disciplinario,
hegeménico en los inicios, hasta los dispositivos propios de las sociedades
consumistas/espectaculares que emergieron con fuerza hacia el final; 2) las variadas
estrategias e ideologias que estuvieron detras de los aparatos biopoliticos, tales como la
creacion del sujeto activamente ideologizado hacia el dogma falangista, dominante en los
afios de la autarquia, o bien la despolitizacion de la conciencia, inducida primero por la
doctrina catolico-integrista y posteriormente por el desarrollismo tecndcrata de los
sesenta/setenta; 3) los multiples 6rganos y organizaciones biopoliticos que fueron
empleados con el objetivo de diseminar la ideologia hegemdnica: las escuelas y
orfanatos, la Seccion Femenina, el Auxilio Social, los sindicatos verticales, el No-do, el
Frente de Juventudes, los medios de informacion, los pulpitos de las iglesias, las culturas
de evasion y, hacia el final, también la publicidad o las formas de ocio como la televisién
0 el deporte-espectaculo, etc.); 4) las diversas intensidades de captacion conseguidas por
la maquinaria biopolitica, desde su escasa productividad en la posguerra hasta la mas

incisiva penetracion ideoldgica del tradicionalismo cato6lico y, méas adelante, del discurso

® Hablar de evolucién no quiere decir que no hubiera una base com(n. A pesar de sus cambios internos, a
ojos de la sociedad espafiola, el Estado franquista siempre se presenté como un bloque unitario y estable
dentro del cual existia un acuerdo basico respecto de las peculiaridades que supuestamente conformaban el
cuerpo nacional espafiol. Es decir, las diferentes familias ideoldgicas del franquismo eran compatibles en lo
esencial, compartiendo unos valores y rasgos comunes que se consideraban inquebrantables.
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del “milagro econdmico” o de la propaganda de los veinticinco afios de la “paz de
Franco.”
A mi juicio, las tres novelas examinadas descubren tres momentos diferentes de la

biopolitica puesta en marcha por el franquismo. En primer lugar, Ardor guerrero, de

Antonio Mufioz Molina, refleja el poder disciplinario ejercido durante el franquismo en
un cuartel militar (el cual puede extrapolarse a otras instituciones de encierro). Aunque la
trama se desarrolla durante la época de la transicion, el servicio militar obligatorio se
presenta como una representacion metonimica de la tecnologia disciplinaria que, aunque
fue hegemdnica durante la posguerra, estuvo presente en todas las etapas del régimen. En

segundo lugar, Cinco horas con Mario, de Miguel Delibes introduce al lector en el mundo

interior de una mujer socializada en los preceptos ideoldgicos dominantes. En este
respecto, esta novela muestra coémo el biopoder nacional-catélico y falangista penetro las
subjetividades y, por ende, el subconsciente colectivo espariol. Finalmente, La gallina
ciega presenta una demoledora critica de la sociedad tecndcrata-desarrollista (una
sociedad anestesiada, conformista, despolitizada) a partir del viaje de regreso de su autor,
Max Aub, tras treinta afios de exilio. En esta cronica de la vida y de la Espafia de los afios
sesenta ya no son dominantes las disciplinas ni el sustrato nacional-catolico/fascista
(aunque sigan existiendo), sino la ldgica espectacular y consumista de las sociedades
neoliberales postmodernas.

En el tercer capitulo, una vez examinada la sociedad franquista como resultado
de las tecnologias de dominacion (tanatopoliticas y biopoliticas), el objetivo es explorar
los movimientos de resistencia individuales y colectivos que fueron articulados contra la

dictadura. Porque, aunque las circunstancias (la omnipresencia de violencia represivay la
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hegemonia ideoldgica lograda por los aparatos biopoliticos) dificultaban enormemente la
apariciéon de modelos alternativos de vida, hubo espacios para expresar la heterogeneidad
y la discrepancia. Partiendo de las técnicas de si delineadas por Foucault,® y en particular
con el apoyo de la teoria biopolitica de Antonio Negri, la argumentacion que estructura
este Ultimo capitulo es que se pueden identificar dos polos o estadios de desarrollo de los
procesos de resistencia: 1) resistencia en el ambito privado (negacion de la identidad
asignada por los mecanismos biopoliticos, desidentificacion con los principios fascistas y
nacional-catolicos, etc.); 2) articulacion colectiva de movimientos de oposicion y protesta
(movimientos de emancipacién, proyectos revolucionarios, etcétera). Es decir, el tercer
capitulo explora los modos por medio de los cuales la propia vida también emergié como
contrapoder para, por una parte, articular la disidencia autbnomamente (manifestando la
disconformidad, no haciendo aquello que dictaban las autoridades, etc.) y, por otra parte,
generar movimientos revolucionarios colectivos que se alzaron contra la dictadura y que
en muchas ocasiones funcionaron también como fabricas alternativas de subjetividad.
Como en los dos capitulos iniciales, la primera parte consiste en una discusion
tedrico-historica en la cual se presenta un breve esbozo de la concepcidn afirmativa de la
biopolitica (siguiendo las teorias de Foucault, Deleuze o Negri) y un breve recorrido
histdrico por las experiencias y las organizaciones disidentes contra el franquismo. A
grandes rasgos, distingo dos etapas diferentes: 1) en la primera mitad de la dictadura,

dada la brutalidad de las circunstancias, el fendmeno de la resistencia al poder resultd

® Sin contradecir todo lo anterior (la teorfa del poder biopolitico desarrollado en sus trabajos centrales) las
Gltimas investigaciones de Foucault denotan una evolucidn desde las técnicas disciplinarias y estatales o
gubernamentales hasta una interpretacién del sujeto no tanto como un ente pasivo, disefiado desde las
esferas del poder en base a unos discursos institucionalizados y construido biopoliticamente por agencias
exteriores, sino constituido interiormente por otras tecnologias —las tecnologias del yo —no ejercidas sobre
el individuo desde afuera, sino aplicadas interiormente por si sobre si mismo.
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practicamente imposible y quedd abocado al mas estricto silencio. Sin embargo, hubo
colectivos que siguieron luchando, principalmente la guerrilla del maquis, asi como una
multiplicidad de practicas cotidianas que, a pesar de la precariedad, se desarrollaban por
fuera del Estado; 2) Desde comienzos de la década del sesenta, los movimientos
antifranquistas fueron reactivados, incluso cuando la represion no cedio en estos afios y
las nuevas estrategias de control lograron instalar en el imaginario colectivo un
conformismo generalizado. Los grupos que se movilizaron contra la dictadura
(estudiantes, obreros, intelectuales, nacionalistas periféricos) no dejaron de ser una
minoria, pero finalmente lograron desestabilizar las estructuras del régimen.

Para esta reflexion sobre los modos de resistencia contra el franquismo, examino

una obra cinematografica, El laberinto del fauno de Guillermo del Toro, y una novela de

Rafael Chirbes, La larga marcha. En primer lugar, la pelicula nos traslada al mundo rural

durante el franquismo, dentro del cual, por un lado, los Gltimos focos de la guerrilla del
maquis luchan contra las fuerzas represoras franquistas y, por el otro, una nifia escapa a la
opresion, constituyendo su identidad a través de su particular mundo de fantasia y magia.
En segundo lugar, la obra de Chirbes presenta una diversidad de personajes divididos en
dos generaciones: la primera, la de los padres que viven la posguerra, supervivientes a un
tiempo de miseria y de terror —y por lo tanto, de obligada resignacion —y la segunda, la de
los hijos que viven el tardofranquismo, caracterizada por el desapego hacia el franquismo

y por el compromiso revolucionario.

Las obras analizadas en el marco de la produccion cultural sobre la

dictadura
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Siendo consciente de la evidente simplificacion que ello supone, en los capitulos
de este estudio me refiero panordmicamente a tres grandes etapas en el panorama de la
produccion literaria y filmica centrada en la guerra y en el franquismo. Dentro de este
marco, encuadro las obras examinadas en este estudio: la época de la dictadura, las
primeras décadas de la democracia y la etapa contemporanea.

Primero, en el periodo dictatorial, la cultura espafiola, y en particular la narrativa,
se constituy6 como uno de los escasos instrumentos de denuncia y de resistencia cultural.
A contrapelo de los discursos hegemanicos, los escritores e intelectuales que se quedaron
en territorio espafiol mostraron en sus obras la verdadera realidad social de pais y, a duras
penas, con la censura siempre a sus espaldas, en ocasiones desvelaron también algunos
retazos de la memoria vencida. De acuerdo a David K. Herzberger en su estudio sobre el
panorama literario espafiol durante la época dictatorial, pueden apreciarse dos estrategias
narrativas generales que subvirtieron la cultura ortodoxa del franquismo: el realismo
social durante las primeras fases y el vanguardismo estilistico en las Gltimas décadas (2).
Asi pues, dentro del contexto de un periodo tan extenso, en el que ciertamente hubo otras
corrientes artisticas, podemos destacar esas dos tendencias: el realismo social de los
cuarenta y de los cincuenta, primero en autores como Carmen Laforet, Camilo José Cela,
Ignacio Aldecoa o Jesus Fernandez Santos, y después en la novela neorrealista de autores
mas radicalizados y politizados como Antonio Ferreés, Jesus Lépez Pacheco, Armando
Lopez Salinas, Alfonso Grosso o las primeras obras de Juan Goytisolo; y, mas adelante,
en los afos sesenta y setenta, el radicalismo estético y vanguardista, como método de

rechazo al régimen, de narradores como Juan y Luis Goytisolo, Juan Benet, Luis Martin
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Santos, Antonio Rabinad, Carmen Martin Gaite, Juan Marsé, Miguel Delibes, Rafael
Sanchez Ferlosio, o Miguel Espinosa (entre tantos otros).

Dicho esto, sin embargo, en lineas generales, debido al miedo y al férreo control,
las cuestiones mas espinosas de la dictadura, tales como la represion o la resistencia a la
barbarie fascista, no aparecen o se presentan de una manera encubierta, solapadamente.
Por esta razén, solo el segundo capitulo, dedicado a la biopolitica productiva franquista,

incorpora una novela publicada durante el tiempo dictatorial: Cinco horas con Mario de

Miguel Delibes. Por otro lado, como se sabe, mientras los escritores del interior fueron
silenciados, aquellos que habian salido al exilio siguieron publicando en sus paises de
acogida, pero, si bien se salvaron de la censura, la imposibilidad de volver y la distancia
temporal-espacial hacia que su representacion de Espafia quedara reducida a la Republica
y a la guerra. Una excepcion, sin embargo, fue uno de los libros publicados por Max Aub

(analizado en el segundo capitulo): su testimonio de la vida espafiola en La gallina ciega,

escrito a partir de su viaje de regreso en 1969, que plasma el brutal cambio percibido tras
treinta afios de fascismo.

Segundo, a partir de la muerte de Franco, a lo largo de las primeras décadas del
periodo democratico, cuando ya era posible hablar del pasado sin miedo y sin limites de
tipo ideoldgico o politico (dentro del espacio abierto por el nuevo régimen de libertades),
el silenciamiento generado estratégicamente desde los poderes facticos se trasladé al
campo de la cultura y de la sociedad civil y, en consecuencia, no se desencadend la
produccion de artefactos culturales que cabria esperarse de un periodo de tal magnitud y

longevidad.” Sin embargo, frente al silenciamiento hegeménico del pasado se alzaron

" Pese a la inclusién de dos obras escritas durante la década de los ochenta, queda fuera del alcance de este
estudio una discusion en detalle acerca de la produccién narrativa durante la transicién. Para una critica de
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algunas voces literarias y filmicas, involucradas con la causa antifascista, cuyo
compromiso politico les impidio aceptar la consigna de la amnesia, subvirtiendo ese
vacio y luchando con su obra contra el concepto oficial de borrén y cuenta nueva. Entre
estos escritores y cineastas, por citar a algunos, estarian Juan Marsé, Lidia Falcén,
Antonio Mufioz Molina, Manuel VVazquez Montalban, Julio Llamazares, Jorge Semprun,
Juan y Luis Goytisolo, Victor Erice, Basilio Martin Patino, Carlos Saura, Mario Camus,

Manuel Gutiérrez Aragon, etc. Dos de las obras examinadas en esta tesis, Ardor guerrero

y Luna de lobos, forman parte de esa produccion alternativa.

Tercero, mediada la década del noventa se produce un punto de inflexion y se
desata un auténtico resurgimiento de esa memoria durante tanto tiempo silenciada, con
gran proliferacion de publicaciones y de obras filmicas que evocan el pasado (no sélo
circunscritas a la ficcion, sino incluyendo ademas testimonios, documentales, libros de
memorias, reportajes periodisticos, biografias, etc.). Sin embargo, en buena parte de estas
peliculas y narraciones se advierte una clara tendencia a la despolitizacion de la memoria,
sacrificando la reflexion histérica/ideoldgica en aras de tramas nostalgicas y romanticas,
orientadas hacia lo sentimental, con personajes heroicos y utdpicos, etc. En definitiva,
son obras que forman parte, en el fondo, de una estrategia editorial en la cual la historia
termina por ser comodificada. En esta linea, como ha indicado el critico José F. Colmeiro
(en referencia a la cinematografia, pero aplicable a la literatura): “la abundancia de
miradas sobre el pasado no equivale necesariamente a un panorama enriquecedor de la
memoria historica colectiva, sino mas bien con harta frecuencia a la reiteracion de un

pasado repetido, a la constatacién de lo ya sabido, cuando no a un simulacro de pasado o

la transicidn desde una perspectiva cultural, asi como de sus consecuencias negativas, véanse los trabajos
de Cristina Moreiras-Menor, Eduardo Subirats, Alberto Medina, Teresa Vilards, o Gregorio Moran, entre
otros.
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pastiche con caracter postmoderno” (188).% Paradigméticas de esta corriente posmoderna,
de esta suerte de memoria espectacularizada, serian por ejemplo, desde mi punto de vista,

narrativas como Soldados de Salamina de Javier Cercas (2001) o La voz dormida (2002)

de Dulce Chacon, asi como filmes del tipo El viaje de Carol (2002) de Imanol Uribe, La

lengua de las mariposas (1999) de José Luis Cuerda o mas recientemente Las trece rosas

(2007) de Emilio M. Lazaro. Ahora bien, es obvio que no todos los escritores y directores
han sucumbido a este modo hegemdnico de produccidn cultural y asi, paralelamente, se
han producido también un buen nimero de obras con miradas criticas alternativas. Es
decir, se aprecia también la existencia de una postura ideoldgica mucho reivindicativa
que escapa a las modas editoriales y que propone abordar el pasado con mas profundidad.
Entre los autores que se pueden enmarcar en este marco de “ruptura,” para utilizar las
palabras de José Carlos-Mainer, estarian, en mi opinion, Ramiro Pinilla, Alberto Méndez,
Isaac Rosa, Rafael Chirbes, Benjamin Prado, Carme Riera, Alfons Cervera, Guillermo
del Toro, Ignacio Martinez de Pisén, etc. En definitiva, en esta tendencia se enmarcan,

me parece, el grueso de obras analizadas en esta tesis: El vano ayer, Los girasoles ciegos,

El laberinto del fauno y La larga marcha.

8 Ademés del trabajo de José F. Colmeiro, para una reflexién en torno a este fenémeno véanse, entre otros
muchos: Sebastiaan Faber, ""Entre el respeto y la critica. Reflexiones sobre la memoria histérica en
espafia."" Migraciones y exilios 4 (2004), Antonio Gomez Lopez-Quifiones, La guerra persistente:
Memoria, violencia y utopia : Representaciones contemporaneas de la guerra civil espafiola (Madrid:
Iberoamericana 2006), José Carlos Mainer, "Para un mapa de lecturas de la guerra civil," Memoria de la
guerra y del franquismo (Madrid: Taurus, 2006).
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CAPITULO |
Tanatopolitica del régimen franquista. Representaciones literarias de las victimas de

la dictadura

En los Gltimos afios, la categoria de biopolitica se ha instalado en el centro del
debate politico-filoséfico como aproximacién teorica a la creciente politizacién de la vida
en las sociedades contemporaneas. Sin embargo, esta politizacion de lo biol6gico y de lo
psicoldgico no es un fendmeno nuevo, sino un proceso histéricamente determinado, aun
cuando no parece haber consenso en cuanto a su fecha de nacimiento. Asi, para Michel
Foucault, su origen se localiza en la formacién de los discursos racionalistas y cientificos

a finales del siglo XVI11 (La voluntad de saber. Historia de la sexualidad 1. 181-82); para

Giorgio Agamben, ya habia estado presente en el mundo antiguo, ya que considera que la
creacion de un cuerpo biopolitico es una operacion transhistérica del poder soberano

(Homo Sacer : el poder soberano y la nuda vida | 16); para Roberto Espoésito, su géenesis

se enmarca especificamente en la modernidad o, mas concretamente, en su vinculo a los
dispositivos inmunitarios en los que se fundamentan nuestras sociedades actuales (Bios:

biopolitica y filosofia 84-91). En cualquier caso, independientemente del momento en

que se localice su origen, la actual biopolitizacién de la vida ha tenido, sin lugar a dudas,
un triste antecedente en los regimenes fascistas y totalitarios del siglo XX, y prueba de

ello es la centralidad que el nazismo y sus campos de concentracion han tenido en los
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estudios biopoliticos de autores como Agamben o Espdsito. Consecuentemente, las
novelas que analizaré en este primer capitulo, que exploran el fendmeno represivo del
franquismo —uno de los regimenes fascistas europeos —seran interrogadas a partir de una
perspectiva biopolitica 0, mas concretamente, tanatopolitica.

En términos generales, el franquismo es interpretado en este estudio como un
régimen tanto biopolitico (productivo) como tanatopolitico (destructivo). Dejando para
mas adelante el estudio de las técnicas biopoliticas productivas (que abordaré en el
segundo capitulo), en lo que sigue me centraré en la funcidn represiva tanatopolitica o,
dicho de otra forma, en el analisis de la naturaleza biopolitica de la violencia franquista
(la cual, como veremos, también tiene una funcion productiva).’ Para ello, utilizaré tres
narrativas ficcionales que reflexionan sobre fenémeno de la represion y que han sido
publicadas durante el periodo democratico —una de ellas en los afios ochenta, Luna de

lobos (1985) de Julio Llamazares, y las otras dos en fechas recientes, Los girasoles ciegos

(2003) de Alberto Méndez y El vano ayer (2004) de Isaac Rosa.

La represion durante el franquismo en el contexto de la narrativa contemporéanea

A pesar de que cualquier proceso historico origina una infinidad de memorias
diferentes, que se corresponden con las multiples experiencias heterogéneas de cada
individuo, tomaré como punto de partida la tradicional division de la memoria de la

guerra civil en dos paradigmas basicos: la memoria de los vencedores y la memoria de

° En la medida en que este capitulo se centraré en la dimensién represiva de la dictadura totalitaria
franquista, las referencias tedricas que guiaran este trabajo seran, principalmente, las de aquellos
pensadores que han investigado los dispositivos destructivos de los regimenes biopoliticos: Michel
Foucault, Giorgio Agamben, Roberto Esposito o Javier Ugarte, entre otros.
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los vencidos. En primer lugar, la memoria de los vencedores, difundida hasta el
paroxismo durante los cuarenta afnos de dictadura, fue construida como memoria
colectiva por medio de los aparatos ideoldgicos del Estado franquista: la manipulacion
informativa de los medios de comunicacion, las conmemoraciones de los “martires” de la
guerra, las escuelas controladas por el poder eclesiastico, los pulpitos de las iglesias, las
organizaciones falangistas como el Frente de las Juventudes o la Seccion Femenina, el
No-do, etcétera. Esta memoria de los vencedores estaba sostenida por una retorica de
legitimacion y glorificacion de una guerra que los sublevados declararon “necesaria” para
salvar a Esparia de los enemigos rojos, para reinstaurar el orden de la patria a modo de
cruzada, o para recuperar la grandeza imperial después de siglos de decadencia. En
segundo lugar, la memoria de los vencidos, suprimida durante el régimen franquista, y
posteriormente olvidada durante las primeras etapas democraticas, s6lo ha podido
comenzar a organizarse y proyectarse como memoria colectiva a partir de las
manifestaciones culturales. Siguiendo la hipotesis sobre los conocimientos subyugados

enunciada por Foucault (Hay que defender la sociedad 16-19), esta memoria de los

vencidos, compuesta por un conjunto de contenidos histéricamente oprimidos, que
estaban presentes pero no legitimados, ha venido a reaparecer (a cuentagotas durante los
comienzos del periodo democratico y de forma generalizada desde mediados los afios
noventa) por medio del dominio de la produccién intelectual: la historiografia, la
novelistica, la cinematografia.

Recordemos que Foucault, en Hay que defender la sociedad, exige una

insurreccion de los conocimientos subyugados mediante su articulacion en la praxis

intelectual, entendiendo por estos conocimientos los “contenidos historicos que fueron
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sepultados” (16) y sometidos dentro de “un discurso tedrico unitario, formal y cientifico”
(19). En el caso que nos ocupa —la guerra civil y el franquismo —las memorias de los
vencidos republicanos vienen a ser paradigmas de esos conocimientos que deben ser
rescatados del ostracismo, y los artefactos literarios y cinematogréaficos constituyen los
dispositivos culturales privilegiados a través de los cuales los pasados oprimidos acceden
a las tecnologias del conocimiento y son desplegados contra los efectos de los discursos
dominantes. Asi pues, aquellas obras que en los Gltimos afios han recuperado la memoria
de los vencidos republicanos han venido cumpliendo con la funcion de desubyugar los
saberes silenciados desde las instituciones, constituyéndose tanto en vehiculo de
transmision de su memoria como en instrumento de oposicion contra el silenciamiento
hegemdnico durante las primeras décadas democraticas. Sin embargo, esto no quiere
decir que el reciente reconocimiento facilitado a las victimas por el mundo de la cultura
haya sido proporcional a su reparacién juridico-institucional. Algunas propuestas parecen
haber invertido algo en esta direccidn, como el intento de investigar las desapariciones
registradas durante la guerra y los primeros afios de la dictadura, finalmente paralizado,
por parte del juez Garzén, o la “Ley de la memoria historica” promovida por el gobierno
socialista de Rodriguez Zapatero, que llegd demasiado tarde y se qued6 a medio camino
al no demandar responsabilidades a los genocidas fascistas o al no anular las sentencias
pronunciadas por los tribunales franquistas. A destacar aqui también, por supuesto, la
ingente labor llevada a cabo por asociaciones y movimientos sociales por los derechos
humanos, como la A.R.M.H, que han luchado sin tregua y contra toda adversidad por los

derechos de los vencidos y de las victimas.
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Los textos literarios y filmicos que versan sobre la guerra y sobre la dictadura
funcionan, entonces, como espacios desde donde reconstruir la memoria derrotada y
desde donde recuperar los conocimientos subyugados de los represaliados politicos del
franquismo. Segun han puesto de relieve varios criticos culturales (Ulrich Winter, Joan
Ramon Resina, Jo Labanyi o Christina Duplaé, entre otros), estas narrativas se pueden
entender como lieux de mémoire en el sentido de Pierre Nora, es decir, como préacticas
discursivas que rehistorizan aquellos lugares simbolicos que forman parte de la memoria
colectiva.®® A diferencia de los erigidos por el fascismo, los lugares de la memoria

republicana, como recuerda el critico Ulrich Winter en Casa encantada, no se fundan

sobre discursividades nacionalistas ni sobre la destruccion del otro bando, sino sobre la
I6gica del reconocimiento de los derrotados (17-36). A saber: no son lugares erigidos
para la conmemoracion de la victoria en la Guerra Civil o para la negacién del Otro (sirva
como ejemplo el mausoleo del Valle de los Caidos), sino espacios dislocados donde se
produce el retorno de lo olvidado y de lo histérico oprimido (pongamos como casos
paradigmaticos la exhumacion de las fosas comunes, o de igual forma la ficcion literaria
que da voz a los vencidos). Desde esta perspectiva, la literatura que gira en torno a la
memoria historica se constituye en un espacio discursivo en el que las victimas pueden
ser reconocidas, conformandose como un procedimiento que tiene que ver con lo que
Jacques Derrida denomina fantologia o retorno de lo espectral: aquella practica de
reconocimiento de los espectros que permite la formacion de una politica de la memoria

(Espectros de Marx: el estado de la deuda, el trabajo del duelo v la nueva Internacional

19 para una reflexion extendida sobre los lieux de memoire en el caso espafiol, tanto desde el punto de vista
de la historiografia como desde la literatura, Joan Ramdn Resina y Ulrich Winter han codirigido un
volumen dedicado a estos lugares conmemorativos de la memoria histdrica: Casa encantada. Lugares de
memoria en la Espafia constitucional (1978-2004).
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12).*! En referencia al fenémeno de la represién y de la violencia franquista —marco
tematico e histdrico que estructurara la reflexién propuesta en este capitulo —los espacios
mas significativos de reconocimiento de la memoria derrotada, reconstruidos por la
ficcion, seran, por lo general, aguellos donde tuvieron lugar las experiencias traumaticas
de las victimas: las numerosas instituciones carcelarias, los campos de concentracion, los
espacios naturales en donde se refugiaron los huidos antifranquistas, los escondites donde
se ocultaron los topos, los centros policiales de detencion, los paredones de fusilamiento
0 las fosas comunes.

En términos generales, se pueden distinguir dos grandes periodos dentro de la
produccion cultural contemporanea (entendiendo “contemporanea” como el periodo
democratico) sobre la memoria histérica: un primer periodo que cubre desde 1975 hasta
mediados los afios noventa, y un segundo periodo que va desde mediados los afios
noventa hasta la actualidad. En primer lugar, cuando muere el dictador en 1975, la
prioridad de las fuerzas politicas se centrd en alejar los fantasmas de la guerra para evitar
la repeticidn del conflicto y para facilitar la construccién de una Espafia democratica,

pero a consecuencia de ello, ese silenciamiento del pasado, constituido por la clase

1 Como sefiala este filésofo francés, la condicion del espectro desafia la l6gica de la ontologia en la medida
en que, a diferencia de los vivos y de los muertos, que estan ubicados en una temporalidad y en un lugar
precisos, el espectro es la fenomenalidad de un espiritu que regresa, una suerte de reaparicion de lo ausente
que transita entre la vida y la muerte o, en palabras de Derrida, “un devenir-cuerpo, cierta forma
fenoménica y carnal del espiritu [...], la visibilidad inaprensible de lo invisible”. VVéase Jacques Derrida,
Espectros de marx: El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional (Madrid : Trotta,
1995) 20. Con esto en mente, la representacion literaria se presenta como un espacio privilegiado en el que
puede tener lugar esa materializacion o visualizacion de lo desaparecido, esto es, el lugar donde los sujetos
excluidos de la historia pueden reaparecer como espectros y ser reconocidos por los lectores
contemporaneos, permitiendo asi la emergencia de un politica-otra de la memoria. Las novelas y peliculas
gue se ocupan del fendmeno represivo pueden ser pensadas, en consecuencia, como un dispositivo en el
que las victimas vienen a ser metaforicamente desenterradas. Resulta interesante notar que durante estos
Gltimos afios se ha producido una clara connivencia entre ese desenterramiento literario, llevado a cabo
mediante los mecanismos de la ficcidn, y la excavacion de los restos de los cadaveres de las fosas comunes,
impulsada por la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Histérica (A.R.M.H). Para un relato
detallado sobre la cuestion de las fosas comunes, véase Emilio Silva, Las fosas de franco: Los republicanos
que el dictador dejé en las cunetas (Madrid: Temas de Hoy, 2003).
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politica, se extendié al conjunto de la ciudadania y de la cultura. Desde diversas
perspectivas, varios criticos culturales e historiadores (Cristina Moreiras-Menor, Eduardo
Subirats, Alberto Medina, Teresa Vilaros, o Gregorio Moran, entre otros) han hecho la
critica del periodo de la Transicion, poniendo de manifiesto las consecuencias negativas
del llamado Pacto de Silencio, y desarrollando la teoria de que ese silencio inducido,
como “condicidn sine qua non” para conseguir la reconciliacion nacional, tuvo una
continuidad en el terreno de lo cultural y de lo publico. Ahora bien, ain cuando la
produccion cultural sobre la memoria histérica fue escasa en estos afios (habida cuenta la
magnitud y la longevidad de un periodo como el franquismo), hubo, por supuesto,
significativas contribuciones como precisamente la novela de Julio Llamazares, Luna de
lobos, la cual sera analizada posteriormente en este capitulo.? Refiriéndose a la
produccidn cultural de los afios sesenta y ochenta, Cristina Moreiras-Menor, en su ensayo
“Historia a contrapelo: Estado de excepcidn y temporalidad en la transicion espafiola,” se
ha referido a la condicion de espectralidad de las obras literarias que en este periodo
dieron espacio a los oprimidos del franquismo. Para esta critica, obras como la misma

Luna de lobos de Julio Llamazares, o Beatus llle de Antonio Mufioz Molina, se presentan

en las primeras décadas democraticas como “narrativas espectrales” o “narrativas otras a

12 No todos los criticos e historiadores han respaldado la teorfa de un silenciamiento al nivel de la cultura y
de la opinién publica. Paloma Aguilar y de Santos Julia han negado que haya habido un tiempo de silencio
en el &mbito de lo cultural y afirman que la proliferacién de novelas y peliculas en los Gltimos afios
constituye tan sélo una nueva oleada de memoria con una especificidad diferente. En un reciente articulo,
Santos Julia ha argumentado que siempre ha existido una permanente difusion del conocimiento histérico y
exhibe un extenso listado de publicaciones sobre la guerra y el franquismo aparecidas durante los afios de la
Transicion. Véase Santos Julid, "Memoria, historia y politica de un pasado de guerra y dictadura," Memoria
de la guerra y del franquismo (Madrid: Taurus, 2006). Por su parte, Paloma Aguilar ha defendido la tesis de
una divisién entre el campo de lo cultural y el campo de lo politico. Esta critica argumenta que mientras
desde la politica se decretaba la amnesia para avanzar en la construccién democratica, en el &mbito de la
cultura, por el contrario, parecia existir un “pacto de memoria” en funcion de la “gran cantidad de peliculas,
libros, exposiciones” que abundaron en Espafia desde la Transicion (281). Véase Paloma Aguilar, "La
evocacién de la guerra y del franquismo en la politica, la cultura y la sociedad espanolas,”" Memoria de la
guerra y del franquismo (Madrid: Taurus, 2006). Parece haberse generalizado, pues, una tensién dialéctica
entre dos formas divergentes de interpretar la produccién cultural en las primeras décadas democraticas.
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las hegemonicas [...] que dan espacio protagonico a una temporalidad interruptora”
dentro de lo que considera, siguiendo la terminologia de Homi Bhabha, la temporalidad
lineal y homogénea de la Transicion espafiola ("Historia a contrapelo: estado de
excepcion y temporalidad en la transicion espafiola” 49). Desde esta perspectiva,
podemos decir que ante la borradura generalizada de las memorias oprimidas, hubo, sin
embargo, una serie de obras literarias y cinematograficas que hicieron frente al olvido
hegemdnico y que se preocuparon de las victimas de la guerra y del franquismo, y por
tanto, asf también del fenémeno represivo de llevado a cabo por la dictadura.™

Desde mediados de los afios noventa, y mas concretamente, desde la inauguracion
del presente siglo, se ha producido en el terreno de la cultura una profusion de productos
que abordan el pasado de la guerra y del franquismo. Segun se ha visto en las estanterias
de las librerias, en los numerosos articulos de opinion publicados en prensa, en las
frecuentes exposiciones de los museos, o en la abundante emision de documentales
televisivos, es evidente que se ha producido en la sociedad espafiola una revitalizacion
del interés general sobre la memoria histérica.** De acuerdo a la hip6tesis foucaultiana de

los conocimientos subyugados —segun se ha descrito anteriormente —, diremos que ha

3 Ademés de las ya mencionadas Luna de lobos (1985) y Beatus Ille (1986), otras obras que podemos
nombrar como excepcion al silencio generalizado son Escenas de cine mudo (1988), también de Julio
Llamazares, Un dia volveré (1982) de Juan Mars€, Largo invierno en Madrid (1980) de Juan Eduardo
ZUfiga, El jinete polaco (1991) de Antonio Mufioz Molina, Herrumbrosas lanzas (1983-1986) de Juan
Benet, Coto vedado (1985) y En los reinos de Taifa (1986), de Juan Goytisolo, Memento Mori (1989) de
Antonio Rabinad, Autobiografia de Federico Sanchez de Jorge Semprdn (1977), o El pianista (1985) de
Manuel Vazquez Montalban. Desde el &mbito de la cinematografia, podemos citar, entre otras obras, Los
paraisos perdidos (1985), de Basilio Martin Patino, o Camada negra (1977) y Furtivos (1978), de Manuel
Gutiérrez Aragon.

4 Esto no quiere decir que el incremento del interés por lo histérico sea dbice para que haya dejado de tener
fuerza la aquiescencia del olvido, la cual viene siendo defendida por los sectores conversadores del Partido
Popular, o incluso que se haya reaparecido lo que José Carlos Mainer denomina un “invitado molesto a la
ceremonia del exorcismo” (Mainer 154): un contradiscurso de parte de ciertos sectores pro-franquistas
(también vinculados al Partido Popular) que vuelve a reivindicar la memoria de los vencedores, también
con un notable éxito de ventas en los ultimos afios y con figuras destacadas como los “historiadores” Pio
Moa, César Vidal o Daniel Arasa. Los mitos de la guerra civil (2003), de Pio Moa, ha sido la obra méas
influyente de estos autores.
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tenido lugar una insurreccién masiva de las memorias olvidadas de los vencidos en la
guerra. Hay que recordar, no obstante, que, segun recuerda Paloma Aguilar, la dictadura
de Franco nunca ha constituido —salvo por lo que se refiere a la inmediata posguerra —una
fuente de inspiracidn similar a la guerra civil y que nunca ha generado niveles de
recuerdo similares (288)." Pero es interesante notar que dentro de la tendencia a la
recuperacion de lo histérico se ha producido, desde mi punto de vista, la formacion de un
renovado interés por las victimas de la represion franquista y por la ruptura de algunos de
los silencios mejor guardados de la dictadura franquista: el robo de nifios a las presas
republicanas, los horrores de las carceles, las persecuciones de los huidos, los topos
escondidos durante décadas, los campos de concentracion franquistas, etcétera. Asi pues,
aun cuando la guerra ha seguido acaparando mas atencion que la dictadura (al decir de
Paloma Aguilar), resulta relevante el desencadenamiento de una suerte de sub-tendencia
interesada en esos aspectos del franquismo que casi no habian sido atendidos (segun
demuestra, por ejemplo, el palpable desconocimiento en la sociedad espafiola acerca de
figuras como el maquis o los topos). Diremos, por consiguiente, que desde mediados de
los noventa ha emergido en Espafia un nuevo movimiento cultural que pretende
profundizar en el conocimiento histérico del pasado, y que dentro de ese movimiento, a

su vez, ha emergido con mayor fuerza la reivindicacion de las victimas del franquismo.*®

> En su articulo “La evocacion de la guerra y del franquismo en la politica, la cultura y la sociedad
espafiolas”, publicado en Memoria de la guerra y del franquismo.

18 Existe una gran abundancia de titulos tanto literarios como de otras modalidades narrativas y de otras
disciplinas que se han venido ocupando de las consecuencias de la represion franquista. Desde la
historiografia podemos citar, entre otras muchas, las siguientes obras de referencia: Victimas de la guerra
civil (1999), coordinado por Santos Julia y con la colaboracidn de Julidn Casanova, Josep M. Solé i Sabaté,
Joan Villarroya, Francismo Moreno, La guerra secreta de Franco (2002), de Manuel Ros Agudo, Los afios
del terror. La estrategia de dominio y represion del general Franco, de Mirta NUfiez Diaz-Balart, Morir
matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco (2002), de Julidn Casanova, Francisco Espinosa,
Conxita Mir y Francisco Moreno, La resistencia armada contra Franco (2001), de Francisco Moreno,
Maguis (2001) de Secundino Serrano, Irredentas (2002), de Ricard Vinyes, Una inmensa prision. Los
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Se han barajado varias hip6tesis que explican el surgimiento de este interés
generalizado por lo histérico: el deseo de conocimiento de los ahora nietos de los
protagonistas, la empatia ideoldgica o sentimental hacia el bando derrotado, un
movimiento transnacional de recuperacién de la memoria o el hecho de que haya
transcurrido tiempo suficiente para que se pueda hablar de ello sin peligro.” En todo
caso, a pesar de la importancia y de lo positivo de este resurgir de lo historico, conviene,
sin embargo, ponerlo en cuestién y matizar las ambigliedades que ha tenido y esta

teniendo en el campo de la literatura y de la cultura. En un articulo publicado en El Pais,

campos de concentracidn y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo (2003), de C. Molinero, M.
Salay J. Sobrequés, o Los topos: El testimonio estremecedor de quienes pasaron su vida escondidos en la
Espafia de la postquerra (1999), de Jesis Torbado y Manuel Leguineche. Asimismo, destaca la importante
produccion de documentales sobre las victimas de la represion, entre los cuales podemos destacar los
siguientes: Rejas en la memoria (2004), de Manuel Palacios, La guerrilla de la memoria (2001), de Javier
Corcuera, Los nifios perdidos del franquismo (2002) de Montse Armengou y Ricard Belis, 0 Una inmensa
prisién (2004), de Carlos Ceacero y Guillermo Carnero Rosell. Finalmente, desde la ficcidn literaria y
cinematografica han sido muchos los autores que se han ocupado de esta tematica. Por citar a algunos,
podemos nombrar a los siguientes: Ignacio Martinez de Pisén, Rafael Chirbes, Alfons Cervera, Benjamin
Prado, Ramiro Pinilla, Manuel Rivas, Rosa Montero, Justo Vila, Carme Riera, Isaac Rosa, Alberto Méndez,
Dulce Chacdn, Jesus Ferrero, Montxo Armendariz, Guillermo del Toro, Manuel Huerga o Emilio Martinez
Lazaro.

7 Diversos autores se han preguntado por las causas que explican la reciente popularidad de lo histérico
desde mediados los afios noventa. Asi, Antonio Gémez Lopez Quifiones, en La guerra persistente, propone
como factor principal (lo veremos posteriormente) la rentabilidad comercial de la memoria histérica para la
industria cultural espafiola; Isabel Cufiado, en “Despertar tras la amnesia: guerra civil y postmemoria en la
novela espafiola del siglo XXI,” articulo publicado en Dissidences, vuelve a referirse al éxito editorial de la
memoria y a la demanda de distintos tipos de lectores: “tanto de los nostélgicos de un pasado que sufrieron
directamente, como de aquéllos que nacieron décadas mas tarde pero quieren saber qué les paso a sus
padres o a sus abuelos” (Isabel Cufiado, "Despertar tras la amnesia: Guerra civil y postmemoria en la
novela espariola del siglo xxi," Dissidences. Hispanic Journal of Theory and Criticism, en
www.dissidences.com (2007), vol. 3.); Carmen Moreno-Nufio, en Las huellas de la Guerra Civil, menciona
la enorme importancia del relevo generacional en el sentido de que las nuevas generaciones ya no tienen
miedo (73), y pone de manifiesto algunos de los nuevos argumentos esgrimidos por quienes han defendido
la importancia de mantener el recuerdo: “la solidez de la democracia espafiola permite ahora la
recuperacion del pasado” (79) o “recuperar el pasado supone negarse a cohabitar con la impostura” (79);
finalmente, Santos Julia, en Memoria de la guerra y del franquismo, considera que la especificidad de este
movimiento (para este autor, no obstante, solamente se trata de una nueva oleada de memoria) estaria
fundamentalmente en la necesidad de rehabilitar a los represaliados, algo que tiene que ver con el proceso
de internacionalizacion de las politicas de reparacion (22).
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el escritor Isaac Rosa se referia a este fendmeno como un “empacho de memoria” y
escribfa lo siguiente: *®
Algunos empezamos ya a estar un poco empachados. No es que estemos
saturados de memoria, nada de eso. Pero si empalagados por todo tipo de
sucedaneos que, como golosinas, engordan pero no alimentan, engafian al
hambre y hasta saben bien, pero no son muy recomendables desde el
punto de vista nutricional. Trasladado el paralelismo alimenticio al debate
sobre la memoria, uno tiene a veces la sensacion de que, entre bocado y
bocado, le cuelan cucharadas de sucedaneo que poco tiene que ver con la
recuperacion de la memoria, y si con otro tipo de intereses.
("Empacho de memoria™)
Isaac Rosa se refiere, fundamentalmente, al resurgimiento reivindicativo de la
memoria franquista y a la comercializacion indiscriminada de todo tipo de productos
histdricos, lo cual provoca que la exigencia de desenterrar el pasado oprimido pueda
convertirse en una operacion comercial dentro del marco de la industria del
entretenimiento. Precisamente en relacion a la rentabilidad econdmica de estos productos
culturales, uno de los criticos que han reflexionado sobre este fendmeno, Antonio Lopez-
Quifiones, ha cuestionado el “entusiasmo de los que pudieran ver en este rebrote [...] un

signo definitivamente esperanzador de una conciencia historico-politica en Espafia”(La

guerra persistente: memoria, violencia y utopia : representaciones contemporaneas de la

Guerra Civil Espafiola 14). Para este autor, el restablecimiento de lo histérico a menudo

ha venido de la mano de una floreciente industria cultural —plenamente integrada en el
capitalismo neoliberal —que ha transformado la memoria histérica en articulo de consumo
con un alto indice de ventas y una enorme popularidad en el mercado (14). Entre las
razones que esgrime para explicar tal rentabilidad comercial estan, sobre todo, la

tendencia a la sentimentalizacion o heroizacion del pasado, y el atractivo que despiertan

18 Articulo de opinién publicado en El Pais el seis de julio del 2006. Se puede encontrar online en:
http://www.elpais.com/articulo/opinion/Empacho/memoria/elpepiopi/20060706elpepiopi_6/Tes/

32



las tradiciones politicas del bando republicano en una época en que las grandes narrativas
revolucionarias parecen estar agotadas. Tales tradiciones politicas, continla este critico,
al estar supeditadas al mercado, dejan de ser una amenaza en cuanto que “su potencial
revulsivo e inquietante ha sido desactivado” y en la medida en que “las modalidades de
representacion que actualmente se proponen liman dicho potencial” (14), y de este modo,
muchas de las obras que invierten en el bando republicano se inclinan hacia una
representacion nostalgica del pasado y se quedan en los aspectos romanticos y emotivos
del evento histérico.

Dos obras literarias que han gozado de una enorme popularidad, y que desde mi

punto de vista pueden ser representativas de esta tendencia, son La voz dormida de Dulce

Chacdn y Soldados de Salamina de Javier Cercas. La primera, la novela de Javier Cercas,

reconoce a los soldados republicanos que continuaron la lucha contra el fascismo (en este
caso la resistencia francesa en la Segunda Guerra Mundial), pero este reconocimiento
viene marcado por un abierto énfasis en el aspecto heroico de estos personajes.
Asimismo, Cercas presenta una vision conciliadora, como si buscara un compromiso
entre las dos ideologias en conflicto, rehabilitando, a la vez que a los soldados

republicanos, a un personaje falangista como Rafael Sanchez Mazas.* En segundo lugar,

19 Desde su publicacion en 2001, varios criticos culturales han analizado la novela de Javier Cercas. Entre
ellos, Antonio Gémez Lo6pez-Quifiones, en La guerra persistente, ha resaltado el interés de su autor en
recuperar “aquellas historias de la Historia” (53) que fueron silenciadas por las grandes meta-narraciones
histéricas, es decir, por aquellas narraciones de la historiografia empirica que Gnicamente se interesan por
“las grandes fechas y los lugares de renombre” (53). En la misma direccién, Juan Carlos Martin considera
que la novela de Cercas “se plantea indagar en lo que histéricamente se ha intentado borrar de la memoria
colectiva a través del pacto democratico de la transicion” (Juan Carlos Martin, "Historia y ficcion en
"Soldados de salamina"," Ojancano: Revista de Literatura Espafiola vol. 28 (2005). Segun estos autores, al
reivindicar el sacrificio de los milicianos anénimos que defendieron los ideales democréticos frente al
fascismo, Cercas estaria reivindicando las historias subyugadas de unos personajes que han sido
sistematicamente olvidados por las historias oficiales y por los procesos transicionales. Sin embargo, ain
cuando tan loable intencién de Cercas parece innegable (como también lo es, desde mi punto de vista, la
calidad literaria en el texto), considero que Soldados de Salamina carga todo el énfasis en el caracter
utopico y heroico de aquellos personajes y, al mismo tiempo, segin ha puesto de manifiesto la critica Isabel
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Dulce Chacdn asume una posicion mas combativa al reivindicar en su novela la
experiencia y la lucha de las mujeres encarceladas en la prisién de Ventas, y asimismo,
de los guerrilleros desperdigados por los alrededores de Madrid, pero lo hace, sin
embargo, desde un tono visiblemente nostalgico y a partir de personajes que no plantean
tensiones ideoldgicas.?’ En la misma direccion, otra obra que podemos citar como

representativa de esta tendencia es la serie de television Cuéntame cOmo paso, cuya

cronica de la ultima etapa del franquismo ha logrado una enorme empatia con el publico

gracias a su abierta inversion en el capital nostalgico y sentimental.

Cufado, se observa una intencién de consenso entre los dos bandos en conflicto que, eventualmente,
“somete a las victimas a una nueva ofensa” y “aleja la especificidad de las experiencias dolorosas vividas”
(Cufiado, "Despertar tras la amnesia: Guerra civil y postmemoria en la novela espafiola del siglo xxi," vol.).
Otros estudios han indagado esta tematica de la heroicidad en la novela de Cercas. Asi, para Carlos
Yushimito del Valle, se trata de un texto sobre la figura del héroe: no del héroe “sublime y sin defectos, que
mas bien pertenece a la mitologia social humana,” sino del soldado anémino que “defendio la libertad y a la
civilizacion ante las fuerzas de Franco y posteriormente ante la amenaza totalitaria del Eje Nazi-Fascista”
(Carlos Yushimito del Valle, "Soldados de salamina: Indagaciones sobre un héroe moderno," Espéculo:
Revista de Estudios Literarios vol. 23, (2003). Finalmente, la lectura de Ana Luengo, con la que estoy mas
de acuerdo, pone en duda que la novela sea un ejemplo de literatura comprometida y se refiere a su
condicién politicamente acritica a consecuencia, entre otros motivos, de dicha tendencia a la heroizacion
desideologizada: “La Unica intencién es la construccién de una historia amena y de unos héroes puros que
puedan servir como monumento conmemorativo, para ensalzar a determinados combatientes sin ninguna
relectura critica” (Ana Luengo, La encrucijada de la memoria: La memoria colectiva de la guerra civil
espafiola en la novela contemporanea (Berlin: Frey, 2004) 270.

2% Se han publicado varios estudios sobre la novela de Dulce Chacén desde su aparicién en 2003. Muchos
de ellos (Ramblado-Minero, Trueba Mira, Elina Liikanen), sin embargo, se han centrado Gnicamente en los
aspectos que tienen que ver con la represion y con la resistencia antifranquista, dentro de un “proceso de
recuperacion de la memoria de las victimas” (Cinta Ramblado-Minero, "Novelas para la recuperacion de la
memoria histdrica: Josefina aldecoa, angeles caso y dulce chacon," Letras Peninsulares vol. 17.no. 2-3
(2004): 371. Asimismo, Pablo Gil-Casado considera que La voz dormida forma parte de una “tradicion
criticosocial,” —en la estela de otras autoras como Juana Dofia, Consuelo Garcia, Tomasa Cuevas o Lidia
Falcén —que reivindica las tragicas experiencias de las vencidas y su papel en los movimientos de
resistencia antifranquista. Sin embargo, este critico denuncia la manipulacidn, por parte de la autora, de las
fuentes documentales (en base, fundamentalmente, a la lista de agradecimientos) y la palpable repeticion de
lo narrado por las autoras arriba mencionadas (Pablo Gil Casado, "Dulce chacén y la continuacion de la
novela criticosocial," Ojancano: Revista de Literatura Espafiola vol. 28 (2005).). Finalmente, Antonio
Gémez Lopez-Quifiones va mas lejos y considera que las protagonistas (y los protagonistas) de la obra de
Chacon son personajes planos en el sentido de que asumen ciegamente un compromiso politico sin ningdn
tipo de problematizacion y sin “dar lugar a comentarios o reflexiones de cierta profundidad” (210). De esta
manera, en una “novela de personajes radicalmente mediados por sus convicciones politicas,” no existe
realmente, en Gltima instancia, un discurso ideoldgico: el caracter utépico-sentimental que la caracteriza
termina desactivando la propia conciencia politica e ideoldgica.
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En definitiva, y retomando el Iéxico de Guy Debord en La sociedad del

espectaculo, considero que dichos artefactos culturales se han convertido en mercancia
espectacular y se han subsumido en el orden comercial del capitalismo globalizado,
produciéndose asi una espectacularizacion y una mercantilizacion de lo histérico. Como
el mismo Debord sefiala criticamente en las primeras paginas de su estudio, la realidad
del sistema capitalista contemporaneo se anuncia como “una inmensa acumulacion de
espectaculos” (12) en la que dicho espectaculo corresponde a “una manufactura concreta
de la alienacion”(23).% Es decir, una vez que las modernas sociedades del bienestar han
garantizado la subsistencia de los individuos (en base a la automatizacién del proceso
productivo), la industria del entretenimiento se desarrolla plenamente y los individuos
devienen consumidores alienados de espectaculos. Desde esta perspectiva, la cultura
mediatica de la memoria histérica, en la sociedad espafiola contemporanea, se conforma
como parte integrante de ese orden espectacularizado que viene a ser pasivamente
consumido por los individuos y, en esa tesitura, la tendencia a la sublimacion sentimental
de la memoria se presenta como el principal mecanismo de alienacion y de
desideologizacidn que imposibilita el desarrollo de una conciencia critica.

Ahora bien, obviamente no todas las obras literarias y cinematograficas de estos
ultimos afios pueden registrarse en una retorica de lo sentimental y de lo utépico. Como
ha escrito José Carlos Mainer, también se ha observado “la persistencia de una dura linea
de ruptura” compuesta por una serie de escritores y cineastas que igualmente recuperan
los conocimientos de aquellos que fueron silenciados por la dictadura, pero lo hacen
desde una postura mas critica y beligerante “tanto con la tergiversacién reaccionaria

como con el pensamiento oficial de centro-izquierda, reputado de blando y acomodaticio”

21 |_a traduccion es mia.
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(Mainer 155). Es decir, se trata de un conjunto de autores que rompen con los moldes
epistemoldgicos y estéticos dominantes en la literatura de consumo, proponiendo una
visién mas reivindicativa y menos complaciente de la historia, 0 sea, una literatura de
compromiso. Entre las obras que podemos incluir en esta cartografia literaria de fuga
estan, a mi entender, dos de las obras que analizaré en este capitulo: El vano ayer de Isaac

Rosa y Los girasoles ciegos de Alberto Méndez. Alberto Méndez desde un estilo

profundamente emotivo, e Isaac Rosa con un lenguaje irénico y combativo, ambos
presentan una reflexion critica y rigurosa sobre el periodo histérico del franquismo en
cuanto que experiencia de horror y de muerte.?

En lineas generales, todas las novelas y peliculas citadas en esta introduccion
comparten la preocupacion de recuperar la memoria historica y, en particular, de
reconstruir las tragicas experiencias de los represaliados por el franquismo. En
consecuencia, estas obras se muestran como uno de los procedimientos posibles para
hacerles justicia postuma a las victimas por cuanto que rescatan aquello que ha sido
oprimido, y puesto al margen, por los sistemas juridico-institucionales. Ahora bien, aqui
es preciso recordar que, segun sugiere Jacques Derrida en “Fuerza de ley,” la justicia
como tal siempre es una experiencia aporética que no se deja codificar y que no es
susceptible de ser representada o, en sus propias palabras, una “experiencia de aquello de
lo que no se puede tener experiencia” (38). Por consiguiente, eso que llamamos justicia es

esencialmente una experiencia que siempre permanece por venir, como potencia 0 deseo:

22 Ademas, otros autores que podriamos afiadir a este grupo de ruptura son Rafael Chirbes con La larga
marcha (1996) o La caida de Madrid (2000), Ignacio Martinez de Pis6n con Enterrar a los muertos (2005),
Alfons Cervera con su pentalogia sobre el maquis (El color del crepusculo (1995), Maquis (1997), La
noche inmovil (1999), La sombra del cielo (2003) y Aquél invierno (2005)), Carme Riera con La mitad del
alma (2003), Benjamin Prado con Mala gente que camina (2006), Ramiro Pinilla con La higuera (2006) o
con la trilogia Verdes valles, colinas rojas (2005), Justo Vila con La agonia del buho chico (2004), Isaac
Rosa con jOtra maldita novela sobre la guerra civil! (2007), Montxo Armendariz con Silencio Roto (2001)
0 Guillermo del Toro con El laberinto del fauno (2006).
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“la justicia esta por venir, tiene que venir, es por venir” (63). Pero aln cuando la justicia
es una experiencia de lo imposible, Derrida recuerda que “una voluntad, un deseo, una
exigencia de justicia cuya estructura no fuera una experiencia de la aporia, no tendria

ninguna posibilidad de ser lo que es, a saber, una justa apelacion a la justicia” (Fuerza de

ley: el "Fundamento mistico de la autoridad" 39).% Es decir, la justicia reparadora que se
halla implicita en la produccién cultural de la memoria —como la que habria sido otorgada
mediante una reparacion juridico-legal en caso de que hubiera existido —nunca puede
considerarse como plenamente realizada y, sin embargo, dicha concepcion de la justicia
exige “que se calcule con lo incalculable” (39), responde a una responsabilidad
ineludible, constituye un imperativo ético hacia los vencidos. A pesar de la imposibilidad
de una justa rehabilitacion, “no puede haber justicia sin esta experiencia de la aporia, por
muy imposible que sea” (38) y, por lo tanto, tal experiencia se constituye como la tnica
forma de desagraviar a los supervivientes, hasta donde se pueda, de la humillacion
sufrida durante tantas décadas.

En efecto, esta recuperacion de las voces de las victimas del franquismo adquiere
una enorme relevancia, la del deseo de una justicia necesaria y la del deber de dar a
conocer sus vivencias a las futuras generaciones, pero, sin embargo, me parece que la

actividad critica, mas alla de rescatar lo reprimido, asimismo debe reflexionar sobre el

% Derrida distingue entre justicia y derecho de la siguiente manera: mientras el derecho puede ser
deconstruido porque esta “construido sobre capas textuales interpretables y transformables” (35), “la
justicia en si misma, si algo asi existe fuera o mas alla del derecho, no es desconstructible” (35). De esta
forma, la deconstruccion no puede aplicarse a la justicia en cuanto que es infinita e incalculable, pero el
derecho, en tanto que sistema construido de leyes reguladas y codificadas, esta abierto a la interpretacion y
a la deconstruccion. Sin embargo, dicho derecho, que acostumbra a ser el resultado de un momento de
violencia (segun indica la expresion inglesa “enforceability of the law™) -y, por ende, de una injusticia —,
puede constituir al mismo tiempo una de las condiciones de posibilidad de la justicia. Véase Jacques
Derrida, Fuerza de ley: El "Fundamento mistico de la autoridad" (Madrid: Tecnos, 1997). En ese sentido,
cualquier medida legislada en favor de quienes padecieron la represion del franquismo vendria a conformar
esa posibilidad juridica de la justicia.
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capital politico que estuvo detras de la violencia. Como recuerda la historiadora Carme
Molinero, las memorias de las victimas deben “inscribirse en un relato histérico que debe
aportarnos el significado de aquellos acontecimientos” en la medida en que “la sociedad
espafiola no sera consciente de su significacion si la atencién social se centra
exclusivamente en el coste de la represion” ("¢ Memoria de la represion o memoria del
franquismo?" 220). Es decir, la recuperacion de la memoria de las victimas no debe
quedarse unicamente en el relato de sus experiencias, sino que al mismo tiempo debe
centrarse en una reflexion critica sobre la naturaleza histérica y politica del franquismo.
De este modo, aqui estara el punto de partida de lo que pretendo desarrollar en este
capitulo: articular una reflexion tedrica e histdrica acerca del caracter tanatopolitico del
régimen franquista sobre la base de varias novelas centradas en las historias de las
victimas. Refiriéndose al genocidio de los judios durante el nazismo, Alain Badiou, en
“Ensayo sobre la conciencia del mal,” argumenta que centrarse exclusivamente en lo
sufrido por las victimas puede hacer que nos olvidemos de que el exterminio fue
consecuencia, en realidad, de una determinada agenda politica. Para este tedrico francés,
se ha impuesto en la actualidad una doctrina ética sobre el holocausto —fundada en la
nocion kantiana del mal, y rearticulada en la concepcion del mal radical de Hannah
Arendt —que obstaculiza el pensamiento sobre el exterminio al concebirlo como un
acontecimiento “indecible” que esta mas alla de nuestra comprension. Lo que Badiou
cuestiona de esta concepcion del mal es que impide pensar la dimensién politica del
campo de exterminio, y no permite analizarlo como el resultado de un proceso histérico,

de tal forma que este pensador francés rechaza la suposicion de la existencia de un
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absoluto-mal impensable y postula que “pensar la singularidad de la exterminacion es
pensar, ante todo, la singularidad del nazismo como politica” (93-100).

Aplicando este esquema a lo acontecido durante la represién de la posguerra
espafiola, podemos afirmar, de modo semejante, que la recuperacién de la memoria de las
victimas no debe obstaculizar la reflexion sobre los dispositivos epistemoldgicos y
politicos que posibilitaron las atrocidades y los crimenes cometidos bajo el franquismo.
Por eso, ademas de contar las experiencias de las victimas, es preciso poner de manifiesto
que tales experiencias fueron consecuencia de un determinado modo de entender y de
practicar la politica. Desde una perspectiva similar, la critica Jo Labanyi advierte, en su
articulo “Historias de victimas: la memoria histérica y el testimonio en la Espafia
contemporanea,” que el exceso de protagonismo de las victimas puede difuminar las
diferencias politicas entre los dos bandos en conflicto, y legitimar la reivindicacion de la
memoria franquista, puesto que también hubo represion y violencia en la zona
republicana (87-88). Si bien esta hispanista reconoce la necesidad de retratar y de
transmitir a las futuras generaciones la realidad humana de los vencidos (algo que puede
captar, segun dice, la literatura en mayor medida que la historiografia), por otro lado
recuerda que gquedarse en el coste humano de la represion puede devenir facilmente en
“una vision despolitizada” que en definitiva “no permite la comprension histérica” (94).
Lo que reclama Labanyi, pues, es que el rescate de la memoria historica se haga desde
una actitud critica que no caiga en la trivializacion y que profundice en el conocimiento
del funcionamiento del franquismo. Asimismo, Zygmunt Bauman ha reflexionado sobre
la necesidad de comprender los rasgos distintivos de los regimenes totalitarios. En

Modernity and the Holocaust, Bauman sugiere que el exterminio de los judios no fue

39



simplemente un hecho aislado en el devenir histdrico europeo, sino que, en realidad,

estuvo intimamente ligado al desarrollo de los mecanismos racionales de la modernidad:

control, burocracia, ciencia, tecnologia (6-12). En sus propias palabras:
El holocausto pudo haber sido algo méas que una aberracion, algo mas que
una desviacion de la senda del progreso, algo mas que un tumor canceroso
en el cuerpo saludable de la sociedad civilizada; que, en resumen, el
Holocausto no fue la antitesis de la civilizacion moderna y de todo lo que
esta representa [...] El Holocausto no habria sido posible sin contar con la
burocracia moderna, con los conocimientos y tecnologias de que ésta
dispone ni con los principios cientificos de su gestion interna. (9-23)

En definitiva, estos tres autores (Badiou, Labanyi, Bauman) coinciden, desde
diferentes perspectivas, en que no s6lo es necesario destapar las experiencias de las
victimas, sino también el sistema politico que propicio dichas experiencias. En este
contexto se desarrollara esta reflexion sobre la represion franquista, deteniéndome, como

ya he mencionado, en tres obras de ficcion que versan sobre los crimenes del fascismo en

Espafa (Los girasoles ciegos de Alberto Méndez, Luna de lobos de Julio Llamazares, y

El vano ayer de Isaac Rosa). De esta forma, la aproximacion a estos textos se realizara no
tanto como parte de la recuperacion de las memorias de las victimas, sino, sobre todo,
desde el analisis de los mecanismos de poder y de las tacticas gubernamentales de la
dictadura. Para tal fin, usaré la perspectiva de los estudios de biopolitica, y mas
concretamente, aquello que se puede concebir como la version negativa de la biopolitica,
es decir: el poder soberano de muerte o el poder tanatopolitico instituido y desarrollado

por el Estado franquista.

La doble dimensidn de la biopolitica del franquismo. Funcion tanatopolitica
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El general Mola, una de las maximas jerarquias de los sublevados, auténtico

arquitecto de la conspiracién antirrepublicana, habia afirmado en julio de 1936, con

estremecedora franqueza, que “hay que sembrar el terror, hay que dejar sensacion de

dominio eliminando sin escrdpulos ni vacilacién a todos los que no piensen como

nosotros” (C. Molinero "¢ Memoria de la represion o memoria del franquismo?" 227).

Franco mismo, también durante los primeros dias de la rebelion, habia explicado a un

periodista norteamericano (Jay Allen) que no dudaria en fusilar a media Espafia si tal

fuera el precio a pagar para pacificarla ("De guerra contra el invasor a guerra fraticida"

25). En la misma direccidn, otro personaje fascista, el Cardenal Isidro Goma, habia

pronunciado el siguiente discurso, recogido en Historia del franquismo de Daniel Sueiro,

en 1938:

Efectivamente, conviene que la guerra acabe. Pero no que se acabe con un
compromiso, con un arreglo ni con una reconciliacion. Hay que llevar las
hostilidades hasta el extremo de conseguir la victoria a punta de espada.
Que se rindan los rojos, puesto que han sido vencidos. No es posible otra
pacificacion que la de las armas. Para organizar la paz dentro de una
constitucidn cristiana es indispensable extirpar toda la podredumbre de la
legislacion. (65)

También citado por Daniel Sueiro, en la siguiente alocucién radiofénica del

general Franco, dirigido a la nacién después del desfile de la Victoria, queda patente el

fundamento represivo del nuevo Estado franquista:

Termind el frente de la guerra: pero sigue la lucha en otro campo [...] No
nos hagamos ilusiones; el capitalismo judaico que permitia la alianza del
gran capital con el marxismo, que sabe tanto de pactos con la revolucion
antiespafiola, no se extirpa en un dia, y aletea en el fondo de muchas
conciencias. (25)
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Desde los primeros dias de la sublevacion se sucedieron declaraciones, discursos
y articulos en los que se anunciaba el paradigma tanatopolitico que iba a caracterizar al
nuevo Estado por venir. Ciertamente, no se alcanzaria pacificacion alguna después del
ualtimo parte de guerra de abril de 1939 a no ser aquella “pacificacion de las armas” de la
que hablaba el Cardenal Isidro Goma. Porque, en realidad, lo que sobrevino al final de la
contienda fue una continuacion de la violencia de acuerdo a lo que el general Franco
denominaba “lucha en otro campo,” es decir, la violencia del frente de guerra
reconducida hacia una gigantesca operacion de exterminio, para extirpar lo que se
consideraba la “enfermedad” de la nacion. De eso se trataba: de extirpar el virus, de
eliminar todo vestigio del pasado democratico, de suprimir los movimientos obreros y
los esquemas del liberalismo, con la intencion de reinstaurar asi la tradicion catolica y
clasista espafiola que habia sido amenazada durante el gobierno republicano. Una vez
finalizada oficialmente la contienda, disefiada la politica represiva a seguir por los
militares golpistas, el Estado totalitario franquista se convirtio, sin duda, en uno de los
regimenes mas crueles de la Europa contemporanea. Cientos de miles de republicanos
fueron victimas de una persecucién sumamente violenta, materializada en sentencias de
muerte, reclusion en carceles o en campos de concentracion, exilio hacia otros paises o
huida a los montes de la peninsula. Asimismo, los otros republicanos que perdieron la
guerra —los millones de espafioles anonimos que también fueron derrotados -fueron
sometidos a multiples formas de represion como el hambre, el silencio, la sumision, la

vigilancia, el miedo, los abusos sexuales o la extorsion.**

2 Para un acercamiento minucioso a la violencia y a las diferentes formas de represién ejercidas durante la
guerra civil y el franquismo, véanse, entre otros muchos, los siguientes estudios historiograficos: Ideologia
e historia: sobre la represion franquista y la guerra civil (1984), de Alberto Reig Tapia, Victimas de la

querra civil (1999), coordinado por Santos Julid y con la colaboracion de Julian Casanova, Josep M. Solé i
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La guerra civil habia sido un conflicto en el que habian estado presentes la lucha
de clases y los antagonismos ideoldgicos, y en el que, desde esa logica de conflictividad,
se desatd una dindmica represiva que culminé con multitud de muertos en los dos bandos
en armas. Sin embargo, dicha dinamica represiva —republicana y fascista —no puede ser
homologable debido a varias razones. En primer lugar, el terror republicano fue
coyuntural y reactivo, desatado como respuesta popular al levantamiento militar, mientras
que el terror franquista fue “estructural”, premeditado y surgido en torno a una
determinada agenda politica (Serrano 25). Es decir, mientras la represion franquista parte
de una estrategia de exterminio, planificada por los responsables de la sublevacion, la
represion republicana fue una respuesta revolucionaria de las clases explotadas ante la
insurreccion de las fuerzas reaccionarias. Por otro lado, esta represion nunca fue
secundada desde instancias gubernamentales, y no s6lo no fue secundada, sino que de
ordinario fue abiertamente reprobada por los dirigentes republicanos, segin ponen de
manifiesto las palabras del lider socialista Indalecio Prieto en el siguiente discurso
dirigido a las milicias republicanas:

Por muy fidedignas que sean las terribles y tragicas versiones de lo que
haya ocurrido y esté ocurriendo en tierras dominadas por nuestros
enemigos, aunque dia a dia nos lleguen agrupados, en montén, los
nombres de camaradas, de amigos queridos, en quienes la adscripcion a un
ideal bast6 como condena para sufrir una muerte alevosa, no imitéis esa
conducta; os lo ruego, os lo suplico. Ante la crueldad ajena, la piedad
vuestra; ante la sevicia ajena, vuestra clemencia; ante los excesos del
enemigo, vuestra benevolencia generosa. [...] iNo los imitéis! jNo los

imitéis! Superadlos en vuestra conducta moral; superadlos en vuestra
generosidad. (citado por Reig Tapia 133)

Sabaté, Joan Villarroya, Francismo Moreno, La guerra secreta de Franco (2002), de Manuel Ros Agudo, El
miedo en la posguerra, de Enrique Gonzalez Duro, Los afios del terror. La estrategia de dominio y
represién del general Franco, de Mirta NUfiez Diaz-Balart, Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la
dictadura de Franco (2002), de Julian Casanova, Francisco Espinosa, Conxita Mir y Francisco Moreno, 0
Un tiempo de silencio: la guerra civil y la cultura de la represion en la Espafia de Franco, 1936-1975
(1999), de Michael Richards.
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En segundo lugar, la represién franquista no finaliz6 con el final de la contienda,
una vez que la légica del enfrentamiento ya no servia como justificacion, sino que, muy
al contrario, se intensificd y se convirtié en uno de los elementos basicos del nuevo
Estado franquista para construir y sostener el nuevo ordenamiento politico. Por tanto, se
trata de una primera violencia fundadora, como veremos en el comentario de El vano
ayer —siguiendo a Walter Benjamin —que se perpetda a lo largo de la dictadura, para
asegurar la perdurabilidad del régimen, por medio de los aparatos policiales y represivos.

A simple vista, la primera etapa del franquismo puede caracterizarse como una
verdadera continuacion del conflicto por otros medios: tribunales militares, consejos de
guerra, escuadrones falangistas, detenciones policiales, carceles llenas a rebosar o
decenas de miles de ejecuciones. Pero a esto hay que afadir que el estado de excepcion,
declarado en zona nacional en los comienzos de la contienda, no se derog6 oficialmente
hasta el afio 1948, y tal como recuerda Giorgio Agamben, la guerra civil, en tanto que
situacién politica opuesta a la normalidad, “se sitla en una situacion de indiscernibilidad

con respecto al estado de excepcion” (Estado de excepcion : Homo sacer, |1 10). Bajo la

I6gica del estado de excepcion resurge la forma méas mortifera de la soberania, basada en
la dialéctica schmittiana de amigo-enemigo, y se impone una nueva “legalidad” que, en
palabras de Antonio Cazorla, no es otra cosa que una serie de “instrumentos juridicos
destinados a dar cobertura legal a su proyecto de eliminacion fisica y politica de la

oposicién (103-04).% Recordemos que Carl Schmitt, uno de los idedlogos que contribuy6

% Entre las leyes represivas que promulgaron las autoridades franquistas en los afios de la posguerra
podemos citar, entre otras: la “Ley de Responsabilidades Politicas” de 1939, la “Ley de Represion de la
Masoneria y el Comunismo” de 1940, la “Ley de Seguridad del Estado” de 1941 o la “Ley de Represion
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a la configuracion tedrica de los sistemas totalitarios, habia definido conceptualmente la
politica como la diferenciacion entre el amigo y el enemigo o, dicho de otra forma, como
la relacion antagdnica entre un poder soberano trascendente y un adversario publico en el
sentido politico (26-28). Pues bien, la consecuencia manifiesta de esta definicion de la
enemistad es el enfrentamiento bélico, cuya posibilidad efectiva, segun Schmitt, tiene que
existir para que se pueda hablar de politica (32-33).%° En el caso del nuevo Estado
franquista, la decision soberana sobre el enemigo estuvo dirigida hacia un enemigo
interno que, considerado diabdlico y nocivo por las nuevas autoridades, habia que
erradicar por completo a pesar de que ya habia sido vencido. Asi pues, el estado de
guerra, mantenido institucionalmente por los militares sublevados durante mas de una
década, puede entenderse como una extension del conflicto y, por lo tanto, como un
desbordamiento de la fecha marcada por el “en el dia de hoy, cautivo y desarmado el
ejército rojo, han alcanzado sus Ultimos objetivos militares las tropas nacionales, la
guerra ha terminado”. Parece adecuado, en consecuencia, alterar las tradicionales fechas
del conflicto por las de 1936-1948, las cuales reflejan, con mucha mas exactitud, la
realidad historica de lo acontecido. Respecto de este punto de vista, dos de las novelas
que analizaré en este capitulo —la obra de Alberto Méndez, centrada en la represion en
Madrid y la novela de Julio Llamazares, ubicada en las comarcas montafiosas leonesas —
podran leerse en el contexto de esta nocion de posguerra como prolongacion de la

violencia de la contienda.

del Bandidaje y Terrorismo” de 1947. VVéase Secundino Serrano, Maquis: Historia de la guerrilla
antifranquista (Madrid: Temas de Hoy, 2001) 69-70.

%6 En palabras de Carl Schmitt: “For to the enemy concept belongs the ever present possibility of combat.
All peripherals must be left aside from this term, including military details and the development of weapons
technology. War is armed combat between organized political entities; civil war is armed combat within an
organized unit” (32).
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Ahora bien, desde esta misma ldgica, la I6gica del estado de excepcidn, también
cabe pensar la totalidad del franquismo como régimen de guerra extendido hasta la
muerte del dictador. Es decir, en la medida en que el estado de excepcion es la situacion
habitual en una dictadura y en cuanto que la persecucién y el aniquilamiento de la
disidencia no cesaron a lo largo de su existencia (y aun durante los primeros afios de la
democracia),?” la integridad del perfodo dictatorial, y no sélo los funestos afios de la
posguerra, puede ser interpretada como una prolongacion del conflicto. Tal como se
representa en la novela de Isaac Rosa, El vano ayer, la aplicacion de las ejecuciones y las
torturas, ejercidas con total impunidad, seguia siendo consustancial al régimen tres
décadas después de la sublevacion. Pero ademas, en la segunda mitad del franquismo,

segun recuerdan Nicolas Sartorius y Javier Alfaya en La memoria insumisa, se decretaron

varios estados de excepcion, con lo cual, dicen estos autores, se recreaba la “sensacion de
terror” en la sociedad, de la misma forma que si fuera “una dictadura dentro de otra
dictadura” en la que “las fuerzas de seguridad del Estado disfrutaban de todavia mas carta
blanca y podian hacer su trabajo sin ningun tipo de control” (262). Con el estado de
excepcion, se suspendian formalmente unos derechos que nunca habian estado vigentes,

y como observa Damian Gonzalez Madrid, “el impacto real sobre al vida cotidiana de los

% Se han barajado diversas fechas para designar la conclusién de un periodo franquista que se confunde
con la etapa de la transicién y de la democracia. Asi, se habla de un franquismo extendido hasta las
primeras elecciones democraticas, 0 hasta el golpe militar del 23 de febrero de 1981, o bien hasta la
consolidacion de la democracia a raiz de la entrada de Espafia en la Comunidad Europea. A este respecto,
por ejemplo, José Carlos-Mainer ha escrito que “La Guerra Civil —en cuanto estado de excepcion y
referente politico fundamental de la vida espafiola —perdur6 viva hasta 1975, y puede sustentarse incluso
que hasta 1981” en el sentido de que “la intentona de golpe militar del 23 de febrero de 1981 todavia tuvo
como referente a quien en la contienda habia sido un comandante mitico para sus subordinados, Jaime
Milan del Bosch” VVéase Mainer, "Para un mapa de lecturas de la guerra civil," 135. O, por otro lado, se
habla también de un franquismo prolongado y latente en las estructuras represivas y en determinadas
conductas de los sectores conservadores actuales (como veremos que pone de manifiesto la novela de Isaac

Rosa, El vano ayer).
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espafoles era minimo, pero resultaba Util al gobierno a la hora de endurecer y extender su
vigilancia y control sobre las actividades de los ciudadanos”.?®

En relacidn a estas y otras circunstancias (estado de excepcion, politica del terror,
dificultad de poner limites, longevidad de la dictadura, configuracién ideoldgica) se ha
discutido arduamente sobre la singularidad politica de la dictadura de Franco y ha sido
definida con una gran variedad de términos: totalitarismo, fascismo, dictadura militar,
integrismo teocréatico, régimen autoritario, etcétera. En definitiva, la heterogeneidad
ideoldgica de las estructuras del poder politico y las diferentes formas que adoptd la
dictadura a lo largo de su larga existencia dificultan enormemente, como vemos, el
acercamiento a una definicion estable de lo que realmente fue el régimen. Por un lado,
resulta complicada su interpretacion conceptual como sistema de gobierno, y por otra
parte, esta la problematica de las diversas fases por las que atraveso la dictadura. De este
modo, la diversidad terminolégica con que se suele definir al franquismo —totalitarismo,
dictadura, teocracia, fascismo o autoritarismo —podra ser utilizada aqui segun resulte
conveniente en cada caso, es decir, segun la circunstancia en que cada término pueda ser
valido. Dicho esto, sin embargo, considero que la perspectiva biopolitica nos ofrece una
nueva posibilidad a la hora de de plantear una conceptualizacion del franquismo. A partir
de lo que considero una doble dimensién de la biopolitica —organizadora (como poder
que administra e instrumentaliza la vida) y destructora (como poder dirigido a depurar
todo vestigio republicano), el franquismo se presenta como un régimen esencialmente

biopolitico y tanatopolitico, lo cual conlleva, desde mi punto de vista, una novedosa

aproximacion a la dictadura.

%8 \/gase el apartado 5 del articulo que se puede encontrar online en Damian Gonzalez Madrid, "Violencia
politica y dictadura franquista," Dissidences. Hispanic Journal of Theory and Criticism, en
http://www.dissidences.org/ViolenciaFranquista2.html (2007), vol. 3.
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Basandose en el nazismo, Michel Foucault nos ofrece en Hay gue defender la

sociedad una primera interpretacion biopolitica de los sistemas totalitarios. Segun la
explicacion del pensador francés, la especificidad de las sociedades totalitarias radica en
el desarrollo paroxistico y conjunto de dos sistemas de poder: un poder soberano de
muerte, heredado del Antiguo Régimen, y un biopoder productivo,” caracteristico de las
sociedades capitalistas modernas. Mientras el primero —poder soberano —se ejerce a
través del derecho de matar, el segundo —poder biopolitico —se centra en el control y
mantenimiento de la vida de la poblacién. Ambas formas de poder, generalizadas hasta el
paroxismo, convergen en el totalitarismo®:
En la sociedad nazi, tenemos, por lo tanto, algo que, de todas maneras, es
extraordinario: es una sociedad que generalizo de forma absoluta el
biopoder, pero que, al mismo tiempo, generalizo el derecho soberano de
matar. Los dos mecanismos, el clasico y el arcaico que daba al Estado
derecho de vida y muerte sobre sus ciudadanos, y el nuevo mecanismo
organizado alrededor de la disciplina y la regulacion, en sintesis, el nuevo

mecanismo del biopoder, coincidieron exactamente. (Hay que defender la
sociedad 223)

En el devenir del Estado fascista espafiol, como en el nazismo, también podemos
destacar la coexistencia de estos dos modelos de poder: biopolitica de la vida y derecho

soberano de muerte. De una parte, un conjunto de dispositivos biopoliticos dirigidos a

2 Aqui seguiré, en lineas generales, la distincion que hace Javier Ugarte, en “Las dos caras de la
biopolitica,” entre las nociones de “biopoder” y de “biopolitica”. Este critico utiliza el término “biopoder”
para hacer referencia a una determinada tecnologia de control cuya funcion es “multiplicar o alargar la
vida,” mientras que el término “biopolitica” es usado, en un abanico de significado mas amplio, como
“concepto tedrico dentro de una politica que utiliza el biopoder como un instrumento central en la
persecucion de sus objetivos” Véase Javier Ugarte Pérez, La administracion de la vida: Estudios
biopoliticos (Rubi : Anthropos Editorial, 2005) 47.

% Foucault se acerca al concepto de biopolitica, sin formularlo, en Vigilar y castigar, pero seré al final del
primer volumen de Historia de la sexualidad, y en el curso impartido en el College de France, Hay que
defender la sociedad, cuando lo enuncie explicitamente. La biopolitica, para Foucault, consiste en ese
nuevo poder que “deja morir y hacer vivir,” en lugar del arcaico poder soberano que “dejaba vivir y hacia
morir”. Por el contrario, en los totalitarismos coexisten las dos tipologias de poder —“dejar morir y hacer
vivir’y “dejar vivir y hacer morir” —en la forma de “hacer morir y hacer vivir”. Ver Foucault, La voluntad
de saber. Historia de la sexualidad i. 80.
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modular la vida y las conductas mediante el control disciplinario y gubernamental. De
otra parte, un poder destructivo marcado por la voluntad de exterminar a los vencidos de
la guerra civil. Por tanto, dos modelos hermenéuticos —dispositivo biopolitico de la
gobernabilidad y poder soberano de muerte —que estan superpuestos en el franquismo al
igual que ocurre en el nazismo. Ahora bien, dichos modelos, separados conceptualmente
por Foucault, pueden entenderse (segun han hecho varios autores, entre ellos Ugarte,
Agamben o Espo6sito) como las dos partes inseparables de un mismo poder biopolitico.
Para utilizar la metéafora de Javier Ugarte, diremos que las dos expresiones —productiva y
destructiva — funcionan “como las méscaras que representaban la tragedia y la
comedia”(57), es decir, como las dos caras reversibles de un mismo sistema de poder.
Desde esta perspectiva, una de las premisas a partir de la cual analizaré el fendmeno
represivo franquista sera, pues, la conceptualizacion del poder soberano de muerte,
puesto en marcha por los militares golpistas, como parte inherente a la categoria de
biopolitica. Dicho de otro modo, el poder tanatopolitico, motivo fundamental de analisis
en este capitulo, sera entendido como la cara negativa de la biopolitica del Estado

franquista.®

*! Diversos estudios biopoliticos se han referido al poder soberano de muerte como algo implicito en la
categoria de biopolitica. Javier Ugarte, en un articulo titulado “Las dos caras de la biopolitica,” considera
que la biopolitica tiene “un rostro benigno para quienes forman la nacién mayoritaria y cumplen los
paradigmas del comportamiento adecuado” y otro rostro “amargo para quienes no cumplen en el dia a dia
estos criterios”. Véase Ugarte Pérez, La administracion de la vida: Estudios biopoliticos 67. Giorgio
Agamben, también se ha referido a la inseparabilidad de los dos modelos de poder a través de la estructura
de la excepcidn. Para Agamben, la incorporacion biopolitica de la vida (a partir de su propia suspension en
el estado de excepcion) constituye la empresa originaria del poder soberano: “La produccién de un cuerpo
biopolitico es la aportacidn original del poder soberano” (16). Pero dicha inscripcion, la de quienes pueden
tener una existencia politica s6lo puede ocurrir, dice Agamben, a través del abandono o muerte de aquellos
que amenazan para la pureza nacional. Véase Agamben, Homo sacer : El poder soberano y la nuda vida i.
Finalmente, Roberto Espdsito utiliza el paradigma de la inmunidad para relacionar el poder destructivo y el
poder constructivo: “la ventaja hermenéutica del modelo inmunitario reside en que estas dos modalidades,
estos dos efectos de sentido —positivo y negativo, conservativo y destructivo —hallan finalmente una
articulacion interna, una juntura seméntica (74). Para este autor, el poder soberano de muerte se constituye
en el dispositivo inmunitario que el régimen biopolitico adopta (92), y dicho dispositivo inmunitario tiene
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Por consiguiente, podemos hablar de dos modelos biopoliticos en el Estado
franquista: un primer modelo marcado por el predominio del aspecto destructivo de la
soberania, y un segundo modelo en el que destaca la version productiva de la biopolitica.
En este primer capitulo, a traves del anlisis de tres narrativas literarias, me centraré en el
analisis del modelo tanatopolitico, dejando para mas adelante la exploracién de la
producciodn de la sociedad franquista, de las subjetividades y de las formas de vida, que
distingue a una version “afirmativa” de la categoria de biopolitica. No obstante, a modo
de contextualizar de las tres narrativas, haré una primera division del periodo franquista,
precisamente en funcién de estos dos modelos biopoliticos, en realidad de sus diferentes
intensidades, en dos grandes fases histdricas. Siendo consciente de esta division propone
un esquema muy general, creo que podemos establecer dos etapas en el devenir historico
del franquismo: una primera etapa —el primer franquismo de la guerra y de la posguerra —
en la que parece dominar el aspecto destructivo de la biopolitica, y una segunda etapa —a
partir de la integracién de Espafia en el capitalismo neoliberal —durante la cual la forma
“afirmativa” de la biopolitica parece convertirse en hegemonica.

Durante el periodo en que predomina el modelo del poder tanatopolitico, los afios
del conflicto, la ominosa década del cuarenta, y parte de los cincuenta, se generaliza un
sistema represivo de violencia y de muerte que buscaba desmantelar por completo el
sistema democratico y arrasar con cualquier indicio de disidencia. Son los tiempos en que
el sistema de represidn franquista se encuentra en su maximo apogeo: los afios
sangrientos de la posguerra, marcados por el paroxismo destructivo, por el genocidio que

se estaba llevando a cabo, por el desbordamiento, en definitiva, del reverso tanatopolitico

como funcion esencial la de proteger negativamente a la vida (74), es decir, la de hacer que la eliminacién
de una parte sirva para potenciar la vida del resto de la poblacién. VVéase Esp6sito, Bios: Biopolitica y
filosofia
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de la biopolitica.** Para los republicanos destacados y reconocidos (quienes no
consiguieron exiliarse a tiempo) que no tuvieron la posibilidad de incorporarse al nuevo
Estado, el Unico horizonte de futuro era, en efecto, la muerte o el encarcelamiento
indefinido. Pero no s6lo para quienes habian tenido una destacada vinculacion politica,
sino para cualquiera que, por ejemplo, fuera conocido por no asistir a los cultos religiosos
0, simplemente, fuera familiar o amigo de algn miembro conocido. En este aflorar de la
violencia se multiplica por toda la geografia espafiola lo que Agamben denomina homo
sacer, esto es, el sujeto al que se le han retirado los derechos ciudadanos y ha quedado
expuesto a la violencia soberana, susceptible de ser eliminado sin que su asesinato

constituya un delito (Homo Sacer : el poder soberano y la nuda vida | 108). Para los

militares sublevados, la supresion de dicho sujeto, el vencido republicano, se constituye
en la herramienta usada para el restablecimiento del orden social y para la construccién
de una nueva Espafia acorde a los principios del nacionalcatolicismo. Por consiguiente, el
poder tanatopolitico, ejercido sobre los vencidos, se presenta como un elemento integral
en la formacion y construccion del nuevo Estado, es decir, como principio constitutivo de
la politica franquista.*® Ahora bien, pensar el modelo tanatopolitico del poder franquista
como predominante durante los tiempos de la posguerra no significa, ni mucho menos,
que no se hubiera generalizado, de forma simultanea, la tendencia productiva de la

biopolitica, incluso hasta llegar al paroxismo, segun habia explicado Foucault en su

%2 Francisco Espinosa se ha referido a la cuestion terminolégica y ha concluido que el término més
adecuado para referirse a la politica de exterminio franquista es “genocidio” en el sentido de “exterminio
sistematico de un grupo social por motivos de raza, de religion o politicos” (59). En este sentido utilizo el
término “genocidio” para referirme a la represion franquista durante la posguerra. Véase en Francisco
Espinosa Maestre, "Julio de 1936. Golpe militar y plan de exterminio," Morir, matar, sobrevivir: La
violencia en la dictadura de franco (Barcelona: Critica, 2002).

% Conviene recordar que la represion, como forma de dominacién sobre los vencidos, tuvo otras muchas
caras (que también tendré en cuenta a lo largo del anélisis de las novelas) para las familias de los sujetos
represaliados y para el resto de republicanos anénimos: silencio, sumision, extorsion, vigilancia
permanente, hambre, acoso sexual, etcétera.
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definicion del fascismo (Hay que defender la sociedad 223). Es decir, este periodo

historico —el primer franquismo —no se mantuvo Unicamente por medio de la violencia
fisica y de la muerte, sino que al mismo tiempo, seglin veremos, se construyo sobre la
base de multiples dispositivos disciplinarios y de administracién y normalizacion de la
poblacion.

Seguln ha indicado el historiador Santos Julia, las autoridades franquistas no
dieron por terminadas las labores de depuracion hasta finales de los afios cuarenta, méas o
menos coincidiendo con la derogacién oficial del estado de guerra en 1948 ("De guerra
contra el invasor a guerra fraticida" 27). Pasados los afios mas sangrientos, a finales de
los cuarenta, y durante la década de los cincuenta, a medida que el poder tanatopolitico
deja de ser dominante, podemos localizar el comienzo de una transicion hacia una
segunda etapa biopolitica. Segln ha escrito Teresa Vilards en su articulo “Banalidad y
biopolitica: La transicidn espafiola y el nuevo orden del mundo,” con la integracion de
Espafia en el modelo econémico del capitalismo financiero, a partir de los Planes de
Estabilidad firmados con Estados Unidos, en los afios 1953 y 1959, el franquismo deja de
necesitar “una tecnologia de castigo y muerte para mantenerse” y, en su lugar, se va a
sustentar sobre modelos “dedicados a la produccion y consumicién de formas de vida que
lo sostengan” (38). De la mano de gobernantes como Manuel Fraga Iribarne, promotor
del nuevo modelo social y econdmico que se estaba asentando en Espafia, el franquismo
desarrollista y tecndcrata se aparta de la negatividad y se privilegia una version
afirmativa de la biopolitica. En esta segunda etapa biopolitica, pues, ya no predomina el
modelo bélico de los afios cuarenta, sino un esquema economicista marcado por la

integracién de Espafia, como agente delegado de los Estados Unidos, en la maquinaria
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capitalista mundial. Sera un franquismo distinguido por el despegue hacia una economia
neoliberal y por el desarrollo de las tecnologias de la comunicacion y de la informacion,
es decir, una sociedad no so6lo constituida como régimen disciplinario y gubernamental —
segmentos del dispositivo biopolitico segin Foucault —sino tendiente a conseguir un
estado de alienacion autdnoma de acuerdo a la sociedad de control delineada por Gilles
Deleuze.** Mas aun, en la tltima etapa del franquismo, seria un desarrollo hacia lo que
Maurizio Lazzarato denomina orden noopolitico,®® es decir, un poder caracterizado por el
control de los cerebros y de la memoria de la poblacién entendida como “publico”.*® Pero
de igual manera a lo que sucedia en la primera etapa, el predominio de un modelo
afirmativo no implica la crisis del negativo, y por tanto, tampoco desaparece, en el
franquismo desarrollista, la politica de la muerte planificada para la destruccién del
enemigo. Asi pues, la dictadura de Franco nunca se despojo de su origen tanatopolitico,
de la guerra como acto fundacional, y la violencia nunca dej6 de ser, por lo tanto, uno de
sus elementos fundamentales. De ahi que las torturas y las ejecuciones, ejercidas con total
impunidad, siguieron sucediéndose durante las dos Gltimas décadas, a pesar de que, como
recuerda el historiador Julian Casanova, el régimen intentara “ofrecer un rostro mas
amable, con un dictador que inauguraba pantanos y repartia aguinaldos a los
trabajadores” ("Una dictadura de cuarenta afios™ 32).

En consecuencia, dos periodos histdricos en la dictadura franquista y dos

paradigmas biopoliticos: el primero dominado por la negatividad, definido por la

% \/éase Deleuze, "Postscript on control societies."

% \/éase Lazzarato, Por una politica menor. Acontecimiento y politica en las sociedades de control.

% Varios autores han seguido investigando la concepcién productiva de la biopolitica o de la
gobernabilidad propuesta por Foucault (técnicas disciplinarias de encierro y técnicas de control de la
poblacion), adaptandola a la contemporaneidad. Entre ellos estan Gilles Deleuze, Maurizio Lazzarato, Toni
Negri y Michael Hardt. En el segundo capitulo de este estudio se analizard ampliamente la teoria de la
produccion y regulacion de los individuos y de la poblacién durante el franquismo.
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profusién de la muerte, y el segundo por su empuje productivo y por las exigencias del
emergente contexto tecnocratico. Pasemos ahora, pues, a considerar con mayor
detenimiento la particularidad del poder tanatopolitico del franquismo. Para empezar,

recordemos que Foucault habia identificado el poder soberano de muerte, en los sistemas

capitalistas modernos, con la nocién del racismo de Estado (Hay que defender la sociedad
218-223). Es decir, el racismo es entendido como el mecanismo que posibilita expulsar
de la ciudadania a una parte de la poblacion, y asi, se presenta como el instrumento que
permite ejercer el poder tanatopolitico. En este sentido, Cristina Moreiras-Menor, en
“Espafia, raza y espiritu: Razon mistica y seleccion natural en el pensamiento
reaccionario espafol”, se refiere a la centralidad de la nocion de raza en la configuracion
ideoldgica del fascismo espafiol. Trazando una linea de continuidad con el pensamiento
reaccionario finisecular, particularmente con las soluciones eugenésicas —tales como el
sacrificio de los mas débiles —que intelectuales como Ortega 0 Ganivet habian sugerido
para regenerar el espiritu enfermo de la nacion, este ensayo subraya que el concepto de
raza o de espiritu nacional se articula, dentro de la epistemologia del fascismo espafiol,
como la categoria que permite seleccionar a los buenos esparioles y “justificar
politicamente la violencia hacia todos aquellos individuos que no conformen el perfil del
«buen sujeto nacional»”. De este modo, se produce una evolucion desde la teoria de la
degeneracion hacia la eugenesia, y la hispanidad, o la raza, puede erigirse en fundamento
“para salvar a Espafia de la horda comunista, para mantener su «unidad de destino en lo
universal>> y para reconstituirse como un Imperio expansionista” ("Espafia, raza y
espiritu: razdn mistica y seleccion natural en el pensamiento reaccionario espafiol” 268-

71). En definitiva, el discurso de la regeneracion del espiritu de la raza, que ya habia
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estado presente en los proyectos filoséficos de intelectuales como Ortega 0 Ganivet, se
constituye en la base ontolégico-ideoldgica de la tanatopolitica franquista. *

En efecto, la retdrica racial, o del espiritu de la raza, fue constantemente utilizada
desde las instancias del poder franquista para diferenciar a los auténticos esparioles
(herederos de la Espafia imperial, rigurosamente catélicos, superiores moralmente) de los
falsos espafioles (la hidra roja del comunismo, la revolucion antiespafiola, el capitalismo
judaico). Existen maltiples muestras que dan evidencia de la enorme relevancia que tuvo
la cuestion racial en el ideario nacionalcatdlico, pero desde mi punto de vista podemos
rescatar dos que resultan paradigmaticas: las teorias eugenésicas del psiquiatra Antonio
Vallejo-Nagera, una de las eminencias cientificas del régimen, y el discurso racial en la
pelicula precisamente titulada Raza, de José Luis Saenz de Heredia, sefialada por muchos
como sintetizadora del ideario franquista y basada en un guion del mismo general Franco.
En primer lugar, la integracion de la ciencia y de la medicina en la politica —uno de los
rasgos definitorios de la biopolitica de acuerdo a Foucault —queda patente en las teorias
racistas de este psiquiatra militar, a quien el mismo Franco ordend crear un Gabinete de
Investigaciones Psicoldgicas. Como afirma el historiador Ricard Vinyes en Irredentas,
este programa de investigacion buscaba “asentar empiricamente la conviccion
preestablecida de la naturaleza psicosocial degenerativa e inferior del adversario” (51)
para poder legitimar cientificamente, en beneficio de la hispanidad, la eventual

depuracidn de los vencidos. En lineas generales, cabe resumir el discurso racial de

%7 La génesis del racismo franquista habria que buscarla, entonces, en las ideas de decadencia nacional (a
raiz, fundamentalmente, de la pérdida de las colonias) y degeneracion del espiritu espafiol presentes en el
pensamiento finisecular espafiol: Ganivet, Ortega, Unamuno, entre otros. Asi pues, las teorias de estos
pensadores serdn posteriormente reformuladas, en un sentido fascista, por los idedlogos tanto falangistas
como nacionalcatélicos: Giménez Caballero, Ledesma Ramos, Lain Entralgo, Primo de Rivera, Menéndez
Pelayo, etcétera. Para un estudio exhaustivo sobre los origenes y desarrollo del pensamiento falangista y
franquista, véase Ismael Saz, Espafia contra espafia: Los nacionalismos franquistas (Madrid: Marcial Pons,
2003).
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Vallejo-Néagera de la siguiente manera: la decadencia de la raza hispanica (méas moral que
bioldgica) se habria iniciado con la construccion del Estado liberal en el siglo XIX y se
habria intensificado, durante el periodo del régimen republicano, con la llegada al poder
de las izquierdas democraticas. Por esta razon, para corregir el biotipo degenerado de los
espafoles, para purificarlo de sus agentes contaminantes, se requeria disciplinar a la
poblacién mediante una rigida moralidad cat6lica y reeducacion patriética basada en las
supremas cualidades del Caudillo (Gonzalez Duro 50-61). Pero, sobre todo, se hacia
necesaria la completa erradicacion y segregacion de aquellos individuos degenerados que
habian sido afectados por “enfermedades” tales como el marxismo, el anarquismo o el

republicanismo.® Asi, en uno de sus libros, La locura en la guerra, en el cual se reflejan

las diversas investigaciones realizadas sobre combatientes internacionales y prisioneras
republicanas, Vallejo-Nagera afirma:

La idea de las intimas relaciones entre marxismo e inferioridad mental e
inferioridad mental ya la habiamos expuesto anteriormente en otros
trabajos [...]. La comprobacidn de nuestras hipétesis tiene enorme
trascendencia politico-social, pues si militan en el marxismo de
preferencia psicOpatas antisociales, como es nuestra idea, la segregacion
total de estos sujetos desde la infancia podria liberar a la sociedad de plaga
tan terrible. (citado por Vinyes, 59)

Asi pues, en el universo de este psiquiatra, que escribio otros libros en esta misma

direccion —entre ellos uno explicitamente titulado Eugenesia de la hispanidad y

regeneracion de la raza —el republicanismo y el marxismo eran los principales agentes

%8 para llevar a cabo la purificacidn y regeneracion de la raza hispana, este psiquiatra llegd a reclamar
incluso que se restableciera la Santa Inquisicion, tal y como indica la siguiente cita recogida por Ricard
Vinyes: “Promovemaos, sin perifrasis, la creacion de un Cuerpo de Inquisidores, centinela de la pureza de
los valores cientificos, filoséficos y culturales del acervo popular; que detenga la difusion de ideas
extranjeras corruptoras de los valores universales hispanicos.” Véase Ricard Vinyes, Irredentas (Madrid:
Ediciones Temas de Hoy, 2002) 60.
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toxicos y degenerativos de la espafiolidad, cuya extirpacién —o como minimo
segregacion —era necesaria para “reconstituir” a la raza espafiola (Richards 52-66).*° En
segundo lugar, en la pelicula de Sdenz de Heredia, Raza, se cuenta, a grandes rasgos, la
historia de varios hermanos miembros de la familia Churruca, una “heroica” y
“modelica” familia espafiola de raigambre militar. Uno de ellos, Pedro Churruca, decide
unirse a la causa republicana, asi contaminando la pureza de la estirpe familiar, mientras
que el resto de los hermanos, individuos ejemplares de acuerdo al discurso ideolégico
fascista, son presentados como los auténticos depositarios de la “raza” espafiola: el
soldado cruzado (José Churruca—alter ego de Franco), la esposa abnegada (Isabelita
Churruca), el sacerdote catélico (Jaime Churruca). Como observa el critico Alejandro
Yarza, la imagen sublimada de estos personajes, paradigmaticos de una estética kitsch
totalitaria cuya finalidad fundamental era consolidar la hegemonia ideoldgica y cultural
franquista, se presenta como diametralmente opuesta a la representacion de los milicianos
republicanos (expuestos en la escena en que atacan el convento de frailes en el que vive
el personaje Jaime): “all ugliness and vulgarity have been reassigned to the Republican
forces —composed of rude, dirty and bloodthirsty sacrilegious criminals” (51). Asi, la
figura demonizada del republicano se construye como el opuesto del pretendido sujeto
nacional franquista.

Consecuentemente, podemos afirmar que en la dictadura franquista se desarrolld
un racismo no estrictamente bioldgico, como en el caso del nazismo, sino de tipo cultural

y religioso. Un racismo que, no obstante, estaba legitimado por la ciencia y sustentado

% para un comentario exhaustivo acerca de las teorias de la higienizacion de la raza que desarrollaron
psiquiatras como el mencionado Antonio Vallejo-Nagera, u otros como Juan José Lopez Ibor, véase
Michael Richards, A time of silence: Civil war and the culture of repression in franco’s Spain, 1936-1945
(Cambridge [England]; New York: Cambridge University Press, 1998).
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por un repertorio terminoldgico similar al utilizado por los ide6logos del Reich: virus,
parasitos, enfermedad, contagio. En definitiva, lo que resulta relevante es que la politica
de exterminio franquista estaba avalada por un racismo politico-religioso en cuyo punto
de mira estaban todos aquellos que formaran parte de las categorias consideradas como
vectores de degeneracién de la espafiolidad: laicos, republicanos, marxistas, liberales. De
acuerdo con la explicacion foucaultiana del racismo estatal, segun la cual el racismo seria
el instrumento que permite al Estado ejercer el poder de muerte, es decir, aquello que
facilita la reaparicion de la muerte en el orden biopolitico, entonces el franquismo puede
ser entendido, a partir de estas premisas, como un régimen abiertamente racista. El
racismo cultural y religioso que siempre habia existido en Espafia, desde los tiempos de
la Inquisicion, llegd durante la dictadura de Franco a su cenit, ahora redirigido hacia los
vencidos de la guerra civil.

Para situar el racismo estatal en el terreno de la produccion de la vida —el racismo
como fundamento de la funcidn negativa de la biopolitica —conviene tener en cuenta que
la destruccion, en realidad, habia sido pensada por los idedlogos del franquismo como
parte de una agenda politica cuya finalidad era la construccion de una nueva Espafa
catblica y homogénea. Es decir, la decision de exterminar al adversario politico obedecia
a un objetivo fundamental en la epistemologia del fascismo espafiol: desmantelar el ciclo
reformista abierto con la proclamacién de la Republica y establecer sobre sus ruinas el
nuevo Estado franquista. De especial relevancia resulta, en este sentido, la siguiente

observacién en la que Zygmunt Bauman, en Modernidad y Holocausto, se refiere a la

dimension constructiva de la destruccion bélica. Para este pensador polaco, esta nocion
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de una “destruccion constructiva” se encuentra en la base de todos los genocidios de la
modernidad:

El genocidio moderno es un genocidio con un objetivo. Librarse del
adversario ya no es un fin en si mismo. Es el medio para conseguir el fin,
una necesidad que proviene del objetivo final, un paso que hay que dar si
se quiere llegar al final del camino. El fin es una grandiosa vision de una
sociedad mejor y radicalmente diferente. El genocidio moderno es un
elemento de ingenieria social. (119)

Directamente en relacion al concepto de raza, Hannah Arendt, en Los origenes del

totalitarismo, se refiere también al aspecto constructivo del terror:
Terror as the execution of a law of movement whose ultimate goal is not
the welfare of men or the interest of one man but the fabrication of
mankind, eliminates individuals for the sake of the species, sacrifices the
“parts” for the sake of the whole. (465)

Y en este contexto, desde una perspectiva biopolitica, Roberto Espoésito se ha
referido a esta misma idea —muerte como elemento de ingenieria social -mediante su
nocion de “produccion negativa de la vida”. Para este tedrico italiano, la “produccién
negativa de la vida” se basa, precisamente, en la hipdtesis de la produccion a partir de la
destruccion: la muerte se utiliza para fabricar una determinada forma de vida, o si se

quiere, una forma de vida es potenciada a partir de la eliminacion de aquellos elementos

que se consideren nocivos (Bios: biopolitica y filosofia 73-77). En el caso especifico de

la dictadura franquista, esta hipotesis de la “produccion negativa de la vida” podria
expresarse de la siguiente manera: mientras toda la geografia espafiola se convertia en un
gigantesco cementerio, fruto de la acumulacién de la violencia y de las miles de
ejecuciones, la imagen difundida por los aparatos oficiales de informacion era la de un

pais que se restablecia del desorden provocado por la Republica y que se recuperaba de
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las enfermedades ideoldgicas, inaugurandose asi la reconstruccién de la sociedad y de la
nueva nacion espafola.
En relacién a la nocion de “produccién negativa de la vida,” en el caso particular

espafiol podemos citar al historiador Ismael Saz, quien en Espafia contra Espafia ha

evocado la productividad de la muerte a partir de una nocién que considera central en la
ideologia del fascismo espafiol: el mito de la palingenesia. Segln este mito, el exterminio
de los vencidos era concebido como una primera y necesaria fase dentro del proceso de
regeneracion de la nacién:
La derrota y aniquilacion de los vencidos eran la condicion misma para el
resurgimiento de Espafia. Conseguidas aquellas, el Ave Fénix podia
resurgir de sus cenizas. Esta era, sin duda, la situacion sofiada por todo
nacionalismo radical. Se habia hecho y se seguiria haciendo tabla rasa del
pasado, se habia exterminado de raiz la planta del liberalismo, de la
democracia, del socialismo, del anticlericalismo y del separatismo. Por
decision firme e inapelable tales plantas no deberian volver a brotar jamas.
Se habia alcanzado, en fin, la situacion idonea, 1939 era el afio cero. Todo
estaba listo para la construccion ex novo. (159)

Aniquilacién, resurgimiento, construccion: lo que se buscaba era, como vemos, la
erradicacion de las malas hierbas que habian infectado la esencia nacional y que no
podian ser incorporadas al cuerpo nacional (marxismo, republicanismo, laicismo,
democracia, liberalismo, separatismo), pero dicha erradicacion, a su vez, constituia el
paso necesario para iniciar la edificacion del nuevo Estado dictatorial y para la
construccion de una Espafia fascista y catolica.

Como representantes literarios de los sujetos histdricos y reales que sufrieron las

consecuencias del poder tanatopolitico del franquismo se encuentran los protagonistas de

las tres narrativas que analizaré a continuacion: Los girasoles ciegos, Luna de lobos y EI

vano ayer. Desde mi punto de vista, estas tres obras ilustran la dimension destructiva del
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franquismo, sus verdaderos cimientos, su singularidad tanatopolitica. En las dos primeras
novelas se representan las vidas de los represaliados desde las postrimerias de la guerra
hasta mediados los afios cuarenta —fusilados, topos, prisioneros, huidos —personajes
histdricos derrotados por un conflicto, y sobre todo, derrotados por un emergente Estado
que estaba dispuesto a ensafarse con ellos. En la novela de Isaac Rosa se propone un
acercamiento a la violencia que el Estado franquista seguia ejerciendo durante las
décadas de los sesenta y de los setenta.

Se podria arglir que los represaliados politicos del franquismo se presentan, en
estas obras, como victimas del inevitable componente revanchista de la guerra, es decir,
como victimas de las venganzas personales generadas por tres afios de violencia mutua.
Asi entendida la dominacién sobre los vencidos, como una violencia emergida desde
abajo o como una microfisica de relaciones de poder surgidas del conflicto bélico,

podremos ver entonces, en Los girasoles ciegos, a un coronel inducido a la venganza por

la desaparicion de su hijo durante el asedio de Madrid 0 a un maestro fascista que se
desquita de un rechazo amoroso, y en Luna de lobos, a algunos miembros de las
comunidades rurales leonesas que se erigen en colaboradores y denunciantes por el ansia
de rapifia o simplemente por el miedo.*° Pero, fundamentalmente, las victimas se
muestran como sujetos hostigados por una maquinaria de terror que estaba organizada
desde las mas altas esferas soberanas (los mandos militares, la Falange espafiola, la

Iglesia catdlica y las clases pudientes), es decir, por una forma de violencia

%0 Cabe decir, en este sentido, que las denuncias y las venganzas personales, en muchos casos, estuvieron
dirigidas desde arriba y formaron parte del plan de depuracion de las autoridades franquistas. Como sefiala
Julidn Casanova: “Las autoridades establecieron desde el primer dia centros de recepcidn de denuncias, a
cuyas puertas se formaban largas colas de ciudadanos que buscaban venganza o querian evitar que la
represién se descargase sobre ellos mismos, aleccionados por los avisos que se lanzaban desde el gobierno
militar”. En Julidn Casanova, "Una dictadura de cuarenta afios," Morir, matar, sobrevivir: La violencia en la
dictadura de franco (Barcelona: Critica, 2002).
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institucionalizada y dirigida desde los organismos del nuevo Estado franquista. En este
contexto, pues, analizaré la accién represiva de la dictadura: los represaliados son sujetos
que sufren la vorégine exterminadora de un determinado sistema de gobierno y revelan la
imposibilidad de escapar a sus aparatos policiales. Respecto del poder soberano, veremos
que el Estado franquista se presenta como un poder unitario y centralizado, pero al
mismo tiempo, este poder delega la decision soberana a figuras locales (soberanias
locales): los verdugos como el coronel Eymar o los representantes de la autoridad

eclesiastica como el hermano Salvador.

Poder tanatopolitico y estado de excepcion en Los girasoles ciegos de Alberto

Méndez

Desde los ultimos instantes de la guerra en Madrid, cuando la ciudad esta a la
espera de la rendicion del ejército republicano, hasta mediados de los afios cuarenta, con
el régimen de Franco dominando de forma absoluta, los cuatro relatos que componen el
libro de Alberto Méndez se estructuran de forma cronoldgica: 1939, 1940, 1941y 1942.
Son cuatro relatos que se podrian leer de forma independiente, cada historia por separado,
sin tener que recurrir a las demas. De hecho, algunas de ellas fueron autbnomamente
presentadas por su autor a diferentes concursos literarios (segiin vemos en una nota
afiadida, el segundo relato fue finalista del Premio Internacional de Cuentos Max Aub
2002). Sin embargo, las cuatro historias s6lo alcanzan su pleno sentido si las integramos
dentro de una misma unidad, captando las conexiones y las relaciones de contenido que

existen entre ellas. Por un lado, los relatos estan interconectados a través de los vinculos
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que se establecen entre sus personajes. Asi, la historia del primer relato se cierra en el
tercero, con la reaparicion del Capitan Alegria entre los presos de la carcel de Porlier, e
igualmente, la adolescente embarazada que muere en el segundo cuento sera la
hija/hermana desaparecida de los protagonistas del cuarto cuento. Por otro lado, todas las
historias estan integradas dentro de un mismo contexto tematico: la derrota, la
destruccion, la muerte. Bajo un titulo comun que alude a seres desorientados, seres que
han perdido la luz, condenados en estos tiempos oscuros, la obra de Alberto Méndez
puede ser entendida como un conjunto de relatos entrelazados 0 como una novela
segmentada en diferentes partes. La presencia de la palabra “derrota” en el titulo de cada
relato nos permite recomponer una temporalidad fragmentada, la de muchas derrotas, la
de muchos vencidos, bajo una unica misma derrota compartida: la de miles de seres
humanos que fueron victimas de la tanatopolitica franquista, ejercida por personajes
como el coronel Eymar del tercer relato, que no se cansaban de dictar sentencias de
muerte. Asi pues, una lectura integrada e interrelacionada de los relatos nos permitira una
vision totalizadora que trasciende los limites de cada relato: la visidn de una catastrofe
colectiva y de un mismo universo opresivo dominado por la muerte. La muerte, en
definitiva, es la gran protagonista de cuatro relatos que retratan a una Espafia convertida
en un paraje de cadaveres. Pero ademas de la muerte, se repiten otras cuestiones
tematicas que también contribuyen a darle un carécter unitario al libro: la supervivencia,
la literatura como modo de escapar a la realidad, la muerte como conservadora de la
dignidad o la presencia del intelectual derrotado.

En el epigrafe del libro nos encontramos con una cita de Carlos Piera en la que

leemos lo siguiente:
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Superar exige asumir, no pasar pagina o echar en el olvido. En el caso de
una tragedia requiere, inexcusablemente, la labor de duelo, que es del todo
independiente de que haya o no reconciliacion y perdon. En Espafia no se
ha cumplido con el duelo, que es, entre otras cosas, el reconocimiento
publico de que algo es tragico y, sobre todo, de que es irreparable. (9)

A lo que esta instando esta cita es a emprender una tarea de duelo que s6lo puede
realizarse mediante el reconocimiento publico de la tragedia que sigue habitando el
imaginario colectivo espafiol: la violencia de la guerra civil y el fendmeno represivo de la
dictadura. Sin duda, el reconocimiento de las historias de los ausentes, el descubrimiento
de su presencia entre nosotros, asumirlos como una herida que todavia sigue sangrando,
es una de las intenciones que persigue Alberto Méndez en estos relatos. Cuatro derrotas
representativas de muchas que han permanecido silenciadas y que son reactivadas a
través de los mecanismos de la ficcion, recomponiendo a los derrotados anénimos como
sujetos historicos y devolviéndoles la dignidad como seres humanos. Ahora bien, estos
cuentos no solo sirven para rendir homenaje a los sujetos represaliados durante la
posguerra, sino que asimismo descubren el funcionamiento del orden impuesto por los
militares nacionalistas. Es decir, a la vez que las cuatro historias desubyugan
histéricamente a las victimas, contribuyendo a la necesaria tarea del duelo, por otro lado
destapan la esencia politica del genocidio llevado a cabo por el nuevo orden franquista.

En el primer cuento, “Primera derrota: 1939” o “Si el corazon dejara de latir” se
cuentan las vicisitudes de un capitan del ejército nacional, Carlos Alegria, que decide
transgredir las “leyes del mundo” (31) y entregarse a los republicanos unas horas antes de
la entrada de las tropas fascistas en Madrid. Pese a la incredulidad de los milicianos que

lo toman a su cargo, quienes lo consideran un desequilibrado, el capitan es conducido a

los calabozos de Capitania General y encarcelado junto a otro prisionero. Alli

64



abandonado durante la retirada republicana, posteriormente sera aprehendido por el
bando sublevado, puesto a disposicion de un tribunal militar, y condenado a muerte por
desercion. Desde mi punto de vista, esta peculiar rendicion del capitan Alegria, decidida a
contrapelo justo cuando el momento final de la victoria ya no tiene vuelta de hoja, lo
convierte en un vencido por el vencido y puede analizarse dentro del plano de lo
simbolico. Es decir, este personaje, en su doble condicion de “soldado que gana una
guerra y la pierde al mismo tiempo” (34), se posiciona en una especie de tierra de nadie
gue nos permite interpretar, alegéricamente, la naturaleza del estado de excepciony la
condicion biopolitica de la posguerra espafiola. Mas tarde, como en una segunda
trasgresion, el capitan Alegria se despertara entre otros cuerpos, enterrado en una fosa
comun después de haber sido fusilado, y nos descubrira un mundo en el que “solo los
muertos no asustaban” (32), asolado no sélo por los desastres de la guerra, sino ademas
por las consecuencias de la derrota. No asistimos en este relato a la muerte definitiva del
capitan rendido, la cual tendra lugar en el tercer relato, cuando reaparezca entre los
prisioneros de la carcel de Porlier.

Los motivos que provocan la decision del capitan Alegria estan expuestos en las
actas del consejo de guerra que lo condena, segun las cuales las tropas nacionales podrian
haber entrado en Madrid mucho antes del dieciocho de julio y, sin embargo, decidieron
esperar a la rendicién incondicional del bando republicano, debilitarlo al maximo, para
poder proceder, sin obstaculos, a su completa destruccion. Segun se desprende de las
declaraciones del capitan, conocedor de los hechos porque “de €l dependia la Intendencia
para el Frente Sur y Suroeste” (27), la practica totalidad del ejército republicano habia

abandonado Madrid en noviembre de 1937 “dado que lo consideraba tomado” y s6lo
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habia permanecido en la ciudad “una resistencia de francotiradores en retirada” (27-28).
La decision de no aprovechar la situacién para conquistar Madrid era, por tanto, una
estrategia premeditada para lograr una victoria que, sin duda, conllevaba una represion
indiscriminada sobre los vencidos. Por esta razon, el capitan Alegria se plantea, en una
carta dirigida a su novia, la disyuntiva de tener “que elegir entre ganar un guerra o
conquistar un cementerio” (13), y cuando mas tarde el tribunal militar le pregunta por los
motivos de su rendicion, responde que “porque no quisimos entonces ganar la guerra al
Frente Popular” sino que “queriamos matarlos” (28). En este respecto, el capitan es
consciente del caracter tanatopolitico de la dictadura que viene y, en consecuencia,
cuando se entrega a los soldados republicanos, inevitablemente los percibe como sujetos
sentenciados sin ninguna posibilidad de salvacién: “¢Acaso no sabian que moririan por
usura? ¢Acaso ignoraban que la implacable disciplina se llevaria por delante a cuantos
estaban resistiendo?” (17). Esa conciencia de que los sublevados no querian simplemente
ganar la guerra, sino aniquilar a los vencidos, ensafiarse cruelmente con ellos, sera lo que
le haga renunciar, en definitiva, a formar parte de la victoria franquista. Su sentido de
culpabilidad no le permite ser complice de las atrocidades y de los excesos cometidos por
los vencedores, y acaso por esa razon, en el camion que le lleva hacia su fallido
fusilamiento, lo Unico que acierta a decirles al resto de condenados sera: “Perdonadme”
(30).

Pero el capitan Alegria, en su decision de rendirse a los futuros vencidos, no sélo
renuncia a ser responsable de las atrocidades, sino que ademas decide que lo que habria
sido una vida de vencedor se convierta, automaticamente, en una existencia simétrica a la

de los vencidos republicanos, sin derechos, puesta a merced del nuevo soberano. De este
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modo, la disyuntiva a la que se enfrenta este personaje ilustra, desde mi punto de vista, el
proceso por el cual el nuevo Estado franquista dividié a la poblacion espafiola entre
aquellos segmentos depositarios de la ciudadania, los “buenos” espafioles susceptibles de
ser biopolitizados, y quienes debian ser borrados del mapa por medio de la tecnologia
soberana de castigo y de muerte. En el caso de un capitan del ejército, como en el de
cualquier mando militar de cierta graduacion, no existe posibilidad de sobrevivir si no era
en el bando de los vencedores. Lo sorprendente, empero, es que un destino de vencedor,
después de tres afios de servicio en el bando nacional, haya sido invertido mediante de
una decision personal tomada en el ultimo instante, cuando las tropas de Franco se
preparan para entrar en Madrid y el curso de los acontecimientos esta decidido. Sin
embargo, no es una decision cualquiera, sino condicionada, como hemos visto, por una
exigencia ética, y asi, ante el tribunal sumarisimo que lo juzga, el capitan Alegria se
reafirma en su decision de no querer formar parte de “las gloriosas gestas del Ejército
Nacional” y de la “Gloriosa Cruzada”. En consecuencia, es inevitablemente expulsado de
las fuerzas armadas y declarado “culpable del delito de traicion y connivencia con el
enemigo” (28). En este pasaje simbdlico, este personaje es despojado de todos sus
derechos ciudadanos y privado de su estatuto de sujeto nacional para convertirse en
“criminal de lesa patria” (26), esto es, es transformado en sujeto no-politizable en el
momento preciso en que comienza el proceso biopolitizador del nuevo Estado franquista.
De este modo, el capitan Alegria decide renunciar a las ventajas que habria tenido como
miembro del bando vencedor, desechando el porvenir de “buen” ciudadano que le habria

correspondido, como él mismo escribe, en compafiia de su novia Inés.
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Una vez que el general Franco se ha convertido en soberano absoluto de todos los
espafioles, cuando las tropas sublevadas han entrado en Madrid, se intensifica la
produccién del nuevo cuerpo nacional —que se habia iniciado durante el conflicto en las
zonas nacional y que ahora tiene lugar en todo el territorio —mediante la incorporacién
biopolitica de los considerados “buenos” espafioles y la expulsion de los que
supuestamente “nocivos”. La inclusion de quienes podian tener una existencia ciudadana,
por consiguiente, se presenta como estructuralmente inversa a la exclusion de aquellos
que habian apoyado la causa republicana. Cientos de miles de espafioles fueron
desnacionalizados, acusados de formar parte de las “enfermedades” de la anti-Espafia, y
sus vidas inexorablemente quedaron abandonadas, sin proteccién juridica, a la violencia
del nuevo Estado. Desde esta perspectiva, adoptando el vocabulario propuesto por
Agamben, podemos pensar en la situacién politica de Madrid, en el momento de ser
capturada por las tropas franquistas, como la estructura originaria en virtud de la cual un
soberano emerge, en el momento en que la legalidad ha quedado suspendida, para decidir

sobre el valor (o el disvalor) de la vida (Homo Sacer : el poder soberano y la nuda vida |

173). Es decir, el nuevo poder soberano tiene potestad sobre la vida de los ciudadanos
madrilefios, puede dejarlos fuera del ordenamiento juridico, decidiendo, en definitiva,
sobre aquello que constituye (o que no constituye) la excepcion. Esta es, por tanto, la
paradojica situacion de fondo que nos revela este personaje, el capitan Alegria, cuando
decide rendirse al bando derrotado. Como miembro de los nacionales tiene la oportunidad
de disfrutar de los privilegios de los vencedores, a consecuencia de su destacada
pertenencia al bando insurgente, pero en cuanto vencido (o sujeto que se rinde a los

vencidos) inmediatamente se posiciona en un afuera legal y se transforma en vida punible
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“a la que puede darse muerte pero es insacrificable: el homo sacer” (Homo Sacer : el

poder soberano y la nuda vida | 109).

La historia del capitan Alegria comienza con unas pinceladas de los ultimos
momentos de la guerra civil en Madrid. A la espera de la rendicién definitiva, que se
produce con la rendicion del coronel Segismundo Casado, Madrid se presenta como un
campo de batalla apagado, una ciudad agazapada pero no vacia, sino con “aspecto de
hormiguero” (19) y con “mucha gente en las aceras” (19). Asi percibe la ciudad el capitan
Alegria cuando lo trasladan, después de haberse entregado al ejército republicano, a las
dependencias de Capitania General. Alli es abandonado con otro prisionero en los
calabozos mientras se produce la huida desesperada de los Gltimos efectivos, muchos de
los cuales regresaran detenidos, cuando comiencen a llenarse las cérceles. Tan pronto
como se produce la entrada de las tropas nacionales en Madrid, se inician las labores de
limpieza, las detenciones incesantes, los encarcelamientos que se producen “con la
cadencia con la que mana el agua de los manantiales” (24). El poder tanatopolitico
comienza, pues, a funcionar a pleno rendimiento por medio de los juicios sumarios, las
condenas a muerte y las sacas nocturnas hacia los pelotones de fusilamiento. El capitan
Alegria es trasladado a unos hangares del aer6dromo de Barajas —uno de tantos espacios
de encierro provisionales durante la inmediata posguerra —donde es condenado por un
tribunal militar junto a un grupo de militares fieles a la Republica.

Desde que regresa a la vida en una fosa comun hasta que se entrega finalmente a
un contingente de soldados nacionales, el capitan Alegria atraviesa los espacios rurales y
montafiosos de la provincia de Madrid, territorios desolados por los estragos de la guerra

que ahora estan siendo ocupados por el ejército vencedor. El ejército de Franco se
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presenta, pues, como un ejército invasor para una poblacion que no sélo ha sufrido los
horrores de la guerra, sino que ahora va a sufrir las consecuencias de la derrota. Por esta
razén, muchos republicanos de las zonas rurales se vieron en la necesidad de escapar al
monte para poder sobrevivir, y en la encrucijada de los huidos a la montana,
precisamente, se halla el protagonista del segundo relato, Segunda derrota: 1940” o
“Manuscrito encontrado en el olvido”. Se trata de los ultimos meses de un poeta
antifranquista que ha quedado atrapado, con su hijo recién nacido y con el cadaver de su
novia (fallecida a consecuencia del parto), en las montafias de la Cordillera Cantabrica.
No es exactamente la historia de un huido que se ha escondido en los espacios naturales
circundantes, pues en este caso se trata de un intento de escapar a Francia, pero refleja
perfectamente la situacion desesperada de aquellos seres humanos que quedaron
atrapados en los montes de la geografia espafiola. Por medio de la trascripcion de un
cuaderno autobiografico, al que se le han afiadido las notas de un editor (el mismo que
accidentalmente lo encontro6 en el Archivo General de la Guardia Civil), asistimos a la
lucha por la supervivencia de este padre, de tan sélo dieciocho afios, durante varios meses
de invierno en la posguerra.

En Las huellas de la Guerra Civil, Carmen Moreno-Nufio se ha referido a tres

paradigmas representativos en la literatura del huido antifranquista. EI primero de estos
tres paradigmas es la representacion que predomind en las novelas del franquismo, el
huido como bandolero y como criminal, y los otros son las dos versiones predominantes
de la literatura republicana: el huido como miembro de la resistencia, desarrollado sobre
todo en la narrativa de autores exiliados, y el huido como superviviente, consolidado

como hermenéutica dominante de la literatura contemporanea (233-43). Tomando como
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punto de partida esta concepcidn, podemos interpretar al personaje de Alberto Méndez,
escondido durante meses en una cabafia, como representante del paradigma de
superviviente expuesto a inhumanas condiciones de vida. Al no haber podido ser
incorporado al Estado fascista, por su condicion de combatiente republicano, decide
emprender una huida que se frustra, como ya he dicho, a raiz de la muerte de su novia
embarazada. Incomunicado en un lugar remoto, una cabafia perdida en las montanas,
cabria decir que este personaje queda abocado a la lucha extrema por la supervivencia, en
un medio natural marcado por la dureza, pero desligado, hasta cierto punto, de lo que esta
aconteciendo, de la campafa de terror llevada a cabo por el franquismo. Sin embargo,
también podemaos decir que lo que sucede, en realidad, es que el espectro del poder
soberano también manifiesta su ubicuidad alli donde aparentemente esta ausente. Como
recuerda Carmen Moreno-Nufo, la supervivencia esta vinculada a la idea de la represion
en la medida en que “los maquis son supervivientes de, precisamente, la extrema
represion franquista” (241). Con lo cual, el sujeto que ha huido al monte para esconderse
de los aparatos tanatopoliticos, aunque no acabe siendo atrapado por ellos, acaba siendo
victima de los mismos, indefectiblemente.

El destino histérico del poeta adolescente nunca deja de estar circunscrito a la
accion represora del franquismo, aungue sea de forma indirecta, a través del abandono y
del aislamiento. Como indica el verso que dejo escrito en la pared, y que se vuelve a
repetir al final de su diario, no existe ninguna posibilidad de escapar a esa “infame turba
de aves nocturnas” que lo esta mortalmente reclamando. Este verso, procedente de la

quinta estrofa de su Fabula de Polifemo y Galatea de Gongora, representa alegéricamente

a las fuerzas represoras del franquismo y hace referencia al ambiente opresivo que se
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habia extendido por toda la geografia espafiola. Segun sefiala la historiadora Carme
Molinero, para los vencidos de la guerra, toda Espafia se convirtié en una inmensa prision

(Una inmensa prisién: los campos de concentracion vy las prisiones durante la querra civil

y el franquismo 14). Descender a las poblaciones circundantes, dominadas por las nuevas

autoridades franquistas, inevitablemente significa tropezar con la tela de arafia de la
guardia civil, pero permanecer en la cabafia, sin mas alimento que la leche de una vaca
enferma, y luchando contra las inclemencias climatoldgicas, igualmente culmina con la
muerte. En definitiva, esta es la disyuntiva a la que se tiene que enfrentar el padre huido,
dejarse morir o dejarse matar. Tanto si resuelve quedarse en la montafia como si
desciende al pueblo, de las dos formas, el poeta protagonista sabe que no hay escapatoria:
“Si sigo aqui moriremos la vaca, el nifio y yo. Si descendemos al valle moriremos la
vaca, el nifio y yo” (52). Finalmente toma la decision de permanecer en la cabafia, lo cual
conlleva ser sometido a un inevitable proceso fusién con la naturaleza circundante y de
degradacion. En este sentido, es significativa la identificacion simbolica que se produce
con los animales con los que padre e hijo comparten el monte. Primero con las vacas,
castigadas por la enfermedad, que han sido abandonadas por sus duefios y que también
estan “resolviendo la vida a su manera [...] en este tiempo de horror” (45). Pero, sobre
todo, con los lobos que se acercan a la cabafia, hambrientos y desesperados, con los
cuales se produce un manifiesto paralelismo a consecuencia de su misma condicion de
victima. Angustiado el padre por la ausencia de alimento para el nifio, logra cazar uno de
estos animales igualmente exasperados por el hambre, pero en el momento de darle
muerte, a la hora de asestarle el golpe definitivo, indefectiblemente ve proyectada, en la

figura del lobo, la realidad de si mismo y de su inmediato pasado: “he vuelto a oir el
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ruido de la muerte, he visto otra vez el color de las victimas” (50). En un dibujo que
figura en el margen del cuaderno, el lobo y el nifio, dos seres inocentes, y como tales, dos
seres derrotados que mueren sin poder saber por qué, aparecen hermanados en un mundo
poético e imaginario: “se ve la figura de un lobo con un nifio a la grupa; el aspecto de
ambos es risuefio y levitan sobre un campo florido, como si volaran” (50).

Las memorias del personaje protagonista estan siendo transmitidas, segn vemos,
por medio de la escritura intima, pero esta escritura intima, que esta presente en todos los
textos que componen el libro (el capitan Alegria habia dejado diversas cartas/notas
escritas, y también lo veremos en los personajes de los proximos relatos) cobra especial
relevancia en esta segunda derrota: no s6lo porque es la estrategia que usa el autor para
transmitir la historia del huido, sino porque, ademas, funciona como refugio para hacer
frente a la opresion y a la muerte. La expresidn poética se constituye, por tanto, en un
significativo lenitivo ante la desolacién, y como tal, en un instrumento que puede
postergar el momento de la muerte. Por eso, el poeta protagonista tiene “la sensacion de
que todo terminara cuando se me termine el cuaderno” (56), y del mismo modo, declara
que la imposibilidad de escribir quiere decir vasallaje y desamparo: “No encontraba mi
lapiz (lo poco que quedaba de él) y he estado muchos dias sin poder escribir nada.
También eso es silencio, también eso es mordaza” (55).

En cierto modo, el lenguaje poético se presenta en este libro como una de las
sefias de identidad de los derrotados en la guerra civil. También derrotada por el
fascismo, la creacion poética emerge como contrapunto y alternativa a un mundo
opresivo en su totalidad, dominado por la destruccion impuesta por el nuevo régimen.

Frente a la muerte que trae la represion del orden franquista, la poesia se convierte en
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simbolo de la vida. Por eso, el protagonista del relato, que habia logrado cierta celebridad
como poeta de guerra en Madrid, se refiere a la poesia como su Ultima arma para luchar
contra el fascismo: “Yo me dejaré caer en los pastos que cubrira la nieve para que de las
cuencas de mis ojos nazcan flores que irriten a quienes prefirieron la muerte a la poesia”
(43). Parece haber, en esta declaracion, una referencia implicita a la poesia de Miguel
Hernandez, poeta asesinado de hambre y de torturas en una carcel franquista, de quien el
protagonista declara haber sido compafiero durante la contienda.*! Cabe afiadir,
finalmente, que don Servando, maestro en su aldea natal, fusilado en los comienzos de la
guerra por haber sido republicano, quien lo habia iniciado en el mundo de la literatura,
igualmente se erige como representante de un mundo poético contrapuesto al fascismo:
“quemaron todos sus libros y desterraron para siempre a todos los poetas que él conocia
de memoria (48).

El tercer relato, “Tercera derrota: 1941,” o “El idioma de los muertos,” presenta
una reconstruccion de las carceles de la posguerra y de los consejos de guerra dictados
por los tribunales militares. En la carcel madrilefia de Porlier, un profesor de musica,
Juan Serna, consigue sobrevivir a la muerte mediante la estrategia de la fabulacion: el
soberano que tiene poder para quitarle la vida, el coronel Eymar, esta buscando
informacidn sobre su vastago desaparecido durante la contienda. Juan Serna, masén y
comunista (y, por tanto, vencido sin ningln tipo de esperanza), llegé a conocerlo, fue su
carcelero en el Madrid republicano, y por esta razén, aunque conoce la verdadera historia
de Miguel Eymar (un sujeto abyecto que fue fusilado por delitos —estraperlo, robos,

traiciones —que no tenian que ver con la guerra), ve la posibilidad de salvarse por medio

* Para una descripcion del caso Miguel Herndndez, representativo de los miles de sacrificados en las
carceles franquistas, véase Antonio Moreno, "La represién de la posguerra,” Victimas de la guerra civil
(Madrid: Temas de Hoy, 1999) 292-303.
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de la inventiva, convirtiendo al difunto estraperlista en un heroico combatiente de la
quinta columna, y fabricando las inexistentes virtudes que sus padres desean escuchar.

Por eso, como ocurre en el cuento de Las mil y una noches citado en este relato, cuando

es interrogado ante el Tribunal de Represion de la Masoneria y el Comunismo, la
elaboracion de una ficcion consigue aplazar su muerte: “como a Sherezade, aquellas
mentiras le estaban otorgando una noche mas” (97). En el cuento persa, de manera
semejante a lo que sucedia en la Espafia de la posguerra, se narra la historia de un
soberano que habia sembrado el terror y la muerte en su propio territorio, ajusticiando a
miles de mujeres, una cada noche, en venganza a la infidelidad de su esposa. Sherezade,
sin embargo, lo habia fascinado cada noche con sus historias, gracias a su habilidad para
hilvanar aventuras, aplazando, asi, la hora de su muerte hasta la noche siguiente.

En este relato, la figura del general Franco sélo aparece en una fotografia colgada
en la pared de la escuela donde se ha instalado el Tribunal de la Represion de la
Masoneria y el Comunismo presidido por el coronel Eymar. En este contexto se puede
decir que en el régimen franquista el poder estuvo tan concentrado en la figura del
dictador como potestad suprema como disperso en diferentes 6rganos de poder, y desde
esta perspectiva, el coronel Eymar se constituye en agente delegado de la soberania que
pone en acto, permanentemente, la decision sobre la vida y la muerte de los prisioneros.*?
La caracterizacion de este representante de la soberania presenta dos aspectos

contrapuestos en el relato. Por un lado, la imagen de este personaje deconstruye la

%2 Judith Butler, en referencia a los funcionarios de la prisién de Guantanamo, se ha referido a la delegacion
de poder soberano en otros “soberanos” de la siguiente manera; “El poder, que los precede, los constituye
en soberanos [...] como aquellos que decidiran y deciden quién sera detenido y quién no [...] y sus
decisiones no estan sujetas a ninguna autoridad judicial superior”. De la misma manera, el coronel Eymar
no es el auténtico soberano, pero es constituido como soberano y puede decidir de forma unilateral sin tener
que dar cuenta a nadie de su decision. Véase Judith Butler, Vida precaria: El poder del duelo v la violencia
(Buenos Aires: Paidos, 2006) 92.

75



concepcidn del soldado espafiol elaborada por la mitologia franquista al ser retratado
como un sujeto desalifiado, vestido con una chaqueta “demasiado grande” y “raida para
pertenecer a un guerrero” (63), “decrépito, incapaz para la sonrisa, ave de mal agliero”
(63), y “sumiso marido” (96) sometido a los designios de su esposa. Deconstruye, por
consiguiente, la concepcion fascista del auténtico “hombre” espafiol surgido de la guerra
civil, vinculado por el pensamiento franquista a la épica del guerrero nacional, y no sélo
se presenta al coronel como un ser despreciable, sino también a Miguelito Eymar, el
“héroe de su estirpe” (63), que no habia sido, en realidad, mas que un “criminal de baja
estofa, ladrén, asesino de civiles” (100). Por otro lado, sin embargo, la imagen patética
del coronel como un sujeto empequefiecido, contraria a la imagen de la mistica
franquista, contrasta con el poder de destruccion que este sujeto (personaje histérico de
infausta memoria para los vencidos republicanos) tiene en sus manos. Desde los
sumarisimos consejos de guerra que preside, el coronel Eymar administra la muerte de
forma cruel, dictando sentencias rapidas, condenando de forma sistematica, siendo pieza
central en las tareas de limpieza que se estaban llevando a cabo. Por eso, el coronel
Eymar se erige, ante todo, en una representacion del poder tanatopolitico y del terror
franquista, personificando, como nadie, el instrumento represivo planeado para eliminar a
los vencidos.

De enorme importancia en el proceso de depuracion de los vencidos son las

instituciones penitenciarias. Foucault habia concebido la prision, en Vigilar y castigar,

como el nacleo simbdlico a partir del cual se organiza la gestion de la vida en las
sociedades biopoliticas. Durante los primeros momentos de la posguerra, sin embargo,

mas que de una gestion disciplinaria de la vida, la institucion penitenciaria se convirtio en
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la encarnacion del poder de muerte del franquismo: sélo una minoria de presos sobrevivia
a los consejos de guerra y a las extremas condiciones carcelarias. EI universo carcelario
se presenta, en este sentido, como un espacio de excepcién en el que un soberano (el
coronel Eymar o los guardianes carceleros) tiene absoluta potestad sobre individuos que
han sido reducidos, integramente, a la condicion de la vida desnuda. Pero tal y como
argumenta Agamben, el espacio de excepcion no puede localizarse en la carcel —reglada

por el derecho penal —sino en el campo de concentracion (Homo Sacer : el poder

soberano y la nuda vida 1), y por esta razdn, la carcel de Porlier se erige estructuralmente,

en la inauguracién del franquismo, como un campo de concentracion: espacio de
excepcion en el que han desaparecido todos los derechos ciudadanos y los individuos han
perdido su condicién de sujetos politicos.*® Estructurada en dos galerfas, una en la que
esperan los que ya han sido condenados, y otra en que “la muerte necesita todavia un
tramite” (77), la carcel de Porlier se presenta como la institucién tanatopolitica por
excelencia en la cual se intensifica la dominacion sobre los vencidos.

A medida que se desarrolla el relato, la dimension de la crueldad, sin embargo,
deja paso, ligeramente, a la compasidn que Juan Serna siente hacia unos padres heridos
por la pérdida de un hijo. Es mas, el prisionero llega a convertirse en una especie de
reencarnacion de la figura filial para una madre que se comporta con instinto de
proteccion, llevandole alimento y ropa de abrigo a la carcel, mostrandole afecto y

preocupandose por su estado de salud. A medida que avanza el relato, Juan Serna se deja

*® Podria argilirse que estas primeras cérceles estaban regulados por mecanismos juridicos (como la “Ley
de Represion de la Masoneria 'y el Comunismo™) o los juicios sumarisimos de guerra, pero, como ya sefialé
anteriormente, no eran mas que una pantomima que pretendia dar un caracter legal a lo que en realidad era
un exterminio. Es decir, el juicios sumario en los consejos de guerra, por ejemplo, no era un procedimiento
en los que se necesitaba pruebas y argumentos, sino una farsa en la que la decision estaba tomada de
antemano, lo cual la convertia en un simple trdmite hacia la muerte.
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Ilevar por el instinto de supervivencia y por un sentimiento de conmiseracion hacia los
padres de Miguelito, hasta que el fusilamiento de un muchacho inocente, con quien habia
entablado una relacién de amistad y a quien habia cuidado en la carcel, se convierte en el
detonante que lo empuja a poner fin a su mentira y a que se desencadene el final de su
historia. EI homicidio de este muchacho le hace asumir la realidad de lo que esta
ocurriendo y reaccionar ante el coronel Eymar. Segun le escribe en carta a su hermano,
con la muerte del muchacho inocente consigue entender el lenguaje de sus suefios: “He
descubierto que el idioma que he sofiado para inventar un mundo mas amable es, en
realidad, el lenguaje de los muertos” (98). Entender el lenguaje de los muertos: percatarse
de que ya no hay esperanza posible, de su subordinacién a un poder de exterminio, de que
sus comparieros de prisién y él mismo son restos de vida en absoluta simbiosis con la
muerte, seres que no estan ni completamente vivos en la medida en que han dejado de
tener estatuto como sujetos y estan a punto de ser asesinados, ni completamente muertos
en el sentido de que todavia no han desaparecido del mundo de los vivientes.

Aunque el asesinato del muchacho inocente es la circunstancia que, en ultima
instancia, induce a Juan Serna a contar la verdad de los hechos, se pueden mencionar
varios incidentes que se van almacenando en su conciencia y que también contribuyen a
provocar el desenlace final: la inocencia de Cruz Salido, el redactor jefe de El Socialista,
muerto de extenuacion después de haber sido brutalmente torturado; el suicidio del
capitan que se habia cambiado de bando y que sobrevivié a un fusilamiento, cuya muerte
lo marca profundamente en tanto que ambos comparten el haber obtenido una extensién
de vida; y en general, la visidn del horror cotidiano de la carcel que va dejando una marca

indeleble en su conciencia: los malos tratos, el hacinamiento, los camiones de la muerte,
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los fusilamientos, el hambre, las condiciones higiénicas. Asi pues, el desenlace final no es
sino la culminacién de un horror que se ha ido acumulando y la insurreccién ante una
mentira que se ha hecho insoportable porque complace a los responsables de tantas
atrocidades.

Estructuralmente analoga a la figura del huido de la segunda derrota es la figura
del “topo” que protagoniza el cuarto cuento de Alberto Méndez, “Cuarta derrota: 1942” o
“Los girasoles ciegos”. En este ultimo relato, se retrata la cotidianeidad opresiva en
Madrid y se narra la historia de Ricardo Mazo, un profesor de literatura que ha
conseguido escapar a la muerte camuflandose en un armario de su casa. El relato, que
presenta una estructura mas compleja que los anteriores, esta organizado en torno a tres
instancias narrativas que se complementan y que se van alternando hasta su dramatico
final: en primera persona leemos los pensamientos de un Lorenzo adulto y
contemporaneo que evoca el acontecimiento traumatico de su infancia; una segunda voz
narrativa refiere el mondlogo interior, en forma de confesion epistolar, de un maestro
religioso y fascista; y por Gltimo, un narrador extradiegético y omnisciente relata el
desarrollo de la accion. A través de estas voces intercaladas se reconstruye la
cotidianeidad de una familia republicana en un mundo dominado por el miedo y por el
terror. Cuando un maestro fascista desconfia de un nifio que no canta el himno nacional,
comienza a urdirse la muerte de Ricardo Mazo, un intelectual antifascista que se ha
pasado tres afios escondido. La atraccion que el eclesiastico siente hacia su madre, a la
gue comienza a acosar sexualmente, va a desencadenar el tragico desenlace con que se

cierra el libro.
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Entre los miedos y pesadillas infantiles de Lorenzo no aparecen los mismos
personajes mitoldgicos que pueblan el imaginario de otros nifios (“el ogro, el
sacamantecas, el demonio o las brujas con escoba” (131)), sino, en sus propias palabras,
un “ejército de leprosos que se movia lenta y amenazadoramente buscando nuestras
visceras como si fueran su Unica posibilidad de sobrevivir” (131). Interiorizado para si a
partir de los cuentos de terror que escucha de un amigo de la calle, este ejército de
leprosos, sin embargo, va a desaparecer de sus miedos infantiles, inopinadamente, el dia
en que su padre salga de su escondite para socorrer a su madre:

Durante muchos afios me ha atormentado el remordimiento por haber
invocado a los leprosos para que se comieran a ese energimeno que estaba
haciendo dafio a mi madre, porque cuando acudi aterrorizado al oir su
gritos, vi como mi padre, desangelado e impotente, se abalanzaba sobre el
hermano Salvador que estaba a horcajadas sobre ella. (152)

Finalmente, los monstruos de sus pesadillas se convierten en una metafora de los
vencidos a los que el sistema persigue. La figura del leproso, en verdad, no resulta ser un
canibal sanguinolento que devora las entrafias de los nifios, sino un derrotado que intenta
sobrevivir a la hostilidad, un individuo aterrorizado, su padre. De forma reveladora, esta
inversion de significado nos remite, precisamente, al modelo de exclusién analizado por
Foucault a partir de la figura del leproso. Durante la época medieval, observa el pensador
franceés, el procedimiento para combatir la enfermedad habia sido apartar al infectado de
la sociedad, expulsandolo del espacio comun, no dejando que pudiera entremezclarse con
el resto de la poblacion. EI modelo de la lepra, pues, se orientaba a la division binaria de

la sociedad —leprosos y no leprosos —y a preservar la pureza de la ciudad (Vigilar y

castigar: nacimiento de la prision 183). De igual manera, el paradigma de la purificacion,

la divisién binaria de la comunidad (en vencedores y en vencidos), estuvieron, como ya
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se ha visto, presentes en la retdrica del franquismo: la expulsion y la eliminacion de los
espafoles no aptos como método de desinfectar y de inmunizar al conjunto de la
sociedad. La presencia masiva de la muerte, por lo tanto, puede ser entendida como una
terrorifica actualizacion del modelo foucaultiano de la lepra: hacer desaparecer, exiliar de
la sociedad a los infectados. La figura del “topo,” Ricardo Mazo, debido a su condicion
de intelectual de izquierdas afiliado al pensamiento masonico, y de constar como uno de
los organizadores del 11 Congreso Internacional de Escritores Antifascistas (123) se
constituye en representante paradigmatico del “leproso” que debe ser eliminado.

No asistimos en la ultima historia del libro, sin embargo, al paroxismo destructivo
de las primeras derrotas, pero la muerte sigue siendo protagonista en la medida en que esa
(o el exilio) es el Unico destino posible para Ricardo Mazo. Es decir, ni mucho menos ha
remitido la accion represiva del régimen, y por esa razén, Elena le dice a su marido que la
huida “aun no era posible, que habia que esperar a que se fueran apagando los rigores de
la venganza, que el gobierno de Vichy estaba deportando refugiados espafioles a
mansalva” (114). Sin embargo, a diferencia de los relatos anteriores, que nos llevaban
directamente a los espacios de la muerte, este relato se desarrolla en la cotidianeidad del
Madrid de la posguerra. En términos de Foucault, estariamos, de forma simultanea al
modelo de los leprosos, ante el procedimiento de la ciudad apestada, es decir, el
procedimiento que se orienta hacia el control disciplinario y biopolitico de la sociedad.
Siguiendo con la metéfora de Foucault, diremos que son esquemas diferentes, pero no
incompatibles: de un lado, la funcion de expulsar y hacer desaparecer de la comunidad;

de otra parte, un sistema de registro y control permanente (Vigilar y castigar: nacimiento

de la prision 183). Mientras el esquema de los leprosos era practicado por las autoridades
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franquistas para purificar la comunidad, el modelo de la peste se incorpora a la sociedad
como una fenomenologia diferente de la violencia: la que lleva hacia la sociedad
disciplinada y biopolitica. Por eso, Ricardo Mazo no sélo sufre las consecuencias de
haber sido catalogado como “enfermo” incorregible, lo cual significa que para él no
existe redencion posible, sino que ademas contempla con estupor la realidad que se ha
desplegado més alla de su escondite: la realidad en la que tienen que sobrevivir su esposa
y su hijo. El poder franquista se ha consolidado, y ha conseguido remodelar la vida
cotidiana de la ciudad, haciendo que ciegamente se obedezcan las reglas, o simplemente
paralizando a sus ciudadanos por medio del miedo y la violencia:
Que la ciudad hubiera reinventado su rutina tras afios de asedio, que todos
se comportaran como si no hubieran perdido una guerra, que la
complicidad de sus amigos de antafio no estuviera en la derrota sino en el
borron y cuenta nueva, sencillamente le enfurecia. (132)

Se manifiestan, superpuestas, las dos versiones del paradigma de biopolitica: el
poder negativo de la muerte y la politica del control de la vida. Continda la oleada de
violencia desencadenada por los militares golpistas, pero se aprecia la instauracion de una
forma de dominacion que no sélo se dirige a los vencidos, sino a todo el conjunto de la
sociedad. Los sujetos considerados politicamente relevantes padecen con mas intensidad
las consecuencias de las nuevas relaciones de fuerza impuestas por el franquismo, pero
estas relaciones de fuerza también se han inscrito en las conductas y en las vidas de todos
los individuos. Por un lado, Ricardo Mazo y familia estan sentenciados: su esposa no
puede revelarse ante el acoso para no levantar sospechas, la policia falangista registra su
casa de forma virulenta, y el nifio Lorenzo comienza a ser vigilado por no entonar el

Cara al sol. Por otro lado, sin embargo, toda la ciudad de Madrid esta atravesada de
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jerarquia y de vigilancia, inscribiéndose los efectos del conflicto en todos sus espacios:
escolares asustados “que veian en el habito el simbolo de la autoridad recuperada” (108),
nifios que reproducen en sus juegos los antagonismos de la guerra (122), instituciones
pedagogicas y sociales fuertemente militarizadas, una colectividad obrera que tiene
dificultades para sobrevivir, de manera que algunos, como Eulalia —antigua asistenta de
Elena —se ven abocados al estraperlo de alimentos basicos.

En términos generales, la ciudad que nos presenta este relato se puede dividir
entre la zona de los vencedores, constituida por los espacios exteriores, y la zona de los
vencidos, constituida por los intersticios donde coexisten el miedo y los afectos. En
primer lugar, los espacios abiertos y los edificios publicos que conforman el Madrid
oficial, donde dominan de forma absoluta las estructuras del nuevo régimen: las calles,
los cines, las iglesias y los colegios. Alli, en estos lugares, rigurosamente controlados por
los aparatos franquistas, el régimen despliega su maquinaria de control. En este Madrid

de los vencedores, la alteridad no existe y sélo hay una ideologia posible:

En el colegio, Franco, José Antonio Primo de Rivera, la Falange, el
Movimiento eran cosas que habian aparecido como por ensalmo, que
habian caido del cielo para poner orden en el caos, para devolver a los
hombres la gloria y la cordura. No habia victimas, eran héroes, no habia
muertos, eran caidos de Dios y por Espafia, y no habia guerra porque la
Victoria, al escribirse con mayuscula, era algo mas parecido a la fuerza de
la gravedad que a la resolucion entre los hombres. (130)

En segundo lugar, los espacios interiores de las casas, Unicos lugares que pueden
habitar los relegados al silencio. Para los vencidos como Ricardo Mazo, toda la ciudad se
ha convertido en una carcel pandptica, cuya vigilancia s6lo puede ser subvertida dentro

del hogar familiar y durante las horas de oscuridad. Pero incluso dentro del espacio
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intimo de la casa, alli donde se abre el Unico resquicio para la libertad, también se sabe
vigilado. Para evitar ser descubierto, la cotidianeidad familiar esta regulada por toda una
economia de normas y precauciones: no usar la maquina de coser y la maquina de
mecanografiar al mismo tiempo, vigilar los ruidos del ascensor, mantener un tono de voz
bajo, y sobre todo, estar pendiente de las ventanas:
Lo imborrable de aquel piso seran siempre las ventanas que acechaban
eternamente nuestras vidas, eran la parte fragil de nuestro reposo familiar.
Si estaban abiertas, s6lo podia hablar en voz alta con mi madre; si era de
noche tenia que esperar a que mi padre abandonara las habitaciones para
encender la luz. (116)

A medida que avanza el cuento, descubrimos que Ricardo Mazo es el padre de
aquella adolescente embarazada que habia huido con un poeta en el segundo relato, de
quien ahora sabemos que escapd por haber publicado unos poemas en Mundo Obrero y
en los boletines del Ejército Popular. Resulta interesante, en este punto, observar que
ambas figuras —la figura del huido y la del topo —son simétricas. Al igual que el poeta
huido, este antiguo profesor de literatura sobrevive sin poder ser descubierto, condenado
a un inexorable proceso de degradacion, expuesto a que su vida pueda ser eliminada a
partir de cualquier descuido o imprudencia.

Por otro lado, la figura del diacono —el hermano Salvador —emerge como el
verdugo que tiene al vencido en sus manos, aunque todos los habitantes de su vecindario
pueden, a fin de cuentas, erigirse en el soberano que decida sobre la vida de Ricardo
Mazo. También nos permite, la figura del didcono, hacer un breve comentario sobre la
participacion del poder eclesiastico en el entramado represivo del franquismo. Las

autoridades religiosas ya habian estado presentes en los anteriores relatos (bendiciendo el

fusilamiento masivo al que sobrevive el capitdn Alegria o condenando el suicidio
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mientras se glorificaban las ejecuciones en la carcel de Porlier), pero sera este ultimo
texto el que mejor retrate su activa colaboracion en la actividad represiva. Acérrimo
enemigo de los republicanos, el didcono protagonista de este relato se alisto
voluntariamente al “Glorioso Ejército Nacional” y combatié en la “gloriosa cruzada”.
Posteriormente, una vez finalizada la contienda, acepté un cargo como profesor de
Parvulos y Preparatoria en un colegio religioso para pasar a desempefar un cargo en la
formacion de la subjetividades, es decir, en la biopolitica afirmativa del franquismo: la
Iglesia tuvo el monopolio de la ensefianza durante el régimen y se consolidé como un
elemento bésico de la dictadura en tanto que vehiculo de transmision de la ideologia
dominante. Por su trayectoria personal, de combatiente en la “cruzada” a diacono en un
colegio religioso, el hermano Salvador pone en evidencia la ubicacion del poder
eclesiastico en la dictadura. Primero implicandose en el derramamiento de sangre,
tomando parte en el exterminio o tifiéndolo de simbologia cristiana, segun vemos en el
monologo del Hermano Salvador: “Ellos pretendieron alterar el orden de las cosas,
modificar los designios del Sefior, ignorando que non est potestas nisi a Deo y tuvimos
que ensefiar un nuevo orden a los inicuos” (107) o “Contribui con mi sangre a
transformar el monte Quemado en un monte Exterminio (105). Después, como uno de los
pilares fundamentales para la supervivencia del régimen franquista.

Segun se ha visto hasta ahora, el homicidio es una constante en los cuentos de
Méndez, pero no podemos concluir este comentario, sin embargo, sin mencionar que la
muerte, para estos personajes, puede tener una significacion afirmativa, algo que tiene
que ver con la dignidad del ser humano, un acto que le permite evitar la derrota absoluta.

Es decir, son personajes que han sido derrotados en el &ambito de lo politico, pero que en
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Gltima instancia consiguen, a través de participar de la propia muerte, ser vencedores de
si mismos.* En el caso del capitan Alegria, la decision de rendirse a los vencidos, y por
tanto la aceptacion del “futuro que aguarda a las vidas trazadas al contrario” (13),
conlleva, sin embargo, una importante recompensa individual: abdicar de una vida
culpable, no ser participe de los crimenes, dejar de ser agente de la crueldad. Como le
ocurre al capitan Alegria, les va a suceder al resto de personajes protagonistas. Como un
altimo acto de resistencia, ante un fascismo que lo abarca todo, la eleccion de la muerte
que hace el protagonista del segundo relato —permaneciendo en las montafias en lugar de
bajar a las zonas ocupadas —le otorga la satisfaccion de no dejarse “atrapar por los
fascistas” (42), puesto que ser atrapado “seria lo mismo que regalarles otra vez otra
victoria” (42). De alguna manera, al elegir su propio final, lo que hace el poeta huido es
negarle al poder la facultad de disponer de su vida y de su muerte. Asimismo, la relacion
biopolitica que se establece entre soberano y subdito —entre el coronel Eymar y Juan
Serna —sera transgredida en la medida en que el prisionero castiga a su verdugo al
descubrirle la verdadera personalidad de su hijo Miguelito. Cuando Juan Serna se decide
a contar la verdad que indefectiblemente le llevara a la muerte, lo que esta haciendo, en el
fondo, es un ejercicio de autoafirmacion y de impugnacién a los fascistas que estan
interrogando y condenando a cientos de miles de seres inocentes. Por eso, en la Gltima
reunion con los padres de Miguel Eymar, declara que “ya no quiero vivir si eso le
produce a usted alguna satisfaccion” (100); y antes de ser fusilado, en el trayecto hacia el

cementerio de la Almudena, se reconforta al imaginar que “del rostro del coronel

** En palabras de Francisco Moreno: “A menudo, el suicidio se convirtid, para los vencidos, en la Gltima
protesta contra el fascismo, como se vio en el puerto de Alicante el ltimo dia de la guerra y en otras
muchas situaciones. Fue luego la represién y la tortura lo que motivé que muchos se inclinaran por el
suicidio para ahorrarse sufrimientos. En todas las carceles hubo casos de suicidios. En todos los pueblos
donde se practicaron torturas se dio algin caso. VVéase Moreno, "La represion de la posguerra.”
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desapareceria para siempre esa mueca de satisfaccion impune” (101). Por Gltimo, la
muerte elegida, el suicidio, vuelve a aparecer en el cuarto relato como un ultimo acto de
resistencia, y como aquello que permite a Ricardo Mazo no ser aprehendido y humillado
por los aparatos represivos. Como en el caso de Juan Serna, también muere para derrotar
al hermano Salvador que ha provocado el desastre familiar, segin reconoce el mismo
eclesiastico: “Se suicidd, Padre, para cargar sobre mi conciencia la perdicion eterna de su
alma, para arrebatarme la gloria de haber hecho justicia” (105). No entregarse a las
autoridades, para Ricardo Mazo, significa no aceptar la derrota.

Por otro lado, lo que les ocurre a los personajes que representan al fascismo es,
justamente, lo opuesto: vencedores politicos, como son el coronel Eymar y el hermano
Salvador, pero vencidos en el campo de lo personal. Asi, nos encontramos con la idea de
que los vencedores en la guerra, los que triunfaron en el campo de lo politico, los que
dictan sentencias de muerte en los tribunales, acaban siendo derrotados desde el punto de
vista de lo moral. Ahora bien, Alberto Méndez deja claro que no todos los que en un
principio habian podido formar parte de la categoria de vencedores lo fueron realmente.
El primer cuento se cierra, en este sentido, con un comentario que borra la frontera entre
vencedores y vencidos en la medida en que se niega la condicion de vencedores a un
contingente de soldados nacionales porque no iban a regresar a sus hogares “como
militares victoriosos sino como extrafios de la vida” (36), que “se convertiran, poco a
poco, en carne de vencidos” (36) y “terminaran temiendo, como el vencido, al vencedor
real, que vencié al ejército y al propio” (36). Desde mi punto de vista, en este comentario
final podemos advertir, implicita, la esencia de la dominacion totalitaria segun las tesis de

Hannah Arendt. Como sefalé la pensadora alemana en Los origenes del totalitarismo, el

87



totalitarismo hace del terror indiscriminado y de la dominacion absoluta sus principales
instrumentos de gobierno, con el objetivo de controlar todas las esferas de la vida. Desde
esta perspectiva, la totalidad de la poblacion, a excepcion del “vencedor real” (las elites
politicas, militares y religiosas que realmente tuvieron en el poder), pero incluidos estos
soldados “victoriosos” a los que se entrega el capitan Alegria, estard condenada a padecer
la politica totalitaria franquista. Subyace la idea, por consiguiente, de que en un sistema

dictatorial y totalitario nadie vence, sino que pierde todo el pueblo que lo sufre.

El fenomeno represivo en el mundo rural: Luna de lobos de Julio Llamazares

El espacio montafioso leoneés se presenta, en la novela Luna de lobos, como un
microcosmos en el que el franquismo se ha proyectado como sistema politico. Mientras

Los girasoles cieqos se centra, principalmente, en el fendmeno represivo urbano, Luna de

lobos se ocupa de la represién vivida en las zonas rurales, presentando, sin embargo, una
convergencia tematica con el segundo relato de Méndez: la figura del huido republicano
en los montes de la Cordillera Cantébrica. En la obra de Julio Llamazares se relata la
lucha por la supervivencia de un grupo de soldados que se refugian en las montafias
leonesas, durante once afios, para escapar del hostigamiento sistematico del aparato
policial franquista. Una vez derrumbado el frente de Asturias en 1937, cuatro integrantes
del ejército constitucional republicano —Angel, Ramiro, Juan y Gildo —se transforman,
indefectiblemente, en “huidos,” en “fugitivos,” en “los del monte”. La guardia civil,
encargada de la limpieza en las zonas rurales, ha establecido, en las comarcas leonesas

del norte, un régimen de muerte que comienza antes del Gltimo parte de guerra y que se
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intensifica durante los afios de la posguerra. Asi pues, el poder tanatopolitico del
franquismo vuelve a ser protagonista en la obra de Llamazares, mostrandose la violencia
como el instrumento utilizado para establecer y consolidar el nuevo orden politico. En

una suerte de analogia con los relatos de Los girasoles ciegos, los cuatro capitulos de la

novela se cierran con la muerte de uno de sus protagonistas (ademas de otras muertes):
Juan desaparece al final del primer capitulo, Gildo es asesinado en un tiroteo con la
guardia civil, Ramiro es quemado vivo cuando no puede escapar al cerco de los guardias,
y finalmente, el narrador, Angel, con la intencion de evitar su propio sacrificio, y para
aliviar el sufrimiento de sus familiares, decide emprender el camino del exilio en lo que
la critica ya ha considerado como una muerte simbolica. (Margenot, John B, Moreno-
Nufio).

Ante todo, Luna de lobos trata el fendmeno histérico del movimiento guerrillero
antifranquista, compuesto por aquellos sujetos que se echaron al monte para sobrevivir
y/o continuar la lucha contra el fascismo. Desde el exergo de la novela se pone de
manifiesto una doble condicion en la figura del maquis —sujeto perseguido abocado a la
mera supervivencia y/o sujeto resistente contra el fascismo —que va a estructurar el
presente analisis de la novela de Julio Llamazares:

Cientos de huidos se refugian en las frondosas y escarpadas soledades de
la Cordillera Cantébrica con el Unico objetivo de escapar a la represion del
ejército vencedor y esperar el momento propicio para reagruparse y
reemprender la lucha o para escapar a algunas de las zonas del pais que
aun permanecian bajo control gubernamental. Muchos de ellos quedarian
para siempre, abatidos por las balas, en cualquier lugar de aquellas en otro
tiempo pacificas montafias. Otros, los menos, conseguirian tras multiples
penalidades alcanzar la frontera y el exilio. Pero todos, sin excepcion,

dejaron en el empefio los mejores afios de sus vidas y una estela
imborrable y legendaria en la memoria popular. (5)
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Algunos criticos de la novela han enfatizado la dimension heroica/mitica de los
cuatro guerrilleros antifranquistas de Luna de lobos, destacando el aspecto legendario de
estos personajes celebrados, fundamentalmente, en las historias de transmisién oral.”® En
este sentido, Agustin Otero se ha referido a la personificacion simbdlica de la naturaleza,
indicando que Julio Llamazares construye un “espacio natural mitico logrando asi dar a
su narracion un caracter legendario realzando el papel de estos héroes an6nimos” (642).
Por el contrario, la critica Ana Luengo ha sefialado la dolorosa des-heroizacién que
presenta la construccion del huido en un medio infrahumano, cuyas caracteristicas
humanas y la paulatina animalizacion a la que es sometido lo convierten en un personaje
tragico ("Dos lugares de la memoria alternativos para la resistencia antifranquista: Luna
de lobos y El embrujo de Shanghai* 133-35). Carmen Moreno Nufio, aunque reconoce la
naturaleza épica de los protagonistas de Luna de lobos, ha observado que la realidad del
maquis en esta novela no s6lo se construye como un mito, sino como una dialéctica entre
mito y trauma: los guerrilleros, que han permanecido como héroes de leyenda en el
imaginario de los pueblos leoneses, son sujetos que sobre todo estuvieron abocados a la
experiencia traumatica de una lucha extrema por la supervivencia (267-292). Se han
producido, por lo tanto, dos interpretaciones dominantes (el huido como héroe legendario
y el huido como tragico superviviente) que coinciden, en definitiva, con la doble
dimension anunciada en el exergo de la novela.

Desde esta perspectiva, considero que podemos hacer un analisis del maquis a
partir de una reformulacion de estas dos interpretaciones en dos modelos biopoliticos

contrapuestos: el maquis como sujeto politico de fuga que continud la lucha contra el

** \/éanse Agustin Otero, “Luna de lobos de Julio Llamazares: La memoria popular en un espacio natural
mitico”; José Maria Izquierdo, “"Julio Llamazares: Un discurso neorromantico en la narrativa espafiola de
los ochenta";
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fascismo o el maquis como individuo encerrado en el espacio natural. En primer lugar, el
huido como sujeto de fuga, la versidn del maquis como guerrillero resistente, representa
un limite epistemoldgico para los aparatos represivos y para las estrategias biopoliticas
del Estado. Es decir, el huido se ha situado en un espacio que se escapa a los dispositivos
de control, irreductible a la soberania del nuevo Estado. De acuerdo a este modelo, el
espacio montafioso puede entenderse, siguiendo la terminologia de Deleuze, como una
cartografia ndbmada o disposicion espacial no ocupada que permite la configuracion de la

“maquina de guerra:” el movimiento de resistencia antifranquista. (A thousand plateaux:

capitalism and schizophrenia 351-423). Desde esta perspectiva, los maquis de Luna de

lobos operan en un terreno propio, opaco para la guardia civil, como se aprecia en el
episodio en que los maquis escapan de una emboscada en las calles de La Llavana.
Perseguidos por la guardia civil, precipitandose hacia la profundidad del monte, la
superacion de una loma marca la frontera que separa a la vida y a la muerte: “estamos al
otro lado de la loma, perdidos en la noche, lejos de su alcance” (65). En segundo lugar, el
sujeto encerrado, la exégesis del huido como sujeto acorralado, sometido a condiciones
extremas, sin poder comunicarse con el resto de la comunidad, representa la inclusion del
maquis de los dispositivos biopoliticos del franquismo.*® Frente al modelo que lo
identifica con la posibilidad de la resistencia, en esta interpretacion la montafia se
presenta, para el huido, como un lugar cercado, en ocasiones inaccesible para las fuerzas

del nuevo Estado, pero siempre vigilado y hostigado, un lugar, en definitiva, del que no

%6 Seria, en realidad, lo que Agamben denomina la inclusién exclusiva del homo sacer. Es decir, el sujeto
que no ha sido incorporado al nuevo Estado y ha sido excluido de los derechos ciudadanos, pero que al
mismo tiempo no ha dejado de ocupar un lugar en las estrategias politicas del poder soberano. Sometiendo
al maquis al abandono y a la persecucion, el poder franquista lo incluye en su dominio después de haberlo
excluido: “lo excluido no queda por ello absolutamente privado de conexién con la norma; al contrario, se
mantiene en relacién con ella en la forma de su suspension. La norma se aplica a la excepcion
desaplicandose, retirandose de ella” VVéase en Agamben, Homo sacer : El poder soberano y la nuda vida i
30.
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se puede salir. Por eso, el espacio de la montafia puede concebirse como un lugar de
encierro, 0 como un espacio carcelario de excepcion, en el que el ser humano, el maquis,
ha quedado atrapado y abocado a una mas que probable muerte.

Tomando como punto de partida la interpretacién del maquis como sujeto
encerrado, expuesto a la violencia soberana, Agamben nos ofrece una definicién del
proscrito (banido), siguiendo la tradicion germéanica, y reformulando la teoria de la
violencia hobbesiana, que parece ajustarse a la caracterizacion del huido en Luna de
lobos:

La vida del banido —como la del hombre sagrado —no es un simple
fragmento animal sin ninguna relacién con el derecho y la ciudad; sino
que es un umbral de indiferencia y de paso en el animal y el hombre, la
physis y el nomos, la exclusion y la inclusion: loup-garou, licantropo
precisamente, ni hombre ni bestia feroz, que habita paraddjicamente en
ambos mundos sin pertenecer a ninguno (Homo Sacer : el poder soberano
y la nuda vida 1 137).

De la misma forma que el banido, figura que Agamben hermana a la del homo
sacer, el maquis de esta novela se halla en una zona de indistincion entre lo humano y lo
animal. E igualmente, su situacion de exterioridad est& biopoliticamente circunscrita al
Estado franquista en la forma de su negacion: el poder soberano conserva su derecho de
disponer de la vida del maquis para suprimirla. En efecto, la simbiosis entre lo humano y
lo animal es una constante en el libro de Llamazares: paulatinamente el huido va
asumiendo caracteristicas animales después de afios de supervivencia en el monte, “como
un cazador que, con el tiempo, hubiera acabado adoptando los movimientos animales de
sus presas” (14). Repetidamente se representa a los cuatros protagonistas —Angel,
Ramiro, Juan y Gildo —como lobos apartados de la sociedad y perseguidos por la guardia

civil. El mismo titulo Luna de lobos refleja esta identificacién del maquis con el lobo, y
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como tal lobo, el maquis lucha por sobrevivir en un medio natural y se esconde de las
batidas de la guardia civil. La animalizacién del humano es un proceso que se va
incrementando a medida que transcurren los afios, desde que Ramiro “olfatea la noche
como un lobo” (10) o la novia de Angel advierte que éste “huele como los lobos” (74),
hasta que Angel, después de nueve afios de encierro en el monte, asegura tener “la oscura
sensacién de haberme convertido en una auténtica alimafia” que “s6lo abandona su
guarida cuando la luz del sol no puede dafiar ya sus ojos inundados de soledad y de
sangre” (171). Asimismo, la caceria del lobo se convierte en una metéafora de la
persecucion de los maquis, del acorralamiento del hombre por el hombre, de las batidas
organizadas por la guardia civil. En este sentido, Ramiro compara su propia situacion, y
la de sus compafieros en el monte (anticipando, ademas, su propia muerte), con las
cacerias populares de la “parte de Valdeon™:
Alli cazan los lobos todavia como los hombres primitivos: acorralandoles.
Tocan un cuerno cuando le ven y todos, hombres, mujeres y nifios, acuden
a participar en la batida. Yo lo vi una vez. Nadie puede llevar armas, s6lo
palos y latas. La estrategia consiste en acechar al lobo y empujarle poco a
poco hasta un barranco en cuyo extremo esta lo que llaman el chorco: una
fosa profunda y oculta con ramas. Cuando el lobo, al fin, ha entrado en el
barranco, los hombres comienzan a correr detras de él dando gritos y
agitando los palos y las mujeres y los nifios salen de detras de los arboles
haciendo un gran estruendo con las latas.” (154)

Sin embargo, esta interpretacion de los protagonistas de Luna de lobos como
sujetos superviviente, su mera asimilacién a la categoria de hombre-lobo, al banido o
proscrito definido por Agamben, no tiene en cuenta la dimension politica de unos
personajes que estan eminentemente ideologizados y, al menos durante los primeros

afios, dispuestos a combatir el fascismo. En un articulo de reciente publicacion, “Bare life

or social indeterminacy?,” Ernesto Laclau ha criticado el concepto agambeniano de homo
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sacer, cuya conceptualizacion, como sujeto radicalmente indefenso y abandonado a los
dictados del poder soberano, no cubre la nocion de exterioridad en todas sus
posibilidades. Para Laclau, el “musulman” de Auschwitz, aquél interno en situacion
terminal que se arrastraba por los campos de exterminio nazis, o el ultracomatoso, el
enfermo que sélo conserva las funciones de la vida vegetativa, son figuras que se acercan
a la definicion propuesta por Agamben, pero el banido, por el contrario, no puede ser
puesto a la misma altura porque pertenece a una colectividad que funciona segun un
reglamento interno y que esté enfrentada al poder soberano®’. Asi pues, la relacién que el
banido o proscrito establece con el poder no es la de una vida desnuda que se halla
absolutamente sometida al soberano, sino la de dos fuerzas o comunidades en conflicto, y
esta oposicion entre fuerzas antagonicas es precisamente, para Laclau, el fundamento de
la relacién politica®. Extrapolando esta explicacién a Luna de lobos, diremos que sus
protagonistas pueden definirse, en efecto, como sujetos politicos desde el momento en
gue conservan una suerte de agencia ante el poder soberano. Es decir, no son sujetos
politicos en la medida en que han sido excluidos de la comunidad dominante y estan
desligados de la nueva “legalidad,” pero si en el sentido de que son miembros de un
colectivo enfrentado al poder soberano. Ahora bien, estos sujetos que podemos definir
como politicos, en la novela, son gradualmente neutralizados y progresivamente se van
acercando a la condicion de vida desnuda del homo sacer. Digamos, pues, que se produce

una progresiva pérdida de su dimension revolucionaria a medida que cada vez estdn mas

4" En palabras de Laclau: “The life of the bandit or the exile can be entirely political, but they are so in an
entirely other sense [...] They have their own law, and their conflict with the law of the city is a conflict
between laws, not between law and bare life” VVéase Ernesto Laclau, "“bare life or social indeterminacy?”"
Giorgio agamben: Sovereignty and life (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2007) 19.

*8 Seguin Laclau: “I would argue that only when the ban is mutual do we have, sensu stricto, a political
relation, for it is only in that case that we have a radical opposition between social forces and, as a result, a
constant renegotiation and re-grounding of the social bond” (15).
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diezmados y con mas dificultades para cubrir las necesidades primarias. Durante los
primeros afios la relacién politica se mantiene en cuanto que los maquis consiguen
castigar a sus delatores y pueden contraatacar a las fuerzas del orden. Tal es el caso de la
visita que Angel y Ramiro hacen a Don Manuel, sacerdote de La Llavana, para vengarse
por no haber querido ayudar a Juan, hermano de Ramiro, y haberlo entregado “a sus
perseguidores para que lo remataran” (125). En otra ocasion Angel amenaza a Guillermo,
un personaje fascista que colabora con la guardia civil, para que interceda ante los abusos
de los que son objeto los familiares de los huidos (82). Asimismo, Ramiro y Angel tienen
la oportunidad de participar en una insurreccién armada contra el régimen franquista,
sumandose a otros grupos de huidos de la zona leonesa. Dicha participacion, sin
embargo, quedara truncada por el asesinato del legendario Francés, un lider guerrillero
que ha regresado desde Francia, con armas y consignas, para “enlazar todas las partidas
de la zona” (137). Como ha sefialado Carmen Nufio-Moreno, la fecha coincide con el
momento historico en que el Partido Comunista en el exilio busco todos los apoyos
posibles (en el interior y en el exterior) para participar en la penetracion del Valle de
Aran en el afio 1944 (272). Con la esperanza puesta en la inminente derrota alemana en la
Segunda Guerra Mundial, los dirigentes comunistas pensaron que habia llegado el
momento de intentar la insurgencia contra el régimen franquista. El fracaso de la
insurreccidn, sin embargo, incrementd la represion y tuvo consecuencias
extremadamente negativas para los huidos que aun quedaban desperdigados por los
montes de la peninsula.*® En otro sentido, también constitutivo del sentido politico del

maquis, se ha sefialado que los maquis de Luna de lobos aprenden a subvertir la

% Para un analisis detallado de las invasiones pirenaicas en el Valle de Aran, véase Maquis. Historia de la
guerrilla antifranquista de Secundino Serrano o La resistencia armada contra Franco: Tragedia del maquis y
la guerrilla, de Francisco Gomez Moreno,
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estructura pandptica del poder soberano “al adoptar por su propia cuenta las artes de la
vigilancia” (Martin-Marquez 379). Observando las aldeas mediante el uso de prismaticos,
y cambiando periddicamente la localizacion de sus escondites, los maquis se mueven por
un terreno desconocido para la guardia civil y se escabullen de la incesante persecucién a
la que son sometidos.

Como ya sefialé anteriormente, se produce una evolucion de los huidos a medida
que se acentla la precariedad de la vida y la deshumanizacion de los que consiguen
sobrevivir. Resulta dificil establecer el umbral entre las motivaciones de caracter politico
y las cuestiones relacionadas con la propia supervivencia, pero en lineas generales,
podemos decir que de forma progresiva, en la historia de los maquis espafioles, los actos
de resistencia son cada vez mas escasos Yy, por el contrario, aumentan las acciones ligadas
a la mera conservacion de la vida. Razones de supervivencia parecen ser, en Luna de
lobos, el episodio ocurrido en Pontedo, donde los protagonistas asaltan una tienda de
comestibles (93-94), o el secuestro del duefio de la mina, con el que buscan recaudar
fondos para escapar a Francia (107-118). Dicha evolucion se produce en la novela de
Llamazares: sujetos a extremas condiciones de vida, cada vez mas prisioneros de las
montafias, cada dia méas apartados de la sociedad, los huidos que sobreviven poco a poco
se van acercando a la imagen del ser radicalmente indefenso y expuesto a la violencia
soberana. Finalmente, en el tltimo capitulo, al nico superviviente de los cuatro, a Angel,
se lo puede calificar como caso paradigmatico de homo sacer. Abandonado a la absoluta
soledad del monte, o enterrado durante una temporada en la cuadra de su casa familiar,
Angel se presenta como un residuo de vida —vida indefensa que cualquiera puede

eliminar —y como un caso de hombre convertido en no-hombre. Al igual que la figura del
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“musulman” de los campos de exterminio alemanes, Angel sigue siendo un viviente,
todavia vivo, aunque, como €l mismo dice, “tumbado como un topo en esta fosa
subterranea que Pedro y yo excavamos en la corte de las cabras, entre la cuadra y la
panera, esté mucho més cerca del mundo de los muertos” (199). En Gltima instancia, el
horizonte de la muerte se convierte, practicamente, en un deseo: “Hace dias que la
posibilidad cercana de la muerte ni siquiera alcanza ya a importarme. Hace dias que,
incluso, he comenzado oscuramente a desearla” (197).

Desde una perspectiva diferente, a medida que los huidos pierden el vinculo con
la comunidad y se convierten en despojos humanos, en los pueblos y en las aldeas se
consolidan las relaciones de poder impuestas por el régimen fascista. Durante la guerra
civil y los primeros tiempos de la posguerra, las comunidades rurales estan atravesadas
por el régimen de terror impuesto por la guardia civil: los familiares son sometidos a
crueles interrogatorios, los enlaces son brutalmente castigados y todos los vecinos han
interiorizado el panico. El terror instigado por la guardia civil viene dado, en gran
medida, por la relacion mantenida con los huidos. En términos generales, podemos
dividir a la poblacion de las comarcas rurales de Luna de lobos en dos bloques
diferenciados: por un lado, los partidarios de la dictadura (representantes de las clases
pudientes como el duefio de la mina, miembros del estamento religioso como el sacerdote
Don Manuel, o simplemente delatores e informantes que se aprovechan de la situacion) y
por otro lado, la poblacion que padece las consecuencias del recién inaugurado régimen,

principalmente las clases populares campesinas.® En este sentido, dentro de la

%0 E| caracter profundamente clasista de la represion franquista queda patente en Luna de lobos. Las clases
bajas —la clase campesina y la clase obrera -fueron el colectivo que en mayor medida padeci6 la represion
en las zonas rurales. Asimismo, la clase media progresista (maestros de escuela, alcaldes republicanos,
etcétera) estuvo en el punto de mira. En este sentido, resulta significativo el origen social de los cuatro
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colectividad refractaria al nuevo Estado podemos distinguir, a su vez, dos grupos
diferenciados: los huidos y los familiares de los huidos, que son los que directamente
sufren la represion,™ y un sector de poblacién fronterizo, formado por aquellos que,
inducidos por el miedo o por el efecto de la propaganda, poco a poco se adaptan a los
designios del franquismo.

En Luna de lobos, el aparato policial se presenta como un ejército de ocupacion
cuyo principal cometido es la inmunizacién de la comunidad mediante la eliminacion de
los sujetos “peligrosos” para el franquismo. Bajo el subterfugio de la “Ley de fugas,” que
permitia asesinar a los perseguidos sin proceso judicial, la maquinaria represiva de la
guardia civil tiene la mision de eliminar a todos los enemigos del régimen. La
inmunizacion de la sociedad, tal como la entiende Roberto Esposito en su libro
Immunitas, se consigue por medio de la implementacion de una contrafuerza que impide
que otra fuerza se manifieste, es decir, mediante una violencia cuya funcién es
protegerse de la violencia de quienes pretenden subvertir el orden establecido

(Immunitas: proteccidn y negacion de la vida 17). En el caso de los protagonistas de Luna

de lobos, sin embargo, tal violencia no se presenta como violencia revolucionaria, sino
como una reaccion de autodefensa y de lucha por la supervivencia. Como argumenta

Francisco Moreno en Victimas de la Guerra Civil, los huidos espafioles no constituyeron,

por lo general, “un fenémeno guerrillero convencional, a la ofensiva (como el maquis en

maquis: Angel era maestro de escuela, Ramiro y Juan habian sido mineros en La Llavana, y Gildo tenia
raices campesinas.

%! LLa hermana de Angel, por ejemplo, recibe varias palizas de la guardia civil. En una ocasion, es golpeada
hasta que escupe sangre (77), y mas tarde, aparece con la cara contusionada y con el pelo rapado al cero
(203). Su padre, a quien se lo han llevado detenido en numerosas ocasiones, también ha sido victima de
malos tratos (25). Igualmente, el marido de la hermana de Angel, Pedro, ha sido torturado con el objetivo
de obtener informacidn (205). Pero no sélo sufren represalias los familiares de los maquis, sino que
también son amedrentados quienes han sido acusados de ayudarles. Don Félix, el médico del pueblo, ha
estado un afio en la carcel por haber curado la rodilla de Angel (164).
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Francia, por ejemplo), sino una guerrilla a la defensiva, de autoproteccion, de
supervivencia” (369). De todas formas, como se aprecia en Luna de lobos, el discurso
hegeménico franquista ha conseguido, en grandes sectores sociales, difundir la creencia
de que eran peligrosos bandoleros o terroristas. Por un lado, las autoridades niegan el
caracter politico del maquis, y se le criminaliza como bandolero o forajido, pero, por otro
lado, se insiste en la extrema peligrosidad de su existencia para la comunidad. Las
palabras del duefio de la mina, secuestrado por los protagonistas, contraponen el discurso
oficial del régimen con la realidad humana de unos sujetos acorralados por la praxis
exterminadora de las fuerzas represivas: “Para unos, sois unos simples ladrones y
asesinos. Y, para otros, aunque no lo digan, sois unos pobres desgraciados que lo Unico
que hacéis es tratar de salvar la vida” (112).

En la definicion del paradigma inmunitario, Roberto Esposito propone la
siguiente hipotesis: “En ultima instancia, la inmunidad es el limite interno que corta la
comunidad replegandola sobre si en una forma que resulta a la vez constitutiva y
destitutiva: que la constituye —o reconstituye —precisamente al destituirla” (Immunitas:

proteccidn y negacion de la vida 19). A partir de esta idea, segun la cual la inmunizacién

presupone la destruccion de la comunidad para de ese modo constituirla, podemos
interpretar la situacion de posguerra en Luna de lobos. La comunidad que ha sido
desmantelada por el régimen franquista reaparece a través de los recuerdos de Angel: sus
juegos infantiles en la escuela (79), el cuidado del ganado en los valles de La Llavana
(79) o las clases diarias que Angel impartia en La Llera (80). Con el advenimiento del
nuevo Estado franquista, sin embargo, un nuevo orden (o mas bien desorden) ha sido

desplegado sobre los restos de la comunidad anterior: un orden que ha sido establecido
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por medio de una violencia desplegada en todos los aspectos de la vida y de los espacios
cotidianos:
Y, dentro de las casas, acurrucados en las cocinas, los vecinos estaran
ahora aguardando esos golpes violentos que, dentro de poco tiempo,
Ilamaran a sus puertas para que abran. Son ya seis afios los que llevan asi,
viviendo en silencio, aterrados, en la indecision de la pena que les mueve a
ayudarnos y el miedo, mayor cada vez, a las represalias. (132)

Con el transcurso de los afos, sin embargo, sin que la furia exterminadora de la
guardia civil haya disminuido un apice para los miembros de la disidencia, es decir, sin
que los guardias hayan dejado de buscar incesantemente a los huidos, el resto de la
poblacion civil parece haberse sumergido, de nuevo, en el letargo de una “aparente”
normalidad:

El valle ha comenzado a despertar y una sucesion interminable de
mugidos y portones entreabiertos extiende de nuevo por los pueblos el
latido profundo que levemente interrumpio la siesta [...] Cae la tarde, un

dia méas se deshace como escarcha hacia las crestas de Pefia Negra, pero
los guardias siguen sin olvidarse de mi un solo instante. (175-176)

Critica biopolitica de la violencia en El vano ayer de Isaac Rosa

En su libro Modernidad y Holocausto, Zygmunt Bauman explica que la manera

en que habitualmente se ha estudiado el holocausto nazi, como una anomalia o
acontecimiento extraordinario en la civilizacion europea, ha impedido que pueda ser
considerado como un producto de la cultura burocratica y racional de la sociedad

alemana de la época (Bauman 9).%? Dicho de otro modo, el exterminio de los judios no ha

%2 En palabras de Zygmunt Bauman: “The Holocaust was born and executed in our modern rational society,
at the high stage of our civilization and at the peak of human cultural achievement, and for this reason it is
a problem of that society, civilization and culture” (Bauman 9). VVéase Zygmunt Bauman, Modernity and
the holocaust (Oxford, UK; Maldan, Mass: Blackwell, 1989).
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de analizarse segun se ha entendido tradicionalmente, como un exabrupto en el devenir
histdrico europeo, sino como una posibilidad contenida en la modernidad biopolitica
desarrollada por el nazismo. Extrapolando la reflexion de Bauman a lo sucedido durante
la dictadura del general Franco, diremos entonces que el genocidio de la posguerra
tampoco debe ser entendido como una excepcidn en la historia de Espafia, sino como el
momento de maxima intensidad destructiva dentro de un régimen biopolitico en cuyas
premisas estaba contenida la muerte y la violencia. Evidentemente, dicha violencia se
desencadeno de forma incontenible durante la operacion de limpieza de la posguerra,
pero la violencia como tal siempre fue pieza fundamental en el Estado franquista, y no
s6lo en el Estado franquista, sino también en el periodo de la transicion a la democracia.
Estas diferentes intensidades de una misma violencia —violencia del primer franquismo y
violencia de las etapas posteriores —se corresponden, a grandes rasgos, con la distincion

establecida por Walter Benjamin en Para una critica de la violencia:>® una violencia

originaria que establece el poder politico -mediante la confrontacion bélicay el
exterminio masivo de los vencidos —y una violencia ulterior que lo conserva —mediante la
represion de los aparatos policiales y estatales. De esta forma, la violencia fundadora, la
que instituye el poder franquista, no es una violencia aislada de las practicas represivas
posteriores, sino que dichas préacticas represivas, las que mantienen y aseguran la
permanencia de la dictadura, pueden entenderse, en realidad, como reapariciones de
aquella violencia original. Por consiguiente, la represion de la posguerra y la represion
policial de los afios sesenta no deben analizarse por separado puesto que la violencia

conservadora es una prolongacién/reproduccion de la violencia original, y es asi que

*% Dos violencias —violencia fundadora y violencia conservadora —que conforman lo que Walter Benjamin
denomina violencia mitica. A esta violencia mitica, Benjamin opone la violencia revolucionaria o violencia
divina.

101



Damian A. Gonzalez Madrid observa que, para los aparatos represores del franquismo en
sus ultimas décadas, “el objetivo continuaba siendo el mismo, la represion y disuasion de
la disidencia que ahora representaban universitarios, las reivindicaciones laborales y los
incipientes partidos politicos y sindicatos en la clandestinidad”.>* Dicha indiscernibilidad
entre las dos manifestaciones de la violencia es sefialada por Benjamin —en relacion a la
problematica sobre la aplicacion de la pena de muerte —de la siguiente manera:
Pues si su origen es la violencia, la violencia coronada por el destino, es
I6gico suponer que en el poder supremo, el de vida y muerte, en el que
aparece en el ordenamiento juridico, los origenes de este ordenamiento
afloren en forma representativa en la realidad actual y se revelen

aterradoramente. (Para una critica de la violencia y otros ensayos:
iluminaciones 1V 25)

Como recuerda Julian Casanova, la especificidad de la politica represiva del
nuevo Estado franquista radica en que se desencadena a consecuencia de un largo
enfrentamiento armado, y en que no solamente consistio en un fendmeno de posguerra:
“la dictadura de Franco fue la Gnica en Europa que emergio de una guerra civil” y que
“establecid un Estado represivo sobre las cenizas de esa guerra, persiguid sin respiro a
sus oponentes y administré un cruel y amargo castigo a los vencidos hasta el final” (5).
En la misma linea, Sartorius y Alfaya subrayan que la naturaleza represiva de la dictadura
no se modifico a lo largo de su prolongada existencia y que, de hecho, “durante los afios
sesenta y setenta la represion fue mucho méas amplia y dura que durante los afios
cincuenta” (15). Para estos autores, la represion quedd atenuada durante la década de los
afios cincuenta (una vez concluido el genocidio de los cuarenta y a consecuencia del

resultado de la Il Guerra Mundial), pero ésta volvio a ser encarnizada durante las décadas

> Véase el apartado cinco en Gonzéalez Madrid, "Violencia politica y dictadura franquista,” vol.
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de los sesenta y de los setenta “a medida que las movilizaciones obreras y estudiantiles
alcanzaban cotas més elevadas” (16).

Esta relacion de continuidad entre la fuerza fundadora y la fuerza conservadora,
dos figuras de la violencia que son parte de una misma sustancia, es una de las cuestiones
que, a mi modo de ver, pone de manifiesto la novela de Isaac Rosa. Pues, en El vano
ayer, se difumina la frontera, a través de la nocion de violencia, entre un primer
franquismo totalitario represivo y un posterior franquismo aperturista (y también, en
cierto modo, entre el periodo franquista en tu totalidad y la etapa de la democracia). Sin
duda, como expuse anteriormente, la violencia se muestra con diferentes grados de
intensidad a lo largo del régimen, y no se puede comparar la magnitud de la violencia
exterminadora de la posguerra con las torturas o desapariciones en los centros de
detencion durante los afios sesenta, pero lo relevante, a pesar de ello, es que la violencia
nunca dejo de ser un elemento estructural del ordenamiento juridico-politico durante
todas las fases de la dictadura. En este contexto, la novela de Isaac Rosa presenta una
aproximacion al franquismo como régimen tanatopolitico sostenido por un sistema
represivo que torturaba y asesinaba tanto en su momento inicial como en las décadas
posteriores, e incluso hasta mas alla de la muerte del dictador. Asi, el exterminio
realizado en los primeros afios del franquismo bajo la légica del estado de excepcion, no
derogado oficialmente hasta finales de los cuarenta, tuvo su continuidad en la violencia
desplegada por unos aparatos represivos que nunca dejaron de torturar y de ejecutar. Si
en la década de los cuarenta toda la geografia espafiola se habia poblado de fosas
comunes Yy espacios en los que se asesinaba masivamente, en la década de los sesenta la

disidencia antifranquista seguia siendo perseguida y mortificada por los aparatos
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policiales del Estado. Y mientras la prision se habia constituido, en los albores de la
posguerra, en el espacio por excelencia en que se podia ejercer la dominacion sobre el
republicano, en las etapas posteriores del franquismo, segin vemos en la novela de Isaac
Rosa, los principales lugares en los que con total impunidad se aplicaba la tortura y se
asesinaba fueron los centros de detencion y las dependencias policiales.

La historia que se cuenta en EIl vano ayer comienza cuando un profesor
universitario de la Complutense, Julio Denis, se convierte en sospechoso de haber
denunciado a un estudiante antifranquista desaparecido en visperas de una huelga
general, y visto por ultima vez en la famosa Direccion General de Seguridad de la Puerta
del Sol. De este modo, Isaac Rosa plantea una trama detectivesca que se abre a varias
posibilidades, y mas en concreto, a dos versiones contrapuestas de los hechos: el profesor
como efectivamente implicado en una maniobra policial contra el movimiento estudiantil,
o el profesor como un discreto personaje que se ve involuntariamente involucrado en los
sucesos (al ser inculpado de encubrir propaganda subversiva en las novelitas de quiosco
que escribe como medio alternativo de subsistencia, en las cuales el nombre de su
protagonista —Guillermo Biron —coincide con el alias del estudiante represaliado). Pero
de todas las maneras, ya sea una equivocacion policial —infrecuente en un aparato policial
que “para desgracia de tantos que lo comprobaron en carne propia, era sumamente eficaz
en su trabajo” (32) —, o bien una manera encubierta de apartarlo y protegerlo después de
haber cumplido con la mision encomendada, finalmente Julio Denis sera uno de los
profesores universitarios expulsados y expatriados por el franquismo durante la década

del sesenta.
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La dimension tanatopolitica del primer franquismo es evocada por Isaac Rosa a
través de las referencias biograficas de los dos personajes protagonistas: Julio Denis, el
profesor expulsado de la universidad, y Andrés Sanchez, el estudiante antifranquista
desaparecido. La invencién del pasado —o de los posibles pasados —del personaje Julio
Denis, durante la contienda y la inmediata posguerra, le permite a Rosa dibujar una
representacion de la brutalidad represiva, impulsada por el general Queipo de Llano, que
se vivio en la ciudad de Sevilla. A través de su amistad con un miliciano condenado, Julio
Denis nos introduce en las carceles y en los fusilamientos masivos que se multiplicaron
en los barrios obreros de la ciudad andaluza. Asimismo, del estudiante Andrés Sanchez se
cuenta que su padre habia sido fusilado durante la posguerra, y que nacio6 en el campo de
concentracion aleman donde estuvo deportada su madre. Méas adelante, después de ser
liberados y de regresar a Espafia con vida, su madre seria detenida, encarcelada y muerta
en una prision franquista a consecuencia de una tuberculosis. En referencia a esta
enfermedad y a otras que fueron denominador comun en las carceles, Isaac Rosa sugiere
que

algun dia alguien deberia hacer un recuento de los muertos por
enfermedad en los afios cuarenta, tanto en las carceles como en las
miserables ciudades y aldeas, las victimas de la fiebre tifoidea, de la
difteria, del paludismo; y anotarlas en el haber de los vencedores, para
tener asi una cifra mas aproximada del nimero de victimas del
franquismo. (97)°

Sin embargo, El vano ayer se centra en las Gltimas etapas del franquismo, y en

particular, en el modo en que utilizo, sistematicamente, el aparato represivo —la tortura, la

55 A- . . ;. . e .. .

Siguiendo la misma logica, y de acuerdo a la estela biografica de este personaje, igualmente habria que
afadir a ese balance de victimas no reconocidas los miles de republicanos espafioles que fueron deportados
(con la aquiescencia de las autoridades franquistas) a los campos de exterminio nazis.
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delacion, la desaparicion, la manipulacion de los medios informativos —para sostenerse
hasta el final de sus dias. Para Isaac Rosa, no basta con decir que en las Gltimas fases del
franquismo se torturaba, porque “eso es como no decir nada, regalar impunidades; hay
que recoger testimonios, hay que especificar los métodos, para que no sea en vano” (El
vano ayer 156). Desde esta perspectiva, nos propone un minucioso recorrido por las
tecnologias de castigo, descubriendo las interioridades de las cAmaras de tortura y las
tipologias del horror perpetrado en los calabozos de la Direccion General de Seguridad.
En uno de los capitulos centrales de la novela, para conseguir un efecto todavia mas
perturbador, Isaac Rosa se refiere a la violencia de los interrogatorios policiales a través
del motivo de la comedia y de lo ludico:
Los efectos de las cosquillas aplicadas sobre los interrogados, que se
partian de la risa, se descoyuntaban de la risa, reventaban de risa, se
morian de la risa incluso, y poco después de llegar Marta tenia ya los 0jos
hinchados de apretarlos en risotada, los labios ensangrentados de
mordérselos para contener el estallido festivo, pasé varias horas en un
despacho con varios policias que le pedian que repitiese los mismos
chistes que se contaban entre ellos [...] y ella se resistio a contar [...] y
entonces hicieron el simulacro circense de la bofetada, un policia simulaba
que le daba un cachete y ella daba palmas con las manos en la espalda
imitando el sonido de la bofetada, ese truco lo aprendié muy bien la mayor
parte de detenidos durante aquellos afos. (151)

De esta forma, el represaliado durante las protestas estudiantiles es una de las
formas en que se reencarna el homo sacer durante los afios sesenta, y el edificio de la
Direccion General de Seguridad, por consiguiente, el lugar de excepcién donde la
legalidad ha sido suspendida y el poder soberano establece su vinculo de dominacién. En
verdad, no es que no existiera un sistema legal que regulara las detenciones, sino que ese

sistema, en si mismo, era un simulacro de legislacion en el que, en palabras de Rosa, la

“investigacion policial era un eufemismo” (162) y el habeas corpus estaba recogido por
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las leyes pero “podias pasarte dias y semanas detenido, incomunicado, sin que nadie
supiera si al menos seguias vivo” (162). Al mismo tiempo, por medio de los diversos
testimonios de los sujetos represaliados, se pone de relieve el caracter teleoldgico de la
violencia, concebida como sostenedora de la dictadura en tanto que instrumento
disuasorio “que sirve de aviso para toda la oposicion” (157).

Desde el principio, Isaac Rosa nos recuerda que el objetivo de la novela es
destapar la naturaleza represiva del franquismo y la continuidad de la represion en la
etapa democréatica. Comienza el escritor sevillano con una explicacion del proceso segin
el cual nos podemos encontrar, entre los libros de las bibliotecas, con multitud de
historias que nunca han sido contadas y que nadie ha rescatado del olvido. De los indices
onomasticos de los libros de historia, por ejemplo, pueden surgir infinidad de materiales
narrativos, y de hecho, la historia del Julio Denis, un profesor depurado a raiz de una
supuesta actividad subversiva, se presenta como una de estas multiples posibilidades
narrativas. Sin embargo, la intencion de la novela no es reconstruir las vivencias de un
profesor represaliado, sino convertir su vida en una estratagema para articular un
comentario critico sobre el periodo dictatorial. Asi pues, no se trata de exponer las
circunstancias de la expulsion de la universidad de Julio Denis, sino de destapar los
habitos de un sistema policial que detenia profesores, los expedientaba, los apartaba de la
ensefianza, los condenaba, los encerraba, los encerraba, los fusilaba y los desterraba
(244). Por eso, el narrador repetidamente nos recuerda que la veracidad o falsedad de
Julio Denis y André Sanchez no tiene mayor importancia (y nos ofrece versiones
diferentes de los hechos, como la doble biografia del profesor), puesto que lo relevante es

Ilamar la atencién al hecho de que hubo profesores universitarios perseguidos por
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cuestiones ideoldgicas, y estudiantes desaparecidos después de los interrogatorios
policiales.

En su intento de desenmascarar la naturaleza represiva del franquismo, la novela
presenta una diversidad de planos narrativos que, en Gltima instancia, buscan abrir el
pasado franquista a sus complejidades y mostrar el caracter problematico de la verdad
histdrica, sin abandonar la postura militante, pero evitando las visiones complacientes de
la literatura contemporénea y exigiendo un esfuerzo intelectual por parte del lector.
Igualmente, Isaac Rosa destapa las interioridades del proceso de la escritura con la
intencion de mostrar que una misma historia puede contarse de muy diversas maneras
con resultados (politicos o psicoldgicos) muy diferentes. Como él mismo asegura en el
comienzo la novela, lo que pretende conseguir con El vano ayer es un “analisis del
periodo y sus consecuencias mas alla de los lugares comunes, mas alla del
pintoresquismo habitual, de la pincelada inofensiva, de la épica decorada y sin identidad
(17). De este modo, utiliza un método que podemos denominar deconstructivo en la
medida en que problematiza la construccion histérica (y su relacion con la ficcion) y pone
al descubierto los mecanismos con que se fabrica el discurso literario. Asi, la reflexion
metaliteraria, la diversidad de puntos de vista o la dialéctica con el lector se presentan
como algunas de las diversas estrategias narrativas cuya funcionalidad, segin veremos a
continuacion, sera aportar significacion critica y politica al conjunto de la novela. Asi, en
el capitulo escrito en dos columnas paralelas, por ejemplo, se proponen dos biografias
contrapuestas de Julio Denis. En la columna de la izquierda, el profesor Denis es un
individuo discreto, sin inclinaciones politicas, que se siente avergonzado por haber

ocupado el puesto de uno de los docentes depurados durante la inmediata posguerra. Con
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esta posible version de los hechos, entonces, Rosa puede referirse a la brutal depuracion
sufrida por el magisterio espafiol y al incalculable “dafio infligido al progreso del pais, en
lo cultural y en lo cientifico, durante varias generaciones” (174). En la columna de la
derecha, el profesor se convierte en uno de los delatores que colaboraron, mediante la
denuncia de quienes habian tenido un pasado republicano, en la construccion y
mantenimiento del régimen fascista. Asi desenmascara Rosa a la figura del chivato, a la
que ya habia dedicado un capitulo de la novela, recordando “el caracter epidémico que
adquirié en Espafia entre los afios 1939 y 1975” y su particular extension “en los
colectivos méas adecuados para la actividad informativa,” entre quienes estaban,
I6gicamente, los estudiantes y el profesorado (78). Por tanto, dos posibilidades, dos
versiones de su protagonista, entre las cuales el autor parece decantarse por la primera, a
pesar de que se deja abierta la disyuntiva para “que cada lector elija segin su preferencia”
(172). Es decir, no se trata de una narracion lineal contada por un autor omnisciente, sino
de un narrador que desconoce aspectos de sus personajes, que presenta diferentes
versiones de los acontecimientos relatados, y que, en consecuencia, exhorta al lector a
tomar partido en la reconstruccion de la historia. En definitiva, podemos concluir que se
trata de una manera de impedir la simplificacion de la reflexion histérica, particularmente
del discurso sin fisuras, demasiado comodo, que caracteriza a muchas de las novelas
contemporaneas.

Asimismo, con este objetivo de ofrecer distintas perspectivas, encontramos en el
texto entrevistas a antiguos compaferos de Julio Denis (como la entrevista al catedratico
jubilado Emilio de Lorenzo), testimonios de otros estudiantes represaliados, extractos

periodisticos (como la doble version de una misma noticia en la prensa espafiola y en la
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prensa francesa), documentacion historiogréafica (incluso afiade una bibliografia historica
al final), comunicados gubernamentales, testimonios de agentes de la policia franquista
en los que se les permite justificar la labor represiva durante el régimen o, incluso, una
narracion de la “cruzada” del general Franco relatada, de forma satirica, en el castellano
medieval de los cantares de gesta.

Mas auln, la novela rechaza la creacion de personajes estereotipados y se distancia
de la tendencia hacia el sentimentalismo. En primer lugar, el narrador huye de la
representacion heroica del estudiante antifranquista: “Mucho cuidado con los héroes, con
los luchadores ejemplares, esculturas de una sola pieza que ni sombra proyectan bajo el
sol” (38). André Sanchez, cabecilla de las protestas universitarias, y por tanto, susceptible
de prestarse a una facil heroizacién, es presentado, por el contrario, a partir de su
paraddjica personalidad: engreido, dogmatico, agresivo, fanfarrén, iluminado, etcétera.
En segundo lugar, para no incidir en lo que podemos denominar “envilecimiento del
mal,” procura evitar la construccion exagerada del verdugo envilecido: “debemos tener
precaucién con los villanos, que como los héroes se burlan del autor y se enrocan en
caracteres sin aristas, como marionetas del bien o del mal” (38).

En definitiva, lo que pretende el autor sevillano es profundizar en el conocimiento
del sistema franquista desde un posicionamiento critico, sin dejarse llevar por la
superficialidad y trivialidad de las representaciones literarias y cinematogréaficas que,
segun dice, han predominado en los Gltimos afios: la creacion de héroes republicanos o de
villanos caricaturescos, "novelistas de guante de seda” (Rosa 22) cuyas obras,
ideol6gicamente desactivadas, se inclinan hacia una retorica de lo sentimental, “cineastas

industrializados” (22) que metabolizan la memoria historica en productos de consumo, o
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incluso una popular serie de television (se supone que se refiere a “Cuéntame”) que
invierte en una “repugnante nostalgia” (22) y en una vision costumbrista del franquismo.
Asi pues, el narrador no quiere que El vano ayer se convierta en otra novela
convencional, planteandose, explicitamente, la exigencia de que sea diferente y necesaria:
¢ Conseguiremos que ese retrato sea mas que una fotografia fija, sea un
analisis del periodo y sus consecuencias mas alla del pintoresquismo
habitual, de la pincelada inofensiva, de la épica decorada y sin identidad?
¢Seré posible, en fin, que la novela no sea en vano, que sea necesaria? (17)
Varias resefias y andlisis literarios se han centrado en los aspectos formales de la
novela, como el del critico Francisco Morales Lomas,® para quien la obra de Isaac Rosa
no interesa tanto por su significado historico como por su significante o contenido
estético. Segun este critico, lo mas significativo de El vano ayer es que rompe con el
planteamiento aristotélico (planteo, nudo y desenlace) y reactiva la novela experimental
de los afios sesenta (al estilo de Luis Martin Santos). A mi modo de ver, sin embargo, las
técnicas literarias del libro (diversidad de perspectivas, exposicion de los mecanismos
novelescos, dialéctica con el lector, reflexion metaliteraria) estan subordinada, segun
hemos visto, a lo que considero verdadero cometido (explicitado por su autor)®’ del libro:
mostrar la singularidad represiva (tanatopolitica) de un régimen que desde el principio se
construyd sobre la base de la violencia. Desde mi punto de vista, la formula narrativa que
propone Isaac Rosa es indiscernible del fondo histérico en el sentido de que puede ser

entendida como una manera de cuestionar la reciente produccion cultural sobre la guerra

y el franquismo, y de impugnar una forma de memoria historica que parece haberse

% Este texto se puede encontrar online: Francisco Morales Lomas, La narrativa constructivista de isaac
rosa, http://www.papel-literario.com/PL158%5Cpg15806.htm

> Asi lo expone Isaac Rosa en el texto: “;Sabremos convertir la peripecia de Julio Denis en un retrato de la
dictadura franquista (pues no es otro el objetivo de la posible novela) util tanto para quienes la conocieron
(y olvidan) como para quienes no la conocieron (e ignoran)?” (17).
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convertido, tal como ha sefialado el critico Ignacio Echeverria, en hegeménica (280).%
Una forma de memoria hegemdnica que, segun se ha visto, invierte mas en lo sentimental
que en lo ideoldgico y se detiene en los aspectos superficiales, sin desarrollar, por lo
general, una problematizacién del acontecimiento historico.

Desde esta perspectiva, una de las intenciones de la novela es desmontar algunos
de los mitos y de las imagenes deformadas (promovidas consciente o inconscientemente
por muchos autores) que exculpan al franquismo y que parecen haberse asentado en el
subconsciente colectivo de la sociedad espafiola. Asi, Isaac Rosa no sélo impugna la
habitual representacion nostalgica, sino también lo que considera una version divertida y
pintoresca del franquismo:

El estrafalario lenguaje oficial, el generalito barrigudo y de voz
tiplisonante que provocaba mas risa que horror, la paranoia sobre los
enemigos de la patria, la demasia freudiana de los sacerdotes, las
sentencias de muerte pringadas de chocolate con picatostes, la épica
caduca de los manuales escolares, la estética cutre del
nacionalcatolicismo, los desmanes surrealistas de la censura. (32)

Esta representacion tragicomica, basada en ciertos aspectos pintorescos de la
dictadura, consiste, segin Isaac Rosa, en una mirada “digerible” o en una concepcion
muy extendida acerca del franquismo: una mirada que se toma a la ligera el proceso
represivo llevado a cabo durante el periodo franquista, particularmente lo sucedido
durante la etapa del desarrollismo econdémico, proclamando que la dictadura espafiola no
fue especialmente cruel o nefasta. En efecto, uno de las creencias generalizadas sobre la

dictadura espafiola es que no compartia los rasgos propios de los totalitarismos y

fascismos de otros paises europeos, y de ahi que en ocasiones se haya usado el término

%8 Este libro (Trayecto. Un recorrido critico por la reciente narrativa espafiola) traza un mapa general de la
novelistica espafiola contemporanea.
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“dictablanda” para referirse al caso espafiol. Con la intencion de refutar y de combatir
esta imagen de la dictadura, Isaac Rosa nos recuerda, en su texto, que las versiones
amenizadas del franquismo tienen el peligro de conformar una memoria que no tenga en
cuenta “la realidad de una dictadura que aplico, con detalle y hasta el Gltimo dia, técnicas
refinadas de tortura, censura, represion mental, manipulacién cultural y creacién de
esquemas psicologicos de los que hoy todavia no nos hemos desprendido por completo”
(32).

Como propuse a lo largo de este capitulo, durante las Gltimas décadas del
franquismo se desarrolla en Espafia una tecnologia biopolitica acorde a los cambios
econdmicos que se estaban produciendo en la sociedad. Gradualmente, por tanto, se
constituye en hegemonica una modalidad de dominacién —una biopolitica afirmativa y
productiva en el sentido de Foucault —basada en modos de subordinacion supeditados al
control de las conductas. La poblacion espafiola de los afios sesenta, a excepcién de los
movimientos de resistencia clandestinos, se muestra como una sociedad anestesiada e
ideol6gicamente desmovilizada. Por ejemplo, el profesorado ya no se muestra
preocupado por la posibilidad de castigos fisicos, sino por la marginacién y la dificultad
econdmica que supondria una eventual expulsion de la universidad. Asimismo, la
reaccion generalizada ante las protestas estudiantiles es negativa por parte de la inmensa
mayoria de sociedad: los clientes de los establecimientos durante las manifestaciones, la
portera del edificio en el que vive Julio Denis, los padres de los estudiantes represaliados,
etcétera. Ahora bien, mientras la dictadura franquista ha tenido y sigue teniendo éxito en
producir una sociedad domesticada y “pacificada,” que por lo general no queria 0 no

podia enfrentarse al poder, al mismo tiempo la naturaleza represiva y los cimientos
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ideoldgicos del régimen siguen intactos. Debido a las circunstancias historicas —la
necesidad de incorporarse a la politica econdmica de otros paises europeos —el régimen
suaviza el discurso beligerante y promueve la imagen de una nacion reconciliada, pero en
verdad, a pesar de la retérica de la pacificacion, el aparato represivo seguia torturando y
ejecutando metddica y persistentemente (y aun después de la muerte de Franco). En
definitiva, lo que nos muestra la novela de Isaac Rosa es la imposibilidad de establecer
limites entre los diferentes momentos represivos de la dictadura, y de esta manera,
postular que las caracteristicas derivadas de sus origenes se mantuvieron incélumes a lo

largo de todo el periodo dictatorial.
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CAPITULO Il

Biopolitica del régimen franquista. Representaciones literarias de la sociedad y del

sujeto producido por la dictadura

En el primer capitulo de esta disertacion, al examinar el poder tanatopolitico
implementado por el Estado franquista, los textos literarios analizados fueron novelas
escritas en el periodo de la democracia, ya que solamente éstas, a mi juicio, mostraban en
toda su extension ciertos aspectos politico-represivos que anteriormente se habian
mantenido en la sombra. En efecto, debido sobre todo a los efectos del aparato represivo-
censor, las obras escritas durante la dictadura apenas habian ensefiado, al menos de forma
explicita, algunas de las cuestiones mas escabrosas del régimen. En concreto, aquellos
aspectos relacionados con la violencia (tales como los fusilamientos, las carceles, o los
maquis) no solian manifestarse o lo hacian sélo de forma oblicua, veladamente, de modo
que se pudiera hacer frente a los dispositivos de la censura.>® Tras la desaparicion del
dictador, sin embargo, el aparato de la censura como tal fue eliminado y se pudo empezar
a escribir sobre el pasado reciente sin miedo y sin restricciones, y a pesar de ello, debido
en parte a la herencia de la desmemorizacion infligida en el subconsciente colectivo

durante cuatro décadas y, sobre todo, a la oclusion de la recuperacion historica impuesta

% Alguna novela que si lo hizo abiertamente, como Los vencidos de Antonio Ferrés (escrita en la década de
los sesenta, y centrada en el universo carcelario de la posguerra), no llegé a publicarse en Espafia hasta el
afio 2005. Para un interesante articulo sobre la trayectoria de esta novela, véase la resefia de Constantino
Bértolo, aparecida online en: http://www.rebelion.org/noticia.php?id=15298
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por los protagonistas politicos de la transicion (supuestamente con la finalidad de evitar
otra guerra civil, proteger a la recién inaugurada democracia, reconciliar a los espafioles,
etcétera) no ocurrié de la forma masiva que podria esperarse. Porque, en la medida en
que lo histérico fue obstaculizado a nivel politico (y todo lo que eso conlleva en términos
medidticos, juridicos, judiciales, etcétera), durante los afios de la transicion el silencio se
extendio significativamente a otros &mbitos como el social o el cultural. De ahi que en la
literatura, con la salvedad de un grupo de novelistas que si adoptaron una actitud critica y
pusieron todo su empefio en no olvidar, no se produjo la produccién que un periodo tan
largo y tan importante deberia haber inspirado.®

Hubo que esperar, por tanto, a la década de los afios noventa para presenciar una
verdadera eclosion de ficciones centradas en la guerra y en el franquismo, tal y como se
ha podido apreciar en las librerias espafiolas en los ultimos quince afios. Integradas en el
movimiento general de recuperacion de la memoria histérica (liderado por asociaciones
como la A.R.M.H), estas recientes narrativas si han incorporado, a mi modo de entender,
toda una serie de aspectos represivos no suficientemente esclarecidos hasta fechas muy
recientes: el exterminio de los vencidos, las experiencias de los maquis, las historias de
los topos, el robo de nifios a mujeres prisioneras, los espafioles deportados a los campos
nazis, las fosas comunes, las condiciones inhumanas de las carceles, etcétera. Ahora bien,
si bien este abundante cuerpo narrativo si ha podido enfrentarse al pasado traumatico sin
restricciones, por otro lado se ha observado que, como ya lo puse de relieve en el capitulo

anterior, a menudo lo ha hecho de manera acritica y superficial, cayendo frecuentemente

% Entre las obras que conforman la excepcion a la regla estarian, por citar algunas de las més significativas,
Luna de lobos (1985), de Julio Llamazares, Herrumbrosas lanzas (1983-1986) de Juan Benet, Un dia
volveré (1982) o Ronda del Guinardd (1994) de Juan Marsé, Galindez (1990), El pianista (1985),
Autobiografia del general Franco (1992), de Manuel VVazquez Montalban, o Coto vedado (1985) y En los
reinos de Taifa, de Juan Goytisolo.
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en el sentimentalismo y en la desideologizacion que parecen caracterizar a buena parte de
la cultura postmoderna y contemporanea. Ahora bien, dicho esto, por otro lado ha habido
en paralelo una serie de escritores que se han desmarcado de la tendencia mediatico-
espectacular imperante,®* proponiendo una versién de la historia menos complaciente y
politicamente comprometida. Estos autores, entre los que podemaos citar a Ramiro Pinilla,
Rafael Chirbes, Benjamin Prado, Isaac Rosa, Alberto Méndez, o Antonio Mufioz Molina,
presentan, a mi juicio, una escritura mas reivindicativa que intenta escaparse a las modas
editoriales, desplegando una reflexion critica y combativa acerca de la dictadura y de la
transicion. Por esta razon, y por haber incidido con mas profundidad en la perspectiva
politico-represiva, tales novelas, a las cuales habia denominado “cartografia literaria de
ruptura” (siguiendo la definicion propuesta por el critico José-Carlos Mainer), fueron el
foco principal de mi primer capitulo.

En este segundo capitulo, sin embargo, las obras literarias exploradas pertenecen
a distintos momentos historicos: tanto al periodo democratico como a la dictadura. En
términos generales, después de haber explorado el régimen dictatorial franquista en su
funcién puramente coercitiva y destructiva (y dejando para mas adelante las posibles y
diversas manifestaciones de resistencia),® el presente capitulo se propone examinar la
configuracién de la sociedad franquista como resultado de las tecnologias biopoliticas

“positivas” y “productivas” implementadas por el nuevo Estado franquista. Asi pues, de

%1 De acuerdo a Guy Debord propuse que, en estos casos, parece haberse producido una espectacularizacion
de la memoria, la cual deviene mercancia para la industria del ocio a través de la elaboracion de historias
nostalgicas, heroicas, sensacionalistas, facilmente consumibles por el gran publico. Véanse las paginas 14-
15 en el capitulo uno.

62 De esta forma, en este capitulo me centraré en las subjetividades y en el cuerpo social en cuanto que
reflejo y producto de las estructuras de poder y de los aparatos biopoliticos franquistas. No obstante, pese a
la omnipresencia de tales estructuras y aparatos, hubo espacio, por supuesto, para articular muy diversas
expresiones de resistencia y de oposicion a la dictadura (tales como experiencias vitales autdnomas, formas
de militancia antifranquista clandestina, movimientos culturales y artisticos, etcétera), las cuales seran
analizadas, méas adelante, en el tercer capitulo.
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la mano de pensadores como Foucault, Agamben, Althusser, Gramsci, o Deleuze, entre
otros, articularé una reflexion acerca del cuerpo social-nacional proyectado y realizado
por el nuevo régimen dictatorial, atendiendo a la puesta en funcionamiento de las diversas
tecnologias disciplinarias y del biopoder —componentes del dispositivo biopolitico segin
Foucault -y posteriormente, en el marco desarrollista y tecndcrata de las Gltimas décadas,
de los procedimientos propios de las sociedades del control (segun Deleuze) o bien de la
seguridad (segn Foucault).®® Y con este objetivo, estudiar la praxis biopolitica del
régimen, y en general reflexionar sobre la vida durante este periodo historico, me
detendré en tres obras de ficcion que en este sentido considero significativas: una crénica
autobiografica del servicio militar publicada en la época democréatica por Antonio Mufioz

Molina, Ardor guerrero (1995); una novela experimental publicada en la peninsula ain

durante el franquismo, Cinco horas con Mario de Miguel Delibes (1971); y, finalmente,

una novela-diario sobre un viaje por la Espafia tardofranquista aparecida en el exilio, La

gallina ciega. Diario espafiol de Max Aub (1971). Para empezar, dado que ain no me he

referido a la narrativa escrita durante la dictadura, a continuacion quisiera situar estas dos
Gltimas, escritas aun durante ese tiempo historico, dentro de las coordenadas historico-
literarias en que se contextualizan.

Como se sabe, una vez terminada la guerra se produjo una profunda cesura en la
cultura literaria en cuanto que una buena parte de los escritores espafioles tuvo que

expatriarse (mientras que otros muchos fueron asesinados o silenciados bajo el yugo del

% Foucault y Deleuze proponen estas dos maneras similares y complementarias a la hora de entender y
explicar la transicion de las sociedades disciplinarias a las sociedades contemporaneas del capitalismo
neoliberal. Asi, Deleuze las denomina sociedades de control (véase Deleuze, "Postscript on control
societies."), mientras que Foucault, en el marco del concepto de “gubernamentalidad,” se refiere a ellas
como sociedades de seguridad. Véanse las clases del 11, 18 y 25 de enero en Michel Foucault, Seguridad
territorio, poblacién (Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2007).
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fascismo). En general, para los autores que salieron masivamente al exilio,® las iméagenes
de Espafia y de su pasado permanecieron congeladas en los afios de la Republica y de la
guerra civil, dos acontecimientos histdricos que se convirtieron en los dos temas mas
recurrentes y obsesivos de casi todos. En este orden de ideas, el desgarrador testimonio
acerca de la cotidianeidad e intelectualidad espafiolas que presenta Max Aub en su diario

La gallina ciega, escrito a partir de las notas recogidas en su viaje de regreso en 1969 (y

que sera después examinado en estas paginas), constituye un documento valiosisimo para
interpretar los cambios producidos en la peninsula tras treinta afios de fascismo, de la
Espafia prefranquista abandonada en el ocaso de la guerra al pais que, a finales de los
afios sesenta, apenas puede ser reconocido. Adicionalmente, Max Aub propone en esta
obra un excelente recorrido por el panorama de las letras espafiolas aparecidas a lo largo
del franquismo, incidiendo en la idea de que tanto el éxodo como los efectos negativos de
la dictadura (miedo, conformismo, pasividad) causaron una irreversible desertizacién en
la cultura espafiola.®

Con todo, pese a la enorme pérdida y pese a la mediocridad criticada por Aub, la
novelistica como tal siguié su camino y contd con excelentes narradores, convirtiéndose,
de hecho, en una de las principales formas de resistencia cultural a la dictadura. Como lo
ha indicado David K. Herzberger, durante el franquismo se desarrollaron diversos modos

narrativos con los cuales se buscé plasmar una idea de la vida diferente a la ofrecida por

% Entre los narradores de ficcién exiliados se encuentran, por citar tan sélo a algunos de los méas
significativos, Ramén J. Sender, Francisco Ayala, Arturo Barea, Paulino Masip, Maria Teresa Ledn o el
mismo Max Aub.

% Para una reflexion extendida acerca de esta idea de desertizacion (“erial”’) en el mundo de la cultura
espafola durante el franquismo, véase el estudio de Gregorio Moran, EI maestro en el erial. Ortega vy
Gasset y la cultura del franguismo
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las ortodoxias fascistas® y, en particular, a la expuesta por la narrativa de corte épico-

imperial consustancial al discurso hegeménico estatal.®’

Oponiéndose a la versién oficial,
la literatura se constituy6 entonces en vehiculo de la memoria reprimida y silenciada, e
intent6 desenmascarar aquello que ocultaban las mitologias triunfalistas: la auténtica
experiencia vital de una colectividad que luchaba por sobreponerse a las condiciones de
pobreza y de hambre, de humillacién y de alienacion, de represion y de silencio. Asi, en
primer lugar, la llamada novela del realismo social, predominante durante las décadas de
los cuarenta y de los cincuenta, se caracterizd por su intento de testimoniar el transcurrir
cotidiano de los afios de la posguerra, esbozando asi una realidad diametralmente opuesta
a las imagenes y discursos oficiales.®® En segundo lugar, durante las décadas de los afios

sesenta y setenta, la oposicion literaria al régimen se canalizd, ademas de tematicamente,

estéticamente. Sobre todo partir de la publicacion de Tiempo de silencio (1962), de Luis

Martin Santos, se empez a escribir un nuevo tipo de novela que, sin dejar de referirse a

la realidad histdrica surgida de la guerra, articularon su comentario politico por medio de

% David K. Herzberger ha examinado la interseccién entre ficcion e historiografia, argumentando que una
de las peculiaridades de la literatura fue, precisamente, su cuestionamiento del discurso historiografico
oficial, caracterizado por su afan homogeneizador (una patria, una religion, una lengua) y por su
persistencia en la vinculacidn de la nueva sociedad espafiola a un pasado heroico, imperial, catolico:
“While historiographers of the Regime seek to squeeze history into a tightly constructed and monologically
defined set of narrative strategies, writers of fiction are able to controverti these strategies and assert
dissonance through a normative set of principles of their own” Véase David K. Herzberger, Narrating the
past: Fiction and historiography in postwar spain (Durham: Duke University Press, 1995) 2.

®” para un acercamiento a la literatura del régimen, inscrita dentro del discurso historiogréfico-politico y
escrita por autores de ideologia falangista y/o nacional-catélica, véanse, entre otros estudios, el extenso
trabajo de Julio Puértolas, Historia de la literatura fascista espafiola, el volumen dirigido por Albert
Mechthild, Vencer no es convencer: Literatura e ideologia del fascismo espafiol o, recientemente, el estudio
de Luis Negr6 Acedo, Discurso literario y discurso politico del franquismo.

% Entre las novelas mas significativas que pueden englobarse dentro de esta tendencia neorrealista pueden
citarse, entre otras muchas, las siguientes: Nada (1945), de Carmen Laforet, La colmena (1951) o La
Familia de Pascual Duarte (1942), de Camilo José Cela, El Jarama (1955), de Rafael Sanchez Ferlosio,
Entre visillos (1957), de Carmen Martin Gaite, Nuevas Amistades (1959), de Juan Garcia Hortelano, Los
bravos (1954), de Jesus Fernandez Santos, El fulgor y la sangre (1954) o Con el viento solano (1956), de
Ignacio Aldecoa, Campos de Nijar (1954) o Duelo en el Paraiso (1955) de Juan Goytisolo, La mina (1959),
de Armando Lo6pez Salinas, etcétera
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la radicalizacion de las formas y del lenguaje.®® En general, estas novelas suelen ofrecer
una vision fragmentaria de la dictadura, a menudo marcadas por el tono simbdélico o por
la indistincion entre realidad y ficcion.” Y entre las novelas experimentales de esta

época, pues, podemos incluir Cinco horas con Mario de Miguel Delibes, una de las obras

que seran después analizadas en este capitulo. Sin abandonar la temética social que habia
caracterizado al realismo, esta novela presenta una innovadora férmula narrativa, la del
mondlogo interior, para articular una reflexion sobre la cotidianeidad opresiva impuesta
por el franquismo a la sociedad espariola y, en este caso, a una pequefia ciudad castellana
dominada por los postulados del nacional-catolicismo.

A grandes rasgos, las tres narrativas escogidas me permitiran comentar aspectos
diferentes de la biopolitica productiva desarrollada por el Estado franquista. En primer

lugar, Ardor Guerrero de Mufioz Molina, novela publicada en los afios noventa, me

llevara a articular un comentario acerca del poder disciplinario implantado por parte de la
dictadura. Significativamente ubicada en un cuartel militar durante la transicion (lo cual
nos lleva a pensar que las estructuras franquistas, incluso las mas anacrénicas, se
prolongaron mas alla de la muerte del dictador), en esta obra accederemos al modelo de
la disciplinareidad —institucion militar como representacion metonimica de la tecnologia
disciplinaria franquista —que fue hegemdnico durante las primeras etapas de la dictadura

y que siguio existiendo hasta el final. La segunda novela analizada, Cinco horas con

% Segin sugiere Antonio Lépez Gémez-Quifiones, estas novelas se posicionan no sélo en contra del
franquismo sino, al mismo tiempo, frente al nuevo contexto capitalista y consumista de la década de los
sesenta, puesto que “en su misma concepcion del lenguaje y del hecho estético, suponen un comentario
critico y negativo al desarrollismo” (Antonio GOmez Lopez-Quifiones, "La peninsula ingravida: Sobre la
novela espafiola contemporanea,” Anales de la Literatura Espafiola Contemporanea vol. 32.1 (2007): 62.

" Novelas embleméticas que se pueden integrar en esta tendencia, entre otras, son, por ejemplo, Tiempo de
silencio (1962), de Luis Martin Santos; Si te dicen gue cai (1973), de Juan Marsé; Sefias de identidad
(1966), Reivindicacion del conde don Julidn (1970) y Juan sin Tierra (1975), de Juan Goytisolo; Volveras a
Region (1967), de Juan Benet; o Cinco horas con Mario (1971), de Miguel Delibes.
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Mario de Miguel Delibes, una de las novelas vanguardistas escritas en la década de los
afos sesenta (como acabo de sefialar), nos introduce en el mundo interior de una mujer
adepta a la ideologia nacional-catolica quien, precisamente por haber sido socializada y
biopolitizada en sus postulados, acaba siendo, a un mismo tiempo, victima e imagen de
los mismos. En este sentido, tendremos en esta novela un ejemplo de como el biopoder
nacional-catolico penetra las subjetividades (Carmen) y, por ende, el subconsciente

colectivo espaiiol. Finalmente, en el diario-novela de Max Aub, La gallina ciega,

encontraremos una demoledora critica de la sociedad franquista bajo el nuevo contexto
tecndcrata-desarrollista de los afios sesenta. En esta crdnica de la vida urbana durante los
afios sesenta ya no dominan las disciplinas ni los sustratos nacional-catolicos/fascistas,
sino, antes bien, la l6gica espectacular y consumista de las sociedades neoliberales
postmodernas.

En definitiva, son tres novelas a partir de las cuales se pueden distinguir, a mi
entender, tres tiempos biopoliticos en los procesos de subjetivacion y de la produccion
social del franquismo. Tres tiempos que, de algin modo, coinciden con la secuencia
propuesta por el tedrico italiano Maurizio Lazzarato en relacion a la evolucidn historica
de la tecnologia biopolitica, a saber: disciplinas, biopoder y noopolitica.”* Es decir, un
primer modelo disciplinario aplicado sobre cuerpos y mentes individuales, luego un

biopoder dirigido al ser-colectivo de la nacion por medio de los aparatos ideoldgicos y,

™ En Lazzarato, la noopolitica como concepto viene a ser una reconceptualizacion de la “sociedad del
control” en Deleuze: un poder que se ejerce modulando la memoria de la poblacion (entendida como
“poblacion-publico™) a través de un aparato mediatico-espectacular. Teniendo esto en cuenta, la secuencia
que propone Lazzarato se resume de la siguiente manera: “Existe entonces un moldeado de los cuerpos,
asegurado por las disciplinas (prisiones, escuela, fabrica, etcétera), la gestion de la vida organizada por el
biopoder [...], y la modulacidn del memoria y de sus potencias virtuales regulada por la noopolitica (redes
hertzianas, audiovisuales, telematicas y constitucion de la opinién publica, de la percepcion y de la
inteligencia colectivas). Sociol6gicamente, tendriamos esta secuencia: la clase obrera (como una de las
modalidades del encierro), la poblacion, los publicos” (Lazzarato, Por una politica menor. Acontecimiento
y politica en las sociedades de control 93.
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finalmente, un poder noo-politico (muy similar al “poder del control” en Deleuze) que
consiste en una modulacion indirecta de las subjetividades a través del mercado y de los
dispositivos mediatico-espectaculares (83-98). Consecuentemente, antes de adentrarme
en las novelas seleccionadas, comenzaré con un comentario tedrico-historico acerca del
poder biopolitico ejercido durante la dictadura espafiola, atendiendo a sus diferentes
estrategias, a los diferentes discursos y operadores utilizados, y a su aplicabilidad a lo
largo de sus diferentes contextos histdricos. En primer lugar, me referiré al franquismo

como sistema biopolitico productivo y a sus subyacentes tendencias ideoldgicas.

La formacion de una “nueva” comunidad nacional: tendencias ideoldgicas en la

produccion biopolitica durante el franquismo

Segun el planteamiento biopolitico sostenido por Agamben, “la produccién de un

cuerpo biopolitico es la aportacion original del poder soberano” (Homo Sacer : el poder

soberano y la nuda vida | 16) y, en general, tal produccion biopolitica es realizada a partir

de una decision (tomada bajo la l6gica de la excepcion) que implica a la vida humana:
“soberano es aquél que decide sobre el valor o disvalor de la vida en tanto que tal”

(Homo Sacer : el poder soberano y la nuda vida | 180). De esta manera, el poder

soberano (cuya manifestacion tipica es el Estado), separa a los individuos entre quienes
deben ser incluidos (politizados) y quienes, en cambio, permanecen como vida desnuda,
expulsados de la polis y abandonados (sin proteccion juridica) a la violencia. Asi, por lo
general, el poder soberano excluye, por un lado, a las categorias de individuos que no

responden a unos determinados criterios de normalidad (apartando a los segmentos de
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marginalidad considerados “incapaces” de actuar como ciudadanos); y, por otro lado,
incluye y “hace vivir” a aquellos seres que, en efecto, poseen los atributos necesarios para
ser vida politizable (psiquiatricos, raciales, sexuales, econdmicos, etc), siendo asi fijados
a los dispositivos reguladores y convertidos en sujetos de la comunidad nacional.”® En
resumen, el poder biopolitico se implementa sobre un determinado cuerpo social dentro
de un orden soberano, pero, segun vemos, no se aplica sobre todos sus miembros del
mismo modo, sino de forma muy diferente segun cada cual se ajuste 0 no a las cualidades
exigidas.

Aplicado este esquema general a un régimen como el sistema dictatorial espafiol,
diremos entonces que su especificidad negativa (al igual que ocurrié en otros regimenes
fascistas) radico en que esa vida no considerada politizable, usualmente constituida por
determinadas minorias marginales (criminales, degenerados, desviados), se hizo co-
extensiva a todo el conjunto de los vencidos republicanos en la contienda civil. Asi,
dichos vencidos, patologizados por las “eminencias” cientificas del franquismo conforme
al discurso racial dominante, fueron inexorablemente convertidos en vida desnuda sin
ningun valor, sometidos a las politicas de represion y muerte, y excluidos por tanto del

proyecto nacional franquista.”® En consonancia con esta idea, ya vimos en el capitulo

"2 En un estadio intermedio quedan aquellos sujetos que, excluidos de la sociedad, estan, sin embargo,
incluidos/incorporados al ser internados y encerrados en las instituciones correccionales (orfanatos o
centros penitenciarios, por ejemplo). Para Agamben, estos sujetos se pueden “inscribir en la estela abierta
por los trabajos de Foucault,” mientras que son los deportados al campo de concentracion, “espacio
absoluto de excepcidn,” los que no estan regidos por ningun tipo de tecnologia biopolitica de
normalizacion. Véase Agamben, Homo sacer : El poder soberano y la nuda vida i 33. No obstante, como
ya se vio y se vera después, la carcel franquista puede ser analizada como campo de concentracion
propiamente dicho.

"% Siguiendo a Foucault, ya vimos cémo el racismo y el discurso eugenésico se habia erigido en el principal
instrumento que posibilitaba la funcién homicida de los Estados modernos y como, en el caso de los
fascismos, dicho racismo habia sido llevado al limite para expulsar a grupos enteros de poblacion (los
vencidos republicanos en el caso del Nuevo Estado de Franco). VVéanse las paginas 35-41 en el capitulo uno
para una explicacion al respecto. Dicho esto, y después de haberme centrado ante todo en el aspecto mas
mortifero de la represion, me parece que hay que afiadir aqui que, por supuesto, las formas de control
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anterior, en razén de la nocién de “produccion negativa de la vida” de Roberto Esposito,
la reversibilidad existente entre la politica de la muerte (tanatopolitica) y la politica de la
vida (biopolitica) —una productividad inherente a la negatividad”* —en el sentido de que la
eliminacion de una parte de la colectividad (los vencidos) habia sido entendida por las
autoridades franquistas como uno de los modos de proteger y potenciar a la otra parte (los
vencedores).” Ahora bien, recordado esto, en lo que sigue propondré que la dictadura de
Franco asimismo desarroll6 una biopolitica propiamente integradora y “afirmativa” que,
de forma simultanea al poder excluyente, buscé desde el principio producir consenso e
incorporar a sus estructuras al mayor nimero posible de personas (afiadiendo incluso a
una parte —la considerada redimible y recuperable -del bando republicano derrotado). Es
decir, el Estado fascista espafiol se constituy6 no sélo como sistema politico excluyente-
represivo, sino, al mismo tiempo, como Estado integrador que buscé formar y mantener
una nueva comunidad nacional mediante el uso de una serie de procedimientos de poder
(disciplinas, biopoder, control/seguridad), configurados con arreglo a sus postulados

epistemologico-ideoldgicos. De este modo, frente a la ya analizada dimension represiva-

“negativas” no se desarrollaron exclusivamente como castigo fisico y muerte. De ahi que su interpretacion
pueda, y deba, abrirse a sus multiples manifestaciones y variaciones, es decir, entenderse en un sentido
semantico amplio. De este modo, no sélo fueron mecanismos negativos de control los consejos de guerra,
los pelotones de fusilamiento o las sacas nocturnas en las carceles, sino también, entre tantos otros, los
aparatos de censura que se extendieron a todas las facetas de la vida cotidiana, la extrema miseria y las
enfermedades causadas por el modelo econémico autarquico, las humillaciones publicas como los rapados
al cero o las ingestas de aceite, las confiscaciones de bienes, o las depuraciones laborales. En consecuencia,
el asesinato tan s6lo fue una de las maltiples caras (sin duda la mas tragica) que habria adoptado la practica
represiva del franquismo.

™ Para un desarrollo de esta hipétesis, véase Esposito, Bios: Biopolitica y filosofia 73-77.Bios

™ A esto habria que afiadir que uno de los grandes efectos que la accion represiva causaba en la poblacion —
miedo inhibidor de la oposicion politica —también contenia implicita una dimensidn productiva. Es decir, el
sentimiento de miedo surgido ante una posible represalia se convertia en un mecanismo constructivo para la
dictadura en cuanto que neutralizaba la difusion de otras ideologias politicas, facilitando asi el camino para
imponer la suya propia. Asi pues, la dimension constructiva implicita en la represion puede entenderse de
dos formas diferentes en el sistema dictatorial espafiol: funcion palingenésica y produccion de un estado de
pasividad. De un lado, la politica de exterminio franquista como condicion previa en la formacion del
cuerpo biopolitico nacional (supresién del adversario politico como una primera y necesaria fase en la
edificacion de la “nueva Espafia” fascista y catolica); de otro, la represion como instrumento ejemplarizante
y disuasorio (de manifestaciones de disidencia) enormemente fructifero para la dictadura franquista.
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tanatopolitica, ahora me voy a detener en lo que podemos considerar la otra variable de la
ecuacion: la vertiente “productiva” y “afirmativa” de la biopolitica (la politica orientada
hacia la productividad de la vida) puesta en marcha por el bando vencedor. Porque
incluso para una dictadura tan cruel y violenta como la franquista, implantada por medio
de una guerra y consolidada a sangre y fuego, era indispensable desarrollar esta otra
dimension mas “constructiva” y “amable,” particularmente en el contexto de un pais en el
que las masas habian estado presentes en la vida publica desde hacia tiempo, sobre todo a
raiz de la transformacion social ocurrida durante el periodo republicano.

Asi pues, puede decirse que la dictadura franquista no habria podido implantarse
de modo eficaz si s6lo hubiera eliminado a la disidencia politica y se hubiera establecido
sobre una colectividad amedrentada por el miedo, ya gque, a su vez, necesitaba que una
buena parte de esa poblacidn se identificara con su ideologia, que compartiera sus valores
y que fuera, en Gltima instancia, un producto derivado de si misma. Como veremos, si el
franquismo logro perpetuarse durante casi cuatro décadas no fue exclusivamente merced
a las formas de control negativas, sino, en rigor, a la equilibrada imbricacion de los dos
modos biopoliticos de poder —destructivo y productivo —adaptados a las diferentes

coyunturas histéricas.”’

"® A proposito de la incorporacion de las masas a la esfera de lo pablico, véase La rebelion de las masas de
José Ortega y Gasset. En este libro se pone de manifiesto, desde una perspectiva elitista-reaccionaria, como
las masas (los “hombres-masa™) habian ido accediendo a la vida publica y social desde principios del siglo
XX.

" Existe en la actualidad una aceptacion generalizada de que el régimen dictatorial espafiol no sélo se
sostuvo sobre la fuerza, la cual se puede apreciar en la reciente abundancia de estudios historiogréaficos que,
mas all& del fendmeno represivo, han abordado los aspectos méas “positivos” o “productivos” de la
dictadura. Sin embargo, hasta épocas recientes, ha habido una relativa ausencia de atencion a los aspectos
no represivos del régimen que, segun sugiere la historiadora Angela Cenarro, se debia, sobre todo, a la
urgencia por destapar la brutalidad represiva de los vencedores y por recuperar a las victimas: “Con tanta
sangre de por medio, no parecia que tuviera demasiado sentido hablar de una faceta “amable” de la
dictadura. Habia una deuda con las victimas que era preciso saldar y que hoy, si bien resta mucho camino
por recorrer, parece haber encontrado su cauce adecuado. Se impone por lo tanto la necesidad de conocer

126



De modo que el franquismo no debe interpretarse Gnicamente como una forma
represiva de gobierno, sino, ademéas, como un sistema productivo que desde sus inicios
buscé la ampliacion (y reproduccion) de sus bases ideoldgicas, asi como la fabricacion de
su propio sistema social y de sus propias formas de vida. Para sustentar teéricamente esta
hipétesis, antes de referirme a la organizacion de tales politicas productivas en el marco
del franquismo, me ayudaré de las perspectivas que han asumido varios pensadores al
respecto —y que a mi entender son perfectamente aplicables al Estado dictatorial espafiol:
la nocion de hegemonia en Gramsci, los aparatos ideoldgicos estatales en Althusser, y la
analitica del poder en Foucault.

En primer lugar, Gramsci sugiere que la clase gobernante hegemonica, ademas de
ejercer la coercién y la represién, necesita producir un cierto grado de consenso entre la
clase subordinada: “la supremacia de un grupo social se manifiesta de dos modos, como
«dominio>> y como «direccion intelectual y moral>> (486). Segun este axioma, el grupo
dominante ejerce su hegemonia no sélo por medio de la represién (dominio), sino porque
ademas consigue dirigir la conciencia de los individuos, haciendo que su vision general
del mundo sea aceptada por la clase dominada (direccion intelectual). Asi, mientras el
dominio o poder represivo es desempefiado por los organismos coercitivos/represivos del
Estado (ejército, tribunales, policia), el consenso social, segiin Gramsci, se obtiene por
medio de una serie de instituciones que “suelen considerarse privadas, como la iglesia,
los sindicatos, las escuelas, etcétera (272).

En una perspectiva muy similar, Louis Althusser sugiere en “Ideology and

Ideological State Apparatuses” que el Estado “contains two bodies: the body of

otros aspectos del régimen de Franco.” Véase Angela Cenarro, La sonrisa de falange. Auxilio social en la
guerra civil y en la posguerra (Barcelona: Critica, 2006) 11.
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institutions which represent the Repressive State Apparatus on the one hand, and the
body of institutions which represent the body of lIdeological State Apparatus on the
other” (140). Desde su punto de vista, como para el italiano Gramsci, la consolidacion y
perdurabilidad del Estado exige, mas alla de la accion represiva, un proceso de formacién
pedagdgico-ideoldgica que, en efecto, produzca sujetos adeptos (o sumisos) a las reglas
del orden establecido. Y asi, hay una serie de instituciones, ligadas al entramado estatal, y
calificadas por Althusser como aparatos ideoldgicos del Estado, cuya funcion es asegurar
la transmision y la reproduccion de la ideologia dominante. Tales aparatos ideoldgicos
del Estado, en general, son analogos a las instituciones de hegemonia gramscianas:
escuelas, iglesias, medios de comunicacion, organizaciones culturales, etc.

Finalmente, podemos integrar estas teorias anteriores dentro del horizonte de la
biopolitica a través de la mecanica del poder propuesta por Foucault.”® A saber: el poder,
para este pensador, no debe ser entendido Unicamente como ejercicio soberano de
represion y muerte, sino, ademas, como potencia dirigida a promocionar y administrar la

vida (La voluntad de saber. Historia de la sexualidad I. 180-82). Asi, mas alla de la

concepcidn del poder como fuerza que sanciona aquello que le perjudica, hay otro poder
(biopolitico) que, surgido a finales del siglo XVIII, se ocupa de fabricar lo que en verdad
le conviene. Vertebrado en dos polos de desarrollo —disciplinas y biopoder — esta otra
modalidad de poder busca, entre otras cuestiones, dirigir las conciencias de los individuos
y regular sus costumbres y sus practicas sociales. Por tanto, en este esquema (que sera el

que va a estructurar parte de este trabajo), hay, de una parte, un poder disciplinar aplicado

"®principalmente, Foucault desarrolla su teoria del poder en las siguientes obras: Vigilar y Castigar:
Nacimiento de la prisién, Historia de la sexualidad. La voluntad de saber, Estrategias de poder o Las
palabras y las cosas. Asimismo, puede encontrarse en los varios de los cursos dictados en el College de
France: Los anormales, Seguridad, territorio, poblacién, Hay que defender la sociedad o Nacimiento de la

biopolitica.
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a los cuerpos y mentes individuales para fabricar sujetos dociles que se ajusten a las
normas establecidas; y, de otra parte, un biopoder entendido como estrategia de direccion

de la conducta colectiva de una poblacién (Hay que defender la sociedad 205-25).”

Desde perspectivas complementarias, estos tres pensadores (Gramsci, Althusser,
Foucault) coinciden, pues, en sefialar la coexistencia de dos vectores contrapuestos en el
ejercicio del poder: uno negativo (represivo) y otro “positivo” (productivo). Dos modelos
hermenéuticos que, pese a haber sido esencialmente pensados en referencia a los sistemas
capitalistas liberales por los tres autores expuestos, en verdad han estado ambos presentes
en cualquier sistema de gobierno. Consiguientemente, y dejando para mas adelante la
interpretacion de las particularidades que el poder biopolitico afirmativo presenta en el
contexto de la dictadura franquista, adelantaré aqui que fue ampliamente utilizado y que,
en lineas generales, su rasgo diferencial fue su sustrato ideoldgico (variable segun cada
fase histdrica) y su grado (intensidad y fuerte intervencion estatal). De este modo, si
ahora tomamos a examen algunas declaraciones formuladas por los maximos dirigentes
franquistas en los afios que siguieron a la guerra civil, se observara que, efectivamente,
fueron plenamente conscientes desde el principio de la doble vertiente del poder. Asi, en
una alocucién pronunciada en Sevilla en 1940, Ramdén Serrano Sufier, una de las cabezas
distinguidas del primer gobierno formado por Franco, proclamaba lo siguiente:

Y el Partido Nacional, que tiene esta mision, no puede ser un partido de
clase, es un partido de todas clases; es al menos una seleccién de los
mejores en la fe comun de la Patria, que tiene incluso la tarea ambiciosa,
pero necesaria de absorber, de ganar a la gran masa de la zona roja que no

se pueda destruir. (Citado en (C. Molinero La captacién de las masas:
Politica social y propaganda en el régimen franquista 24))

" En lineas generales, la productividad biopolitica en Foucault puede entenderse de dos maneras diferentes:
por un lado, la productividad econémica derivada del incremento y optimizacion de la actividad del sujeto
y, por otro, la productividad en el sentido de dirigir las conciencias de los individuos. En general, aunque
son complementarias, mi analisis estara mas en concordancia con esta segunda version.
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Igualmente, en 1942, el mismo Franco se dirigia en un teatro de Barcelona a una
congregacion del Frente de Juventudes a partir de la misma dialéctica entre represion y
produccion:

Yo sé que no podemos pedir que los arboles corpulentos, que crecieron
anarquicos y deformes, se enderecen. Seria pedir un imposible. Podaremos
las ramas malas, destruiremos los inservibles; pero a su lado sembraremos
nuestros plantones, que son la fuerza de nuestra juventud; apretémosles,
unamosles como se juntan los arboles para formar el bosque, y veréis qué
pronto sus troncos tiran hacia los cielos, y sus ramas acabaran cubriendo a
las antiguas, ya que no habra més frutos que los dorados de nuestra
plantacion. (Citado en (C. Molinero La captacion de las masas: Politica
social y propaganda en el régimen franquista 68))

En los dos discursos se evidencia la clara intencionalidad por parte del Estado
franquista de constituir un nueva comunidad nacional a partir de la “seleccion” de los
mejores y de la eliminacion del adversario politico, pero también, inversamente, de
generar la maxima aceptacion posible y de incorporar a su proyecto politico a los
vencidos “enderezables.” Dicho de otro modo: se observa la intencion de poner en
marcha una biopolitica “reintegradora” y “afirmativa” con la cual, una vez destruidos los
“arboles” sobrantes, comenzar a corregir y sembrar a los considerados “aptos”. En primer
lugar, el discurso de Serrano Sufier muestra que los vencedores intuian que no podian
excluir de forma sistematica y duradera (al menos teéricamente) a varios millones de
derrotados en la contienda, y asi, dada la peculiaridad estructural de la sociedad espafiola,
fracturada en dos mitades a causa del conflicto, parecen verse en la necesidad de
incorporar, en la medida de lo posible, a esa “gran masa roja que no se pueda destruir”.
En segundo lugar, el discurso de Franco evidencia que la produccién de un cuerpo

biopolitico —mediante la incorporacion de esos componentes no catalogados como
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“inservibles” —se presentaba como una de las prioridades en la agenda del nuevo Estado
constituido. Podar, destruir, sembrar: el propio Franco, segun se observa, era consciente
de que la estabilizacion de su sistema politico no pasaba solamente por la purga de las
malas “plantas,” sino, ademas, por la plantacion de otras nuevas y por la regeneracion de
las consideradas “servibles”. Por consiguiente, pese al caracter esencialmente represivo
del nuevo orden politico, se puede comprobar que, a su vez, habia una voluntad de
desarrollar una politica orientada hacia la vida cuya funcionalidad era lograr esos
objetivos a los que apuntan Serrano Sufier y Franco. En sintonia con las reflexiones
anteriormente comentadas (Gramsci, Althusser, Foucault), ahora trataré de identificar la
trayectoria de la biopolitica franquista: sus fases histéricas, su aplicabilidad, y su sistema
dirigido a conseguir el consenso, la hegemonia, la direccién intelectual.

Para empezar, habida cuenta la larga duracién del régimen, habra que determinar
criticamente las diversas etapas histéricas en lo que concierne a la vertiente productiva
del poder. Aunque en el primer capitulo propuse una periodizacion binaria de acuerdo al
modelo biopolitico dominante (una fase inicial en la que predominaba la tanatopolitica y
una segunda fase en la que el modelo afirmativo parecia convertirse en hegeménico), en
este capitulo, sin embargo, la fragmentacion historica estara reglada por las tendencias
ideoldgicas subyacentes a la practica biopolitica. A modo de simplificar, distinguiré tres
momentos histdricos: una primera etapa totalitaria-fascista, hasta finales de la Segunda
Guerra Mundial, dominada hegemonicamente por la doctrina nacional-sindicalista y por
el nacional-catolicismo; una extensa segunda etapa, que cubriria hasta el inicio de la
década de los afios sesenta, de fuerte implantacion de la ideologia catdlico-reaccionaria

integrista; y finalmente una Gltima fase, la década de los sesenta y de los setenta hasta la
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muerte del dictador, regida por el componente tecndcrata-desarrollista del Opus Dei, en la
cual la linea ideol6gica dominante comienza poco a poco a configurarse hacia el modelo
secular y neoliberal de las sociedades capitalistas contemporaneas. Naturalmente, esta
subdivision temporal no deja de ser una reduccion (de utilidad para mi reflexién) de un
proceso mucho mas complejo, ya que las cosas no fueron tan simples y, en realidad, estas
corrientes estuvieron superpuestas unas a otras a lo largo de toda la dictadura. Asi, de
hecho, todo el periodo franquista puede ser calificado como totalitario en la medida en
que nunca abandon0 sus origenes fascistas y siempre mantuvo su vocacién de totalidad.
Igualmente, se puede decir que la dictadura siempre estuvo dirigida por la moral del
catolicismo intransigente, desde sus cimientos hasta el final, a pesar de la flexibilizacion
y secularizacion relativa de los Gltimos afios. Y por dltimo, de igual modo, el concepto
tecnocratico de la vida que se constituye como dominante en los Gltimos afios tampoco
era del todo nuevo, puesto que ya en las épocas anteriores se habian utilizado los
mecanismos propios de las culturas de masas y del espectaculo. Sin embargo, distingo
estas tres etapas (segun la ideologia implantada como hegemonica de cada momento)
para esbozar a partir de ellas una breve reconstruccién historico-politica en relacion a la
produccion de las subjetividades y a lo que aqui he denominado biopolitica “positiva” del
franquismo. Parto de la idea basica, como explica Michael Hardt en su ensayo “La
sociedad mundial de control,” de que la subjetividad no es fija ni esta dispuesta de

antemanao, sino que, al contrario, es creada y modulada por la “fabrica social” mediante

8 A este proposito, véase la explicacion que proporcionan Nicolés Sartorius y Javier Alfaya en La memoria
insumisa. Para estos autores, el régimen de Franco mantiene hasta el final su vocacién fascista y totalitaria
en cuanto que no solo se trata de una dictadura que “se conforma con eliminar las libertades,” sino de una
que “organiza socialmente la no-libertad de manera absoluta desde el Estado y pretende crear un orden
nuevo con vocacion de permanencia” (15). Igualmente, se refieren Sartorius y Alfaya al “caracter
cuasiteocratico que adopt6 desde sus inicios” y que “lo asemeja, en ese aspecto, bastante mas a los
fundamentalismos islamicos que al «paganismo»>> que impregno a los fascismos de los afios treinta” (16).
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un “proceso de engendramiento constante” (9).%' Con esto en mente, pues, veamos pues
cuéles fueron las logicas de subjetivacion preceptivas de cada etapa del franquismo, asi
como los diversos esquemas ideoldgicos que estuvieron detras de ellas.

En primer lugar, durante los primeros afios, la tendencia ideoldgica de la dictadura
fue establecida hegemonicamente por los sectores falangistas y, en menor medida, por la
jerarquia eclesiastica (siempre con el ejército, por supuesto, como columna vertebral
indiscutible). Con significativas excepciones como el sistema escolar (dominado por la
autoridad eclesiastica), la Falange Espafiola se hizo con el control de los principales
aparatos ideoldgicos, entre los cuales estaban la mayor parte de los medios estatales de
difusion y propaganda, los organismos de encuadramiento juveniles como el Frente de
Juventudes o el SEU (Sindicato Espafiol Universitario), o las estructuras como la Seccién
Femenina, Auxilio Social y la Organizacion Sindical. A través de estos dispositivos
biopoliticos, pues, se buscé la formacion de un individuo nacional activamente politizado
hacia el franquismo, cuyas supuestas virtudes eran configuradas segin una teoria de base
patridtica, eugenésica y religiosa. Asi, por ejemplo, de la misma manera que la nocién de
raza se habia utilizado con el objetivo de patologizar y expulsar a los “falsos” espafioles,
igualmente sirvio para dibujar el modelo de hombre deseado por los sublevados. Por lo
tanto, en contraste con los rasgos que la propaganda atribuia a los “rojos” republicanos
(democratas, liberales, separatistas, marxistas, ateos), el “auténtico” ser-espafiol debia ser
rigurosamente catdlico, admirador del legado historico imperial, fiel a los principios del

dieciocho de julio y de la “cruzada,” etcétera. Es decir, el nuevo sujeto normativo

81 Un proceso que histéricamente, segin este autor, se monté primero de acuerdo a la l6gica disciplinaria
las sociedades capitalistas modernas, en el marco de una serie de lugares e instituciones que “deberian
considerarse como un archipiélago de fabricas de subjetividad” (9) y que, mas tarde, en nuestras sociedades
postmodernas del control y del espectéculo, se realiza masivamente en los espacios abiertos y flexibles que
las caracterizan.
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respondia a un ideal patridtico-épico-religioso que se presentaba como lo opuesto al
anatemizado republicano (degenerado, extranjero, impuro, infiel, enfermo, diabdlico,
etcétera). Segun el “psiquiatra” militar Antonio Vallejo Néagera, uno de los principales
arquitectos del discurso racial franquista (segin vimos en el primer capitulo), se trataba
de restablecer una suerte de raza “hispano-romana-gotica” que, despojada de los rasgos
contaminantes judios, moriscos 0 marxistas, debia “recuperar las caracteristicas de los
esparioles del siglo XVI1” (citado en Gonzélez Duro 51). De manera complementaria a
esta idea, se ensalzaba el mundo rural —singularmente el castellano —como espacio
fundamental donde cristalizaban las esencias del sujeto franquista. Segun lo destacan
Jordi Gracia y Miguel Angel Ruiz Carnicer, el ambito rural se convirtio en el epicentro de
los valores que la retdrica del franquismo establecié como suyas propias: “sacrificio,
abnegacidn, valores religiosos, modelo familiar patriarcal, ausencia de propésitos
emancipadores o colectivistas, frente a una ciudad que representaba la degeneracién de
esos valores, el cosmopolitismo, la pérdida de la religion, etc” (40-41).%

Durante esta primera fase de hegemonia falangista y nacional-catolica se produjo
un gran despliegue de medios para buscar la aceptacion ciudadana de estos valores y para

crear esos sujetos acordes al nuevo régimen o reeducar a los “recuperables”: propaganda

8 Una buena muestra de como se articul la subjetividad franquista se puede hallar en la llamada literatura
de la “cruzada”, tanto en la producida por escritores falangistas como en la escrita por autores de tintes mas
tradicionalistas y catélicos. En los estudios publicados por Julio Puértolas y, mas recientemente, por Luis
Negrd Acedd, se puede encontrar una buena seleccion de textos a partir de los cuales se puede analizar la
articulacion del discurso ideoldgico y de la subjetividad franquista. En concreto, Negré Aced6 considera
que la produccion literaria franquista se puede dividir a partir de las dos tendencias dominantes: “los grupos
que se forman alrededor de la revista Accién Espafiola y del Partido Falange espafiola de las JONS” ( Luis
Negrd Acedo, Discurso literario y discurso politico del franquismo (Madrid: Foca Investigacion, 2008) 8. )
Por un lado, estaban los novelistas ligados a la faccién tradicionalista: Concha Espina, Francisco de Cossio,
Wenceslao Ferndndez Fldrez, Ricardo Ledn, Agustin de Fox4, etcétera. Y, por otro lado, los autores
cercanos o adscritos a la Falange: José Maria Alfaro, Gonzalo Torrente Ballester, Rafael Garcia Serrano,
etcétera. Posteriormente, durante el contexto mundial de la Guerra Fria, los escritores adictos al franquismo
usaron, sobre todo, el anticomunismo oficial como la base de sus relatos: Toméas Borras, Angel Ruiz
Ayucar, Tomés Salvador, etcétera.
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intensiva, campafias de formacion ideoldgica, misas y ceremonias patridticas, asistencia
obligada a las organizaciones del Movimiento, férreo control pedagdgico, militarizacion
de la vida publica, adoctrinamiento en los pulpitos de las iglesias, etcétera. Sin embargo,
a pesar de ello, tales medios tuvieron escasa capacidad integradora y productora en estos
afios, produciéndose, en este respecto, un notorio contrasentido: por una parte, siguiendo
la estela de los fascismos europeos, y bajo el clima triunfal reinante, el régimen promovia
la formacion de sujetos altamente politizados y encuadrados o, como lo observa el
historiador Antonio Cazorla, “la formacidn de hombres nuevos, y en particular de obreros
nuevos, patrioticos y satisfechos” (133); por otra parte, debido a la supremacia de los
métodos represivos y a las paupérrimas condiciones de vida, este modelo chocé con la
verdadera realidad cotidiana y no le dio demasiados réditos al régimen. Como lo refleja la
historiadora Carme Molinero: “de poco servia un discurso de hermandad nacional-
sindicalista si la mayoria comprobaba que no podia comer, que los nifios se morian, que

los sanatorios se llenaban de tuberculosos” (La captacién de las masas: Politica social y

propaganda en el régimen franquista 213). Asimismo, ademas de las enfermedades y del

hambre, la idea de la comunidad nacional integrada y la aceptacion ciudadana de la
dictadura estaban en obvio conflicto con la situacion de una poblacién que estaba siendo
anegada en sangre y lodo, convirtiéndose asi, como afiade esta historiadora, en “mera
quimera el hipotético objetivo de atraccion de los «desafectos»>> hacia los postulados del
régimen” (Molinero 190). En definitiva, lo que pone de relieve Carme Molinero, como
vemos, es que por debajo del discurso oficial estaba la experiencia del horror y de la
miseria y, en consecuencia, sin negar la influencia que los diferentes organismos de

produccion biopolitica pudieron llegar a tener en ciertos segmentos de la poblacion, se
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puede decir que las formas negativas-represivas de control fueron las que marcaron la
pauta durante esta primera etapa del franquismo. En este sentido, segun indica otra
historiadora, Angela Cenarro, el discurso social-integrador de estos primeros afios se
constituyo, principalmente, como instrumento de propaganda para “ofrecer una buena
imagen” frente a la implacable violencia ejercida por un “régimen esencialmente definido
por la exclusiéon” (16). De esta manera, la retdrica inclusiva y la del nuevo sujeto nacional
fue, ante todo, una mera operacion discursiva y demagogica que nada tenia que ver con la
realidad empirica de los espafioles. Para quienes habian perdido la guerra, y en general
para todos los que luchaban por sobrevivir en la posguerra, no hubo inclusion mas alla
que la de mantenerse con vida o, si acaso, la de conservar una situacién laboral marcada
por la explotacién. Esa “inclusion” y, por lo demas, la de verse sometidos a los multiples
organismos disciplinarios y adoctrinadores desplegados por el franquismo.

Dicho esto, hay que afiadir aqui que la formacion de consensos y la creacién de
nuevos ciudadanos también estaban condicionadas por la desigual receptividad de cada
individuo y de cada estrato social. Es evidente que la represion y la desastrosa realidad
econdmica no permitieron que los fundamentos ideoldgicos fascistas/nacional-catélicos
tuvieran una penetracion significativa en ciertas capas sociales, sobre todo en sujetos y
grupos previamente movilizados por los partidos marxistas (0 nacionalistas en zonas
como Catalufia o Pais VVasco), pero, por otro lado, las cosas no siempre ocurrieron de
igual manera.®® Asf, por ejemplo, Miguel Angel del Arco traza un esquema de la
vertebracidn social/econdémica del franquismo a partir del cual, en consonancia con otros

sistemas fascistas coetaneos, se habrian incorporado al franquismo amplios sectores de

8 para un comentario acerca de las capas sociales y de las zonas geogréficas de la peninsula més reacias y
resistentes al régimen franquista, véanse las paginas 58-68 en Jordi y Ruiz Carnicer Gracia, Miguel Angel,
La espafia de franco (1939-1975). Cultura y vida cotidiana (Madrid: Sintesis, 2004).
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las zonas rurales y de las clases medias: “Socioeconémicamente, las clases sociales de las
que el franquismo recluto sus adeptos y mas firmes apoyos fueron muy variadas y
heterogéneas: clases altas y medias-altas, en efecto; pero ademas un denso conglomerado
de tonalidades sociales de clases medias y clases medias-bajas rurales” (13-15). Estos
segmentos sociales, que a veces habian apoyado el Alzamiento, que se vieron favorecidos
por la politica autarquica, o que simplemente fueron convencidos por la propaganda, se
vinculaban asi a las elites dominantes que controlaban el poder. De esta forma, para este
historiador, las actitudes de los ciudadanos eran desiguales y variaban “desde la adhesion
sin condiciones a una adhesion matizada, pasando por la pasividad o la indiferencia 'y
llegando hasta la desmovilizacion, el acomodamiento o la inaccion” (13). Para lo que
aqui nos ocupa (analisis del franquismo como régimen biopolitico), lo relevante de este
enfoque es que reivindica la existencia de zonas intermedias y, en consecuencia, impide
una interpretacion unidireccional de los procesos de inclusion y de exclusion franquistas.
Es decir, de esta interpretacion se desprende una perspectiva abierta de la idea de la
captacion social del franquismo que no permite hablar simplemente de un imaginario
colectivo en dos partes (vencedores y vencidos), sino que, ademas, postula la existencia
de un significativo grupo poblacional que efectivamente pudo ser convencido por los
aparatos ideoldgicos franquistas: la Espafia intermedia que estaba en medio y que podia ir
hacia uno u otro lado.®* Asi pues, a pesar de que la tecnologfa afirmativa de produccién
social y de las subjetividades tuvo poca rentabilidad para el régimen durante los primeros

tiempos, por otro lado, vemos que si consiguid la adhesion de ciertos sectores sociales.

8 En muchos casos, hay que decirlo, no hubo tal captacién ideoldgica sino, sencillamente, una suerte de
arribismo de individuos que supieron aprovecharse econémicamente de la situacion. De modo opuesto al
sefialado, y debido a la realidad imperante (hambre, precariedad, represién, muerte), también muchos de
quienes habian tomado partido por los vencedores abandonaron todo entusiasmo una vez pasados los
primeros afios de triunfalismo.
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Resumiendo: toda la poblacion que no fue victima de los dispositivos tanatopoliticos se
vio de alguna manera incluida en los aparatos ideoldgicos y biopoliticos, pero esa
inclusién sélo en algunos casos consiguiod su objetivo Gltimo de convencer y de
popularizar los comportamientos esperados.

Con la derrota de los fascismos en la guerra mundial, los dirigentes franquistas se
vieron obligados a renunciar a buena parte de los esquemas fascistas-totalitarios para asi
tratar de justificarse y legitimarse ante las potencias vencedoras. Asi, de la misma forma
que los éxitos de la Alemania nazi habian favorecido la fuerte presencia falangista en los
aparatos ideoldgicos del régimen, la victoria de las potencias democraticas provoco una
desfascistizacion de los mismos: toda vez que el contexto mundial cambié de direccion,
se puso en marcha una operacion centrada en la reduccion del elemento falangista y en la
intensificacion del discurso nacional-catolicista como ideologia dominante del Estado. En
este sentido, como recuerda Enrique Moradiellos, se realiz6 una campafia de “cosmética
constitucional” para mejorar su imagen, llegando incluso a redefinirse ideol6gicamente
como “democracia organica” en 1944 y como “democracia organica y catélica” en 1946
(104). No cabe duda de que el componente contrarrevolucionario y catélico-conservador
del franquismo (jerarquia eclesiastica, monarquicos, carlistas y miembros de Accion
Espafiola, entre otros) ya habia tenido un peso importante durante los afios que siguieron
a la victoria, pero sera ahora cuando se haga particularmente fuerte en las estructuras del
poder.®> Consiguientemente, en lugar del sujeto altamente movilizado y encuadrado (al
estilo fascista), se incentiva un patron de conducta basado en el dogma del catolicismo:

sumisién, resignacion, obediencia, conformismo. De este modo, pese a que el proyecto

8 Para una reflexion acerca de la coexistencia en el entramado del poder entre el componente totalitario-
falangista y tradicionalista-catélico, véase Saz, Espafia contra espafia: Los nacionalismos franguistas .
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fascista-totalitario nunca fue abandonado del todo,®® el régimen se decanta por un modelo
de produccion biopolitica (que en este sentido sera el que persista hasta el final) tendente
hacia despolitizacién del individuo y hacia la paralizacion de la conciencia social. Como
recuerdan Sartorius y Alfaya:
En los afios de madurez y en los finales del franquismo, no se trataba tanto
de explicitar un mensaje fascista, que ya no tenia sentido, como de
imponer un modelo de comportamiento social de apoliticismo y de
sumision a la dictadura. (336)

En este contexto de mayor penetracién ideoldgica de la derecha conservadora
catdlica, bajo la formula de promover la resignacion y el desapego hacia lo politico, los
aparatos biopoliticos consiguieron crear una implantacion mas sélida de su doctrina. Hay
muchas razones (al margen de la coyuntura internacional) que explican el porqué de esta
mayor productividad biopolitica. Entre ellas, es preciso sefialar, primero, que parece
I6gico que el apoliticismo y la sumisidn, en el marco de una sociedad dominada por la
miseria y por la violencia, fuera una formula mas Gtil para el Estado franquista que un
mensaje fascista hiperpolitizado. En este sentido, por ejemplo, en lugar de la propaganda
triunfalista-patriotica de los primeros afios (con la guerra como referente privilegiado), se
incentivé cada vez mas una cultura de evasidn cuya mision era encubrir y hacer olvidar la

realidad (fdtbol, toros, novela rosa, seriales radiofonicos, cine folclérico). Asimismo,

cabe pensar que, a pesar de que la doctrina politica falangista no habia calado demasiado

8 |_a sociedad espafiola iba a seguir siendo sometida a los organismos de encuadramiento falangistas (el
Frente de Juventudes, la Seccidon Femenina, el Sindicato Espafiol Universitario, etcétera) y, como exponen
Gracia y Ruiz Carnicer, estos organismos, aunque debilitados, no desaparecieron: “Estos érganos, hechos a
imagen y semejanza de los fascismos europeos, vivirdn mas alla de la derrota de éstos. Traspasado el
umbral de 1945 e independientemente del aumento del peso politico de los catdlicos en el gobierno y de la
evolucidn posterior de mayor apertura e integracion en el entorno europeo y occidental, se mantienen en el
seno de estos organismos los mismos términos que en 1940, como se podia comprobar en cualquier fuego
de campamento de los afios cincuenta del Frente de Juventudes” (Gracia, La Espafia de franco (1939-1975).
Cultura y vida cotidiana 70.).
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hondo entre la poblacion, la labor adoctrinadora llevada a cabo por otros aparatos
ideoldgicos, en particular por un sistema de gran raigambre como el educativo
(controlado por la Iglesia), podia realmente estar empezando a dar sus frutos a la hora de
manipular las mentes y de inculcar determinados comportamientos. Finalmente, ya
entrada la década del cincuenta comenzd a atisbarse una cierta recuperacion econdémica
que, debido al hartazgo después de muchos afios de atraso y violencia, fue recibida con
entusiasmo por una sociedad que anhelaba recuperar la sensacion de bienestar y de
normalidad.®’ Es asi que el aparato de propaganda y de comunicacién, sin renunciar al
discurso de los primeros afios (Imperio, Cruzada, Alzamiento, Enemigo), comenzé
progresivamente a difundir un mensaje diferente, el de la “reconciliacion” y de la
“unificacion,” que era el que precisamente le convenia en ese momento. De este modo,
como sugiere el historiador Antonio Cazorla, puede comprenderse que la demagogia
construida en torno al famoso mito de la «<Paz de Franco»> —la imagen de Franco como
gobernante paternal que habia evitado otro desastre bélico y que habia traido el bien
comun a los hogares espafioles —ampliamente superase en capacidad integradora y
persuasiva a los organismos falangistas de encuadramiento (224-231). A tenor de estos
motivos, se puede entonces afirmar que este periodo, desde mediados los cuarenta hasta
casi la década del sesenta, fue la fase de mas estabilidad y productividad social del

franquismo. Una fase dominada por un estado generalizado de estancamiento y de

87 Claro est4, sin embargo, que los grupos sociales mas fuertemente identificados con el bando republicano
iban a seguir sometidas a la represién y, naturalmente, no pudieron beneficiarse de la incipiente mejora
material. En este sentido, por ejemplo, recuerda Antonio Cazorla que los 15.000 prisioneros que aun
estaban en las carceles del régimen no podrian acogerse, ni mucho menos, a esta “recuperacion” de la
normalidad. Véase Antonio Cazorla, Las politicas de la victoria: La consolidacion del nuevo estado
franquista, 1938-1953 (Madrid: Marcial Pons, 2000).
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consenso que fue, tal y como lo sugieren Gracia Ruiz Carnicer en relacion especifica a

los cincuenta,
el momento dorado del franquismo, la década en donde el consenso social
y la estabilidad parecen mas claros en torno a Franco y su régimen, un
régimen que ha superado las presiones internacionales de la guerra 'y
posguerra mundiales, que tiene una oposicion exterior delimitada y una
oposicion armada interior que a principio de la década acaba finalmente
sometida. (202)

Con la llegada al poder de los tecndcratas liderados por Manuel Fraga Iribarne se
tomaron una serie de medidas, como la firma del Plan de Estabilizacion en 1959 con los
Estados Unidos, que permitieron al gobierno franquista dejar atras el periodo autarquico
y confirmar el proceso de crecimiento econdémico. Asi, durante esta nueva coyuntura
histdrica, Espafia se unié definidamente al orden capitalista internacional y, por tanto, se
produjo un cambio de rumbo en la dictadura franquista que inevitablemente se iba a ver
reflejado en la vida y en la sociedad espafiola (llegada del turismo, industrializacion,
consumismo, emigracién econdmica a otros paises europeos, etc). En consecuencia, los
mecanismos del poder biopolitico también experimentaron una modernizacion, siendo
reconfigurados hacia los que caracterizan a las sociedades modernas del control y del
espectaculo, o como lo indica Teresa Vilaros en “Banalidad y biopolitica,” en relacién a
este transito biopolitico ocurrido en la década del sesenta, hacia los propios del “modelo
econdmico del capital financiero impulsado por Estados Unidos” en el cual “el control
del Estado se realiza a traves del control de un aparato mediatico-tecnolégico capaz de
producir nuevas formas de vida” (41).

En esta Gltima etapa biopolitica, sin que se anularan las premisas fundacionales

(aquellos elementos fascistas y nacional-catdlicos de las fases anteriores), se aceptaron
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los principios del liberalismo contra los que (en parte) se habia sublevado inicialmente el
régimen, y se establecio el modelo economicista-espectacular como la base ideoldgica en
virtud de la cual se buscaria dirigir las conciencias e incrementar la aceptacién ciudadana.
De ahi que, a consecuencia del efecto positivo que la mejora del nivel de vida tuvo en los
espafioles, el franquismo no dudara en apropiarselo® y en usarlo hasta la saciedad como
nuevo instrumento propagandistico, presentandose como el sistema que habia sido capaz
de impulsar el desarrollo de sus ciudadanos y el bienestar material.®

Al igual que los cincuenta, la década de los sesenta fue una etapa de consenso en
torno al régimen en la que, bajo las nuevas ortodoxias desarrollistas, el Estado dictatorial

siguio6 optando por la produccion de un sujeto pasivo y apolitico aunque, cada vez mas,

haciéndolo a través de métodos (ya usados anteriormente, ahora intensificados) como la

cultura del entretenimiento y del consumo. Siguiendo a Guy Debord en La sociedad del

8 Aln cuando el cambio se produjo més bien por factores externos y no gracias a, sino a pesar del mismo
Caudillo y de sus mas cercanos seguidores Como indica Enrique Moradiellos, las medidas estabilizadoras y
liberadoras fueron aprobadas a pesar de las enormes dificultades politicas, particularmente a pesar de la
reticencia del mismo Franco, que cedi6é porque no tenia otra alternativa una vez fracasado el modelo
econdmico autarquico: “No lo hizo de buen grado sino por forzado pragmatismo: “no esta contento; tiene
profundas sospechas,” confesaria Carrero a Lopez Rod6.” Véase Enrique Moradiellos, La Espafia de franco
(1939-1975). Politica y sociedad (Madrid: Editorial Sintesis, 2003) 135. Por otro lado, Carme Molinero, en
su articulo “Economia y sociedad durante el franquismo,” argumenta que el desarrollo econdmico no fue,
ni mucho menos, mérito de los tecndcratas franquistas, sino mas bien la consecuencia ldgica de romper las
cadenas de la autarquia y de aprovechar la coyuntura europea del momento: “el crecimiento econémico se
basé, por un lado, en la demanda productiva interna, que tenia un potencial de expansidn extraordinario
dado que habia estado colapsada durante méas de veinte afios, y, por otro lado, en las favorables condiciones
del contexto internacional,” que hizo posible, por ejemplo, que “millones de personas pudieran viajar a
Espafia de vacaciones” (Carme Molinero, "Economia y sociedad durante el franquismo," Visiones y
balances (Alicante: Publicaciones 1999) 287.).

¥ Hay que sefialar que no obstante el beneficio que el régimen obtiene del avance econémico, tal avance
viene inevitablemente unido a una serie de cambios sociales y culturales (pese a la voluntad del régimen
por evitarlos) que llevaran a la dictadura a una situacion cada vez mas dificil. En este sentido, como indica
Enrique Moradiellos, el llamado “milagro econdmico espafiol” pudo usarse como fuente de legitimidad
pero, de forma paralela, generd unas “condiciones sociales y culturales profundamente discordantes con un
sistema politico cada vez mas anacronico e inadaptado a su propia realidad socioecondmica” (Moradiellos,
La espafia de franco (1939-1975). Politica y sociedad 136.). Sin realmente pretenderlo, la dictadura abre la
puerta a una forma de vida cada vez mas homéloga al de otros paises europeos y, consecuentemente, la
base estructural nacional-catélica/fascista se vera poco a poco desplazada por las nuevas circunstancias del
neoliberalismo emergente, si bien se mantuvo invariable en muchas areas (zonas rurales, cuarteles, escuelas
religiosas, etcétera).
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espectaculo, se puede decir en este sentido que la sociedad espafiola de los sesenta se
espectacularizé a medida que subia el poder adquisitivo y mejoraban las condiciones de
vida. Es decir, el espectaculo se conform6 progresivamente, bajo sus formas particulares
(ocio, radio, television, publicidad, consumo), en el principal instrumento usado por el
poder para alienar y despolitizar a la conciencia colectiva (como se vera después en el

comentario de La gallina ciega). Sin renunciar ni mucho menos a los métodos anteriores

—violencia, disciplina o biopoder —se produjo, pues, un giro hacia las formas de control
propias de las sociedades contemporaneas (basadas en la interiorizacién de la dominacion
dentro de los propios sujetos).

Una vez esbozadas las tres etapas del régimen (segun los dispositivos biopoliticos
e ideoldgicos), podemos ahora examinar en detalle las formas especificas de produccién
de las subjetividades y de las relaciones sociales (disciplina, biopoder, control) que la

maquinaria biopolitica franquista puso en préctica.

Formas biopoliticas del franquismo: disciplina, biopoder, control

tecnolégico®

En las primeras paginas del curso Nacimiento de la biopolitica, Foucault se refiere

al liberalismo capitalista como el sistema de gobierno més representativo de la biopolitica
y, sin embargo, después de analizar extensamente dos de sus versiones contemporaneas

(la norteamericana y la alemana), finalmente aclara que esta forma de poder no se limita

% Como ya lo hice en el capitulo 1, utilizo el término “biopoder” para referirme a una tecnologia de control
especifica (aquella que se dirige al conjunto de la poblacion en contraposicion al poder disciplinario
corporal e individual), mientras que el término “biopolitica” es usado como concepto tedrico amplio, dentro
del cual estarian las disciplinas, el biopoder, las formas de control tecnolégico de las sociedades actuales,
etcétera.
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exclusivamente al liberalismo y que, en realidad, su espectro ha estado presente en todas
las formas politicas modernas: “Los problemas especificos de la vida y la poblacién se
plantearon dentro de una tecnologia de gobierno que, sin haber sido siempre liberal —lejos
de ello —, no dejo desde fines del siglo XVII1 de ser atravesada por la cuestion del

liberalismo” (Nacimiento de la biopolitica 336). En consonancia con esta hipdtesis,

Michell Dean, en su estudio sobre el concepto de gubernamentalidad, sugiere que, pese a
las innegables diferencias entre los sistemas liberales-burgueses y los estrictamente
autoritarios, hay una vertebracién intrinseca entre ambos en cuanto a que los primeros
incorporan elementos soberanos de violencia (lo que denomina “no-liberalidad inmanente
al liberalismo”(131)) y los segundos operan igualmente mediante el imperativo
biopolitico. De modo que, como sugiere Dean, en el siglo XX ha habido multiples casos
de soberanos absolutos (fascismos, por ejemplo) que, en efecto, han implementado las
practicas biopoliticas y los procedimientos “positivos” que técnicamente son inherentes al
liberalismo. En este sentido, asimismo cabe recordar que el mismo Foucault, en Hay que

defender la sociedad, ya planted que el fascismo-totalitarismo utilizd (ademas del poder

soberano de muerte) los mecanismos disciplinarios y de la regularizacion, y no solo los
utilizd, sino que, ademas, los desplegé con una intensidad maxima.*

En este orden de ideas, se puede decir entonces que la racionalidad biopolitica
(disciplinas y biopoder) fue ampliamente usada por el Estado franquista ain cuando su
retorica (en su primera etapa al menos) rechazaba frontalmente y de forma belicosa el

liberalismo capitalista.*? En rigor, el régimen implanté la l6gica biopolitica con arreglo a

°! Para una lectura detallada de la interpretacion biopolitica que hace Foucault de los fascismos, véanse las
péginas 218-225 en Michel Foucault, Hay que defender la sociedad (Madrid: Akal Ediciones, 2003).

% Al margen de los movimientos de cariz marxista-obrerista, liberalismo y capitalismo también fueron
sefialados durante los primeros afios del franquismo como parte de la “enfermedad” que habian atacado al
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sus diversas singularidades ideoldgicas, y de este modo, tanto la perspectiva totalitaria-
fascista de Falange como la ultrarreaccionaria y tradicionalista catdlica se apropiaron de
las disciplinas y del biopoder con el objetivo de implementar proyectos sociopoliticos
abiertamente no-liberales: restauracion de los valores regresivos caracteristicos del
Antiguo Régimen en el espectro social (nacional-catolicismo), o creacion de un universo
nuevo y “revolucionario” al estilo de los fascismos europeos (falangismo). Mas tarde, sin
embargo, durante la década de los sesenta, ya hemos visto que la dictadura franquista se
sumo plenamente al capitalismo neoliberal, con lo cual dejaria de existir esta aparente

contradiccion.®

cuerpo nacional espafiol y, no en vano, la Segunda Republica era presentada, como recuerda Carme
Molinero, como “la culminacion de todos los desastres provocados por el liberalismo” (Carme Molinero,
"";memoria de la represion o memoria del franquismo?," Memoria de la guerra y del franquismo (Madrid:
Taurus, 2006) 242.). En consonancia con esta idea, el régimen encubrié sistematicamente el siglo XIX
(siglo que se identificaba con la decadencia de lo espafiol y con el surgimiento de las ideas ilustradas en
Espafia) y reivindicé de forma obsesiva la Espafia imperial de la Reconquista y de los Reyes Catdlicos.

% En realidad, como lo han puesto de manifiesto diversos autores, el Estado fascista no dejé de ser una
variable del capitalismo que hizo todo lo posible por proteger la propiedad privada de los medios de
produccion y la acumulacién del capital de la clase dominante. Entre ellos, Guy Debord, por ejemplo,
escribe en La sociedad del espectaculo: “Fascism was a desperate attempt to defend the bourgeois economy
from the dual threat of crisis and proletarian subversion, a state of siege in which capitalist society saved
itself by giving itself an emergency dose of rationalization in the form of massive state intervention” (Guy
Debord, The society of spectacle (New York: Zone books, 1994) tesis 109.). En una linea complementaria,
el tedrico Nicos Poulantzas plantea que el fascismo es un sistema que “presenta los rasgos propios del tipo
capitalista de Estado” y cuya principal diferencia es que funciona como una “forma de Estado de excepcion
del Estado capitalista”. Asi, definido conceptualmente como capitalismo de excepcidn, el fascismo se
caracteriza por un intenso intervencionismo y control gubernamental del Estado que conlleva, segin lo
expone este tedrico, “una recrudescencia del papel de los aparatos ideoldgicos y una merma de la
autonomia relativa de estos aparatos.” Véase Nicos Poulantzas, Fascismo Yy dictadura. La tercera
internacional frente al fascismo (México, D. F: Siglo XXI, 2005) 366-75. Por tanto, para Poulantzas, los
aparatos ideoldgicos (escuelas, 6rganos de informacién, medios de comunicacién, organizaciones juveniles,
iglesias, etcétera), basicos en la reproduccion de los sistemas capitalistas, y bajo los cuales se desarrolla la
produccion biopolitica, estan fuertemente centralizados y estatalizados. Dentro del &mbito espafiol,
entonces, también se puede decir desde estas perspectivas que el franquismo nunca dejo de ser un sistema
capitalista, incluso cuando en sus inicios se caracterizé por su discurso marcadamente anticapitalista y
antiliberal. Asi lo han visto también diversos estudiosos del régimen: para el historiador Paul Preston, por
ejemplo, el Alzamiento puede entenderse como una proteccién extremista del capital, en el cual la
intencion de los rebeldes militares era, entre otras, “proteger los intereses de la élite agrario-financiero-
industrial” y, mas especificamente, “proteger a la oligarquia terrateniente reaccionaria de una reforma en
profundidad de las obsoletas estructuras econdémicas vigentes en Espafia” Véase Paul Preston, "Fascismo y
militarismo en el régimen franquista," Fascismo y franquismo cara a cara (Madrid: Biblioteca Nueva, 2004)
43. De forma parecida, en referencia conjunta a los casos de Italia, Alemania y Espafia, Julidn Casanova
considera que la “funcion social del fascismo fue estabilizar y fortalecer las relaciones de propiedad
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En los primeros afnos del franquismo, la sociedad franquista estuvo sometida al
desarrollo paroxistico del poder disciplinario (o anatomopolitico) en todas sus formas
posibles. Impregnadas de ideologia fascista y nacional-cat6lica, pues, las disciplinas se
diseminaron por todo el tejido social en los espacios teorizados por el tedrico francés
(cércel, escuela, cuartel, orfanato, fabrica), en cuyo interior se llevé a cabo un constante
control de cuerpos y mentes con el objetivo de constituir las subjetividades acordes al
nuevo régimen.®* Asi pues, toda la geografia espafiola se llené de estas instituciones que,
adecuadas a la particularidad ideoldgica y represiva del franquismo, pusieron en marcha,
entre otras acciones, la subyugacion de la poblacién, la negacion de toda alteridad, la
imposicion del nuevo ideario estatal o la multiplicacion de los castigos y la vigilancia. Y
entre estas instituciones, el cuartel militar puede proponerse (segun lo haré en el analisis

de Ardor guerrero) como representacion paradigmatica de la tecnologia disciplinaria, esto

es, como un ejemplo de forma concentrada-simbolica que puede extrapolarse a las demas
instituciones de encierro.

En primer lugar, la disciplina fue impuesta en aquellas instituciones dirigidas a la
poblacion infantil y adolescente, y entre ellas, claro esta, la escuela emerge como uno de
sus centros indispensables. Como argumenta Louis Althusser en “Aparatos Ideolégicos
del Estado,” la educacion escolar constituye el instrumento mas eficaz en la transmisién
del saber hegemdnico y, ciertamente, asi fue entendida por el Estado franquista, como un
agente productivo-ideoldgico de primer orden. En virtud de la vulnerabilidad de los nifios

y adolescentes (sustancia biopolitica facilmente moldeable) y del largo tiempo durante el

capitalistas y asegurar el dominio social y econédmico de la clase capitalista.” Véase Casanova, "Una
dictadura de cuarenta afios," 25.

% Para una explicacion del poder disciplinario, véase Foucault, Sequridad, territorio, poblacién 20-
28.;Michel Foucault, Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisién (Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2002)
157-225.; o Foucault, Hay que defender la sociedad 205-27.
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cual estaban a su cargo, el nuevo régimen hizo mucho hincapié, desde sus inicios, en que
los nifios fueran adecuadamente ideologizados y disciplinados. En los centros escolares,
por tanto, los estudiantes fueron sometidos a sus preceptos ideoldgicos, y en particular, a
los extremadamente conservadores e intransigentes de la Iglesia Cat6lica (encargada de
monopolizar el campo educativo, si bien la Falange a veces control6 parte del contenido
curricular como la Formacion del Espiritu nacional). Asi, la ensefianza religiosa estaba
caracterizada por los rezos diarios, la inoculacion del miedo al pecado y del sentimiento
de culpa, la cultura manipulada en el sentido nacional-catdlico, los ejercicios espirituales,
los cantos de los himnos, la ignorancia de otras opiniones, el adoctrinamiento patriotico,
la memorizacion de la propaganda, etcétera. Como indican Jordi Gracia y Miguel Angel
Ruiz Carnicer en este respecto, en las escuelas de Franco se impuso por lo general una
pedagogia “basada en el dogmatismo, memorismo, individualismo y siempre bajo una
fuerte disciplina en el aula,” con la cual se pretendia conseguir “la fijacién de los valores
ligados al régimen entre los escolares, buscando la estabilidad y la reproduccion del
régimen politico” (112-3).

Ademas de las escuelas controladas por la jerarquia eclesiastica, la Falange puso
en marcha su propio organismo disciplinario, de asistencia obligatoria, dirigido a la
poblacion infantil/adolescente: el Frente de Juventudes, dentro del cual, segun indica

Gonzalez Duro en El miedo en la posguerra, los nifios y adolescentes de la nueva Espafia

“vestian al modo falangista, desfilaban paramilitarmente, cantaban y glorificaban al
Caudillo y a José Antonio” (233). Como vemos, en esta institucion, especialmente en los
tiempos de hegemonia ideoldgica falangista, los jovenes esparioles eran inexorablemente

sometidos a una férrea disciplina militar y, como es logico, adoctrinados en los preceptos
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fascistas-totalitarios del Movimiento. Mé&s adelante, empero, cuando el elemento
nacional-sindicalista se fue desvaneciendo, el Frente de Juventudes perderia influencia
como agente productivo hasta su desaparicion final en la década de los sesenta.

Pero durante los tiempos de la posguerra, en rigor, no solo los nifios/adolescentes
fueron disciplinados, sino que toda la poblacion en conjunto fue encerrada en estructuras
de encuadramiento que dependian de la Falange, de la Iglesia Catdlica o del ejército: el
SEU (Sindicato Vertical Universitario), la Organizacion Sindical que operaba en los
centros laborales, el servicio militar forzoso para todos los varones, o los talleres de la
Seccién Femenina o de Accién Catdlica a los que obligatoriamente asistian las mujeres
espafolas. Algunas de estas instituciones, como ocurrié con el Frente de Juventudes,
también perdieron peso a medida que el régimen se desfascistizaba, mientras que otras,
como la Seccion Femenina (debido probablemente a la interaccion del ideario tradicional
catolico con el fascismo) o el servicio militar, se mantuvieron vigentes hasta el final (o
incluso se prolongaron hacia el periodo democratico). No en vano, estas dos Ultimas
instituciones tuvieron una especial importancia para el régimen, pues tanto la formacién
de la mujer en las clases de la Seccién Femenina como el aprendizaje masculino en el
ejército eran concebidos como dos pasos basicos en la formacion del sujeto franquista.
Por un lado, la Seccion Femenina, tal y como la describen Jordi Gracia y Miguel Angel
Ruiz Carnicer, tenia la mision de “organizar la aceptacion del régimen entre las mujeres”
y de “imponer una determinadas pautas de vida y de valores” (95). En la cosmovision de
esta institucion disciplinaria, a grandes rasgos, se recuperaba el patron femenino mas
tradicional, basado en la reclusion al hogar, en la abnegacion y sumision al marido, en la

discriminacion en la vida social, etc. La siguiente explicacion ofrecida por Pilar Primo de
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Rivera (dirigente de la Seccion Femenina), es sumamente representativa: “Queremos
apegarla con nuestras ensefianzas de una manera mas directa a la labor diaria, el hijo, a la
cocina, al ajuar, a la huerta y darle al mismo tiempo una formacion cultural suficiente
para que sepa entender al hombre y acompariarlo en todos los problemas de la vida”
(citado por Gonzalez Duro, 220). Por otro lado, dentro de los cuartes militares, en la mili

(como se vera luego en el analisis de Ardor guerrero), se imponia una instruccién

vehementemente hipermasculina y patridtica, dirigida a producir guerreros agresivos y
viriles dispuestos a matar por la patria y a someterse a los valores del ejército.
Finalmente, en la cércel franquista, institucién central del poder disciplinario de
acuerdo a Foucault, también fue impuesta una estrategia de normalizacion basada en el
castigo, la vigilancia, la jerarquia y la reeducacion. Sin embargo, debido a la funcion
esencialmente tanatopolitica que tuvieron las carceles de Franco (como ya se vio en el
comentario del tercer cuento de Alberto Méndez), la carcel como tal se asemejé mas (al
menos en la primera etapa) a la estructura de un campo de concentracion que a la de una
institucién penitenciaria. De esta manera, por un lado, la supuesta reeducacién patrioético-
religiosa a la que los encarcelados debian ser sometidos se hacia harto complicada como
consecuencia de la continuada violencia que se ejercia sobre ellos (pues, en realidad, el
objetivo no era tanto el disciplinamiento como su final doblegacion y/o eliminacion).
Ademas, por otro lado, la instruccion en los nuevos valores y la reproduccion ideoldgica
era muy limitada en las prisiones a causa del alto nivel de conciencia y militancia politica

que mantenian muchos presos antiguamente afiliados a los movimientos obreros.®

% La cércel ha sido a menudo pensada como representacion metaférica de la posguerra espafiola en tanto
que, al menos para los cientos de miles de vencidos republicanos, toda la geografia espafiola se convirtio, al
mismo tiempo, en un violento campo de concentracién y en un inmenso dispositivo pandptico-carcelario.
Antonio Gémez-Lo6pez Quifiones, por ejemplo, se refiere la carcel de la siguiente manera: “La prision
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Pero al margen del poder disciplinario (individualizado), hay que afadir que el
funcionamiento de todas estas instituciones respondia a una regulacion que, centralizada
y organizada por el Estado franquista, se dirigia a la multiplicidad de sujetos integrados
que formaban la poblacién. Una gestién estatal, por tanto, que tomaba en consideracion
los fenémenos (culturales, sociales, econémicos) que incumbian a la comunidad nacional
en su conjunto y que constituia, en definitiva, lo que Foucault denomina biopoder o, méas
tarde, gubernamentalidad.*® Asi pues, ademas del poder aplicado al individuo en el marco
de un espacio cerrado, tenemos aqui la accién directa de la superestructura franquista.®’
Es decir, no s6lo se trataba de conseguir que el sujeto interiorizara la norma mediante la
disciplina, sino de establecer una regulacién general sobre los procesos y los fenémenos
colectivos.

Sin embargo, en realidad estos dos poderes no pueden separarse, pues como el
mismo Foucault ha sefialado en varias ocasiones, los mecanismos disciplinarios y del
biopoder estan ligados entre si, articulados unos sobre otros y, por otro lado, teniendo en
cuenta que en el caso del Estado franquista (como en cualquier sistema fascista) se
produce una acusada politica intervencionista y nacionalizadora, la separacion entre
ambos, si cabe, se difumina ain méas. Consiguientemente, en el marco de un Estado

dictatorial fuertemente centralizado que buscaba intervenir en todos los resquicios de la

funciona como una version reducida y metonimica de la nacion en posguerra” (Gémez Lopez-Quifiones, La
guerra persistente: Memoria, violencia y utopia : Representaciones contemporaneas de la guerra civil
espafiola ). Asimismo, es indicativo el titulo (referido a la Espafia de la posguerra) del estudio acerca del
universo carcelario franquista de Carme Molinero, Una inmensa prisién: Los campos de concentracion y
las prisiones durante la guerra civil y el franquismo (Barcelona: Critica, 2003).

% para una descripcion de la nocién del biopoder, véase, por ejemplo, Foucault, Hay que defender la
sociedad 208-14. o Foucault, Sequridad, territorio, poblaciéon 15-107.

°" La nocién de biopoder/gubernamentalidad introduce, en el analisis de Foucault, una conexién entre el
nivel micropolitico (instituciones disciplinarias) y el nivel macropolitico (Estado o gobierno). Como Michel
Senellart argumenta en el comentario que afiade al curso Seguridad, territorio, poblacién de Foucault, la
problemaética de la gubernamentalidad “sefiala la entrada de la cuestién del Estado al campo del anélisis de
los micropoderes” Ver Michel Senellart, "Situacidn de los cursos," Seguridad, territorio, poblacién (Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2006) 438.
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vida, la linea fronteriza entre los poderes locales y la regularizacion estatal desaparece en
buena medida y asi, tanto las estrategias disciplinarias como las técnicas administrativas
del biopoder (control de la natalidad y de la salud pablica, regulacion general de habitos y
costumbres, gestion de la vida colectiva, racionamiento de la alimentacion) pueden
entenderse ambas como formas de control biopolitico estatalizadas y disefiadas desde las
instancias gubernamentales.*® Pongamos aqui un ejemplo: en el marco cerrado de una
institucion disciplinaria como la Seccion Femenina (dirigida, en todo caso, por uno de los
pilares del Estado), se plasmaba y materializaba el discurso eugenésico y religioso del
franquismo acerca de la sexualidad, la natalidad, los roles sociales, etc.

Finalmente, con el desplazamiento del franquismo hacia el nuevo paradigma de
poder neoliberal supranacional en la década de los sesenta, se hizo cada vez mas general
la forma de control basada en los mecanismos tecnoldgicos del espectaculo (television,
publicidad, teléfono, radio). Asi pues, con evidente retraso respecto a los paises europeos
del entorno, cuyo viraje masivo hacia esta tecnologia de poder habia tenido lugar después
de la Segunda Guerra Mundial, en la Espafia franquista fue ahora cuando se convirtio en
hegemdnica la modalidad de poder que se aplica sobre las mentes, de manera indirecta y
a distancia, buscando un estado de alienacion y un modo del control autonomo del sujeto
que forma parte de una poblacion-publico general (Lazzarato 84). No fue, pues, hasta la

década de los sesenta que en la peninsula se produjo una verdadera masificacion de los

% Esto no niega, sin embargo, la multiplicidad de poderes inmanentes a todas las relaciones humanas e
instituciones, es decir, la “microfisica” del poder segun la describe Foucault. O, dicho con el Iéxico de
Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mil Mesetas, no niega la escala molecular de los poderes diseminados
por todos los lugares e instituciones. Para estos dos autores, el fascismo como tal se constituye como un
poder estatal totalitario a “escala macropolitica,” que se ejerce segln “un modo especial de totalizacién y
centralizacion,” pero, al mismo tiempo “es inseparable de nicleos moleculares, que pululan y saltan de un
lado a otro, en interaccion, antes de resonar todos juntos:” el fascismo rural, el fascismo de ciudad o de
barrio, el fascismo de familia, de escuela, de despacho, etcétera. VVéase Gilles; Guattari Deleuze, Felix, A
thousand plateaux: Capitalism and schizophrenia (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987) 219.
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dispositivos mediaticos y del espectaculo, cuando sus formas de control y alienacion se
convirtieron, en definitiva, en la principal estrategia de poder biopolitico. No quiere decir
esto que se dejaran de lado los mecanismos sobre los que se habia construido la
biopolitica anterior, ya que continuaron vigentes hasta el final, pero a partir de principios
de los sesenta, cada vez con mas fuerza, se intentd buscar la distraccion y la captacion de
los espafioles a través de la cultura del consumo, del ocio y de la imagen. Dicho esto, sin
embargo, hay que aclarar que esta tecnologia de poder ya habia estado presente en la
primera mitad del franquismo y, en este respecto, como indica Francisco Sevillano
Calero, durante los afios de la posguerra se habia consumido diariamente la prensa y el
discurso del Movimiento, o la propaganda radiofonica o cinematogréfica (peliculas
histdricas o el No-Do), a pesar de que la influencia de los medios de comunicacion fuera
relativamente limitada debido, entre otros motivos, a la desastrosa situacién cotidiana de
una mayoria de ciudadanos, a la desigual exposicidn segun las posibilidades econémicas,
o0 a las mismas deficiencias estructurales de la informacion (155).

Como se ha visto a lo largo de esta exposicion, la interpretacién de la biopolitica
afirmativa desplegada por el franquismo conlleva una considerable complejidad debido a
los multiples elementos que subyacen bajo la aparente unidad ideoldgica de la dictadura.
Asi, frente a la relativa unanimidad que presentaba el aparato tanatopolitico, hemos visto
que los aparatos biopoliticos afirmativos fueron modificados segun las necesidades del
régimen, y conformados de acuerdo a sus diversas tendencias ideoldgicas. De modo que
se puede decir que hubo mucho méas consenso en relacion a lo que no debia ser el sujeto
nacional que en cuanto a las cualidades que debia presentar. Como puede comprobarse a

raiz de todo lo expuesto, dependiendo del grupo dominante en cada momento historico se
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ponia el énfasis en uno u otro aspecto y asi, por ejemplo, el falangismo apostaba por un
sujeto activo y politizado al estilo de los fascismos europeos, mientras que la corriente
nacional-catolica demandaba un sujeto sumiso y distanciado de la politica. Dicho esto, no
se debe olvidar que, pese a los cambios, el Estado franquista siempre se presentd como
un bloque monolitico y estable dentro del cual existia un acuerdo bésico respecto de las
peculiaridades que conformaban, supuestamente, el cuerpo nacional espafiol. Asimismo,
en verdad, las diferentes ramas ideoldgicas del régimen eran compatibles en lo esencial, a
pesar de todas las divergencias internas, y compartian unos valores y rasgos comunes que

se consideraban inquebrantables.*®

El poder disciplinario en Ardor guerrero de Antonio Mufioz Molina: el cuartel

como representacion del encierro franquista

Los procedimientos disciplinarios, que habian sido los mecanismos biopoliticos
hegemdnicos extendidos a toda la sociedad durante la Espafia autarquica (en conjuncion,
claro esta, con los meramente represivos), dejaron poco a poco de serlo a medida que la
sujecién del individuo comenzd a realizarse por medio de los dispositivos propios del
espectaculo y de las sociedades del control. Sin embargo, como ya se ha visto, dichas
disciplinas ni mucho menos dejaron de ser relevantes en la ultima fase del franquismo

(etapa nacional-desarrollista) sino que, antes bien, continuaron operativas incluso durante

% Como ejemplo de lo que acabo de decir, cabe pensar en cémo fue construida la figura del Caudillo a lo
largo de la dictadura a través de los aparatos ideol6gicos y de propaganda. Asi mientras en los afios de la
posguerra era presentado como el paradigma de la raza imperial espafiola (valeroso soldado cruzado,
sublime heredero de las hazafias imperiales, enviado divino en la tierra), posteriormente, una vez pasados
los afios del triunfalismo, se convirtié en el padre virtuoso de todos los espafioles (figura paternal, garante
del bienestar y de la paz, artifice de los logros econémicos y sociales, etcétera). Sin embargo, Franco
siempre fue identificado como la suprema representacion del ser-espafiol, y el culto hacia su personalidad
constituyo6 una de las constantes indiscutibles del franquismo.
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los primeros afios de la época democratica, tal y como lo pone de manifiesto la obra que

analizaré a continuacion, Ardor Guerrero de Antonio Mufioz Molina.® Escrita desde un

presente en los Estados Unidos, %" esta novela descubre, entonces, la continuidad en la
transicion de las estructuras ideolégicas que habian dominado la geografia espafiola en

las primeras etapas del franquismo (falangista y nacional-catélica)®

y asimismo, en lo
que aqui me interesa mas, presenta una reflexién acerca del poder disciplinario instituido
por la dictadura.’® En cuanto que crénica novelada y autobiogréfica del servicio militar

obligatorio (la mili), Ardor Guerrero muestra las interioridades y el funcionamiento de

una institucion militar que, ya en pleno auge de la sociedad espectacular y consumista de
finales de los setenta, continta enteramente dominada e inspirada por la racionalidad
fascista del régimen politico anterior. En 1979, afio en que se desarrolla el relato, las
estructuras represivo-disciplinarias de la primera parte del franquismo no han cambiado
dentro del ejército, en cuyo seno pervive fantasmagdricamente la maquinaria mitica-
patriética-religiosa de los afios de la posguerra:
Era la retdrica del africanismo, de las litografias de la conquista de Tetuéan,
la retorica corrupta, incompetente, chulesca y beoda del ejército de Africa
en los afos 20; era la brutalidad exhibicionista de la legion inventada por
Millan Astray, con su mezcla de mutilaciones heroicas vy sifilis, y al

mismo tiempo la brutalidad fria, casta, y catdlica, de la legion mandada
por el general Franco en Asturias en 1934, la misma capacidad de odio

199 Desde sus primeras novelas publicadas en la década de los ochenta hasta sus obras mas recientes,
Antonio Mufioz Molina es uno de los narradores contemporaneos que ha asumido el deber ético de
reivindicar y recuperar la memoria histdrica. Desde un sustrato autobiogréfico en casi todas sus obras,
destacan en este sentido: Beatus llle (1986), El jinete polaco (1991), Ardor Guerrero (1995), Sefarad
(2001), o El viento de la luna (2006).

191 Antonio Mufioz Molina fue profesor invitado en la Universidad de Virginia durante una temporada en
los afios noventa, tal y como lo refiere él mismo en la parte final de Ardor guerrero.

192 para una profundizacion de esta tematica, véase el analisis el critico Xavier Echarri, para quien Ardor
guerrero puede entenderse como una metafora de la transicién esparfiola, con la “mili” como simbolo de la
pervivencia del franquismo en la democracia.

193 De esta forma, ademés de la prolongacion del poder tanatopolitico en el contexto del franquismo
desarrollista, ya explorado en el capitulo anterior a través de la novela de Isaac Rosa, también se
conservaron los mecanismos disciplinarios instaurados bajo las etapas de dominacion de la ideologia
fascista y nacional-catolica.
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combinada con un lirismo polvoriento y tardio de teatro roméantico y una
catolicidad intransigente, gallinacea, de mesa camilla y santo rosario. (16)

De esta forma, el centro narrativo de la novela se sitla en uno de los ndcleos de
formacion de las subjetividades masculinas del franquismo, el cuartel militar, cuyo
principal objetivo seguia siendo la constitucion de soldados obedientes, patrioticos y
disciplinados.’® A través de las propias vivencias del autor durante los catorce meses que
estuvo en la mili, podemos acceder, pues, al interior de una institucion que, a mi modo de
ver, puede ser entendida como una metaforizacion del modelo de encierro impuesto por
el régimen franquista —como una de sus expresiones paradigmaticas —, y puede servir
para explorar otros ambitos disciplinarios. Al mismo tiempo, dado que la experiencia en
el ejército espanol despierta las memorias reprimidas de otro lugar disciplinario, la
escuela nacional-catolica, podremos ademas plantear un analisis comparativo entre ambas
instituciones (el mismo autor pone de manifiesto repetidamente la complementariedad
entre ellas). En sendos espacios de encierro, pues, bajo una arquitectura carcelaria
analoga en la que tanto escolares como reclutas son sometidos a la autoridad y a la
vigilancia, sujetados a un paradigma de poder que se ejecuta con los procedimientos
anatomopoliticos y represivos propios de la disciplina, subsiste intacto el discurso y el
impulso biopolitizador que habian prevalecido en Espafia durante la autarquia. Dos
dispositivos de reclusion, a finales de los afios sesenta y setenta respectivamente, dentro

de los cuales Antonio Mufioz Molina pasé dos largas temporadas de su vida.

104 Cabe sefialar que la experiencia militar del recluta Antonio Mufioz Molina est4 dividida en dos partes
complementarias: la instruccion (previa a la jura de bandera), realizada en Vitoria (Centro de Instruccion de
Reclutas nimero 11), mas intensa y violenta, y el posterior aprendizaje que tiene lugar en San Sebastian
(Regimiento de Cazadores de Montafia Sicilia 67). Para simplificar, sin embargo, me referiré a la
experiencia militar en su conjunto.
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Comienza el autor con una breve referencia al significado popularmente asignado
al servicio militar forzoso en el mundo rural andaluz —en Ubeda-Magina —a lo largo de

varias generaciones. Como puede apreciarse en las primeras paginas de Ardor guerrero,

la mili como tal esta fuertemente arraigada en el imaginario colectivo de esta pequefia
ciudad (territorio mitico-literario que en lo esencial coincide con su lugar de origen),'® y
ha sido internalizada como un acontecimiento capital en la vida de los hombres, casi
como una especie de ritual de paso hacia la vida adulta, del mismo modo, por ejemplo,
que la asistencia a las clases de la Seccion Femenina habia sido un elemento central en la
educacion femenina falangista: “era un asunto absoluta y herméticamente masculino,
igual que la costura, las alcobas o la preparacién de borrachuelos pertenecian a las
mujeres” (31). Debido en gran medida a la accion regresiva llevada a cabo en el mundo
rural por parte de la dictadura, la mentalidad comin en Magina ha sido reinsertada en una
temporalidad arcaica, en la cual el servicio militar es undnimemente aceptado como una
“aventura” en la vida de los varones (en muchos casos tefiida de tintes legendarios) que
los curte, los educa y los saca de su pequefio mundo antes de resultar definitivamente

atrapados “por el trabajo y por el tedio de la vida adulta” y por los correspondientes

“noviazgo y misas de domingo por la mafiana, trajes oscuros en Semana Santa y en el

195 Como ocurre en las novelas de Juan Benet con Regién, o en las de Gabriel Garcia Mérquez con
Macondo, Antonio Mufioz Molina regresa una y otra vez a este universo propio, a partir del cual ha ido
articulando su personal recuperacién de la memoria historica. Asi, en Beatus llle se cuenta la historia de un
estudiante antifranquista que regresa a Magina en la década de los sesenta para contar la historia de un
poeta olvidado de la generacion del 27, Jacinto Solana. En El jinete polaco, Mufioz Molina traza el relato
histérico de Magina a través de una historia de amor entre un traductor y la hija de un comandante exiliado
en EE.UU. Igualmente, en Sefarad, novela de cuentos que traza las vidas de una serie de sujetos excluidos
por diversas circunstancias histéricas en varios &mbitos geograficos y temporales, reaparece Magina en tres
relatos que se centran en los vencidos en la guerra civil. El viento de la luna, novela autobiogréfica de la
adolescencia, se desarrolla por entero en Méagina. Finalmente, como hemos visto, Ardor guerrero comienza
con una reflexién acerca de la trascendencia que el servicio militar ha tenido histéricamente en el
imaginario colectivo de Ubeda-Magina, y después se mantiene como telén de fondo a lo largo de toda la
narracion (mediante las continuas referencias a la experiencia en el colegio de los salesianos y a la infancia
vivida bajo el régimen franquista).
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Corpus, bodas, hijos, talleres mecanicos, barriga, calvicie” (26). A través de los recuerdos
infantiles del autor, que se remontan a cuando familiares suyos (sus tios) desaparecian
durante dos afios para incorporarse al ejército, se vislumbra, en definitiva, como el
nacional-catolicismo ha dejado su impronta en las mentes y en las costumbres de Magina:
estricta reglamentacion de las identidades masculinas y femeninas, interiorizacion de la
moral catdlica, adhesion a los discursos patrioticos y asistencia a los cultos religiosos, etc.
En este mismo contexto de Ubeda-Mé&gina es preciso localizar, asimismo, otra
institucion que esta rigurosamente relacionada con la experiencia castrense-militar: el
Colegio Salesiano Santo Domingo Savio. Tutelado por una de las érdenes eclesiasticas
mAas oscurantistas y represivas, este lugar ha quedado incrustado en el subconsciente del
autor y, como se vera luego, reaparecera fantasmagdricamente y de manera sistematica a
lo largo del entrenamiento militar, constituyéndose asi en el espacio-otro que subyace a

todo el relato de Ardor guerrero. Este es el inefable colegio, pues, al que tuvo que asistir

Mufioz Molina durante su primera adolescencia, dentro del cual, de modo simétrico a lo
que ocurrird mas tarde en el cuartel militar, se castigaba y se vigilaba la conducta de los
escolares, se cantaban los himnos patrioticos, se desfilaba militarmente, se adoctrinaba
catolicismo a base de obediencia y de miedo, se instruia en el espiritu unitario catolico-
nacional, etcétera.'%

Como lo pone de relieve el autor-protagonista en varias ocasiones, la instruccion
militar constituye una prolongacion de la educacién escolar en la medida en que ambas se

presentan como dos fases paralelas e interconectadas en la formacidn de la subjetividad

1% para una descripcion més detallada del Colegio Salesiano Santo Domingo Savio al que tuvo que asistir
Antonio Mufioz Molina, véase su reciente novela El viento de la luna (2006). En este relato igualmente
autobiogréafico de su adolescencia, (con la aventura espacial de 1969 como hilo narrativo), el autor pone al
descubierto los recuerdos traumaticos de sus vivencias en esta institucion disciplinaria y, adicionalmente,
la realidad politica y social en la Magina franquista.
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masculina del franquismo. Dos aprendizajes que, en verdad, comparten una misma matriz
disciplinaria y un objetivo comin que consiste en modelar y normalizar las conciencias
de sus internos mediante la obediencia, el castigo y el miedo. Los paralelismos entre las
dos experiencias son constantes, y asi, por ejemplo, la comunién catélica es presentada
como el punto de inflexion que, en el aparato militar, se corresponde con la famosa jura
de bandera: “la jura de bandera habia de ser tan definitiva para nuestra espafiolidad como
lo habia sido la primera comunion para nuestro catolicismo” (17). Para el protagonista-
autor, el colegio religioso y la mili constituyen dos periodos de suma trascendencia, tal y
como él mismo lo pone de relieve cuando escribe que “al clero espafiol y el ejército
espafiol les debo las dos temporadas mas sombrias de mi vida, los dos aprendizajes mas
dolorosos y mas tristes, unidos por la disciplina, por el desamparo, por los uniformes, por
la arquitectura penitenciaria” (114). Dos experiencias traumaticas, por consiguiente, que
han quedado inevitablemente grabadas en su subconsciente y que, de tanto en tanto, se
manifiestan al cabo de los afios en forma de miedo y angustia: “panico, vergiienza por
tanta sumision y asombro de que aquellos sentimientos pudieran haber durado tanto,
siguieran actuando sobre mi sin que yo lo supiera” (12). En este sentido, parece légico
entonces que el adiestramiento militar continuamente reactive las memorias reprimidas
del colegio, de un pasado de disciplina y de miedo que ahora rebrota con toda su carga
siniestra, como si se tratara de un auténtico viaje a través del tiempo:
A los veintitantos afios, recién instalado en la edad adulta, recién dispuesto
a emprender una vida futura, ciudadano de una democracia parlamentaria,
compariero de viaje durante algln tiempo, aproximadamente marxista, uno
regresaba de pronto a los mas sombrio de su primera adolescencia, a las

sotanas negras, a las caminatas en fila, incluso al terror de los artefactos
gimnasticos. (45-6)

158



Ahora bien, a pesar de la simbiosis patri6tico-religiosa que caracteriza a estas dos
instituciones analogas, ambas integradas en la red estatal de técnicas disciplinarias puesta
en marcha por el franquismo, no obstante presentan especificidades discursivas diferentes
(que se corresponden con las propias del ejército y de la Iglesia). Asi, mientras la Iglesia
se focaliza mas en los aspectos morales y espirituales, el ejército hace hincapié en valores
masculinos, guerreros y patriéticos, y como sugiere Xavier Echarri en un ensayo sobre la
obra, “una ensefia a matarse, la otra a matar (interrumpirse o interrumpir)” (72). Es decir,
los padres salesianos no s6lo imponen castigos fisicos, sino que ademas inoculan miedo y
culpa por medio de la nocién del pecado, uno de los instrumentos usados para controlar
las mentes, anular el pensamiento critico y engendrar patrones restrictivos de conducta.
En cambio, en el cuartel la experiencia es mas breve, pero con una mayor radicalizacion
de las précticas represivo-disciplinarias, y con un marcado énfasis en las actividades
relacionadas con el combate: ensefianza en el manejo de las armas, panico a los consejos
de guerra, automatizacion absoluta del cuerpo, sometimiento ciego e inmediato de las
ordenes, etcétera.

Ya durante el viaje inicial que lleva a un grupo de reclutas al campamento militar,
realizado en un antiguo ferrocarril que atraviesa la peninsula de sur a norte, desde Méagina
al Pais Vasco, reaparece el espectro del franquismo: “Iba a empezar la célebre década de
los ochenta, pero los reclutas viajadbamos hacia los cuarteles en trenes de posguerra, en
una paleontologia de ferrocarriles, con lentitudes cretacicas, con un horror masivo de
geologia gética” (52-3). Como sugiere el critico José F. Colmeiro en su comentario de la
novela, el retorno del régimen anterior queda simbolicamente establecido a través de las

imagenes de “la Espafia negra y la esencia castellana del 98 apropiada por el franquismo”
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(179), proyectadas en la memoria del protagonista, con toda su carga de centralismo y de
esencialismo, al cruzar el interior peninsular castellano:
Estdbamos cruzando Espafia entera, o por lo menos la Espafia insoportable
del 98, el pais estepario que tanto les gustaba a aquellos individuos, que lo
recorrian sudando bajo trajes negros con los hombres nevados de caspa, la

Espafia de Don Quijote y la del Cid y la de Azorin y Unamuno.” (Ardor
54-55)

Desde este momento, para el recluta Antonio Mufioz Molina, se reactiva el miedo,
la angustia y la opresién que habia padecido durante su existencia bajo el franquismo. Es
decir, se produce el retroceso mental a una infancia irremediablemente atravesada por el
aparato represivo-ideoldgico del régimen dictatorial y, en particular, por el colegio en que
fue instruido en su ciudad de origen. Al poco de llegar al andén de la estacion de Vitoria,
lugar donde se halla instalado el campamento militar, todos sus miedos se materializan al

ser obligado a formar marcialmente:

A los veintitrés afios, en un andén helado, yo me veia haciendo algo que
no habia hecho desde que tenia diez u once, desde que formabamos todas
las mafianas en el patio de la escuela para izar bandera y cantar himnos.
Era uno de los primeros indicios del regreso a la infancia que estaba a
punto de empezar, y que alcanzaria muy pronto su paroxismo de
desvanecimiento y pavor en las primeras semanas de instruccion. (Ardor
59)

Se produce, pues, una clara infantilizacion del recluta mediante la reactivacion
espectral del colegio y del miedo que vuelve a dominar a quien ahora es un estudiante
que quiere ser escritor, comprometido con la izquierda politica y contra la dictadura: “En
la parte mas intima, en la més inconfesable de mi mismo, aquel miedo infantil era mas

fuerte que la discordancia ideoldgica y que las protestas de la racionalidad civil contra la

mezcla de barbarie, tirania y absurdo que reinaba en el interior del perimetro alambrado
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del campamento” (Ardor 87). Quedar reducido a la fragilidad de un nifio sera, al mismo
tiempo, una de las estrategias utilizadas por el ejército para imponer su disciplina y para
incentivar su cuadro axiolédgico de valores.

A continuacion, los reclutas son internados en un campamento que presenta una
evidente estructura carcelaria/pandptica, con torres de vigilancia, con alambradas y con
un espacio totalmente clasificado y ordenado. Este lugar de encierro, asi como el ulterior
cuartel de San Sebastian, puede ser entendido como ejemplo del poder disciplinario
franquista, esto es, como metafora del modelo biopolitico que habia dominado en las
primeras etapas de la dictadura. Por consiguiente, puede plantearse como un espacio
simbdlico-ejemplar donde se escenifican la reglamentacién y la normalizacion que se
habian pretendido (y que no dejo de hacerse, como vemos) para toda la sociedad.

Como expuse previamente, la integracion del sujeto en el orden biopolitico, para
Giorgio Agamben, esta precedida de una suspensién de su estatuto juridico y ontolégico
por medio de la cual dicho sujeto queda reducido a vida puramente bioldgica, y a partir

de ahi, segun las normas exigidas, es incluido o excluido (Homo Sacer : el poder

soberano y la nuda vida | 173-81). Asimismo, para este filosofo, el campo de

concentracion es el espacio fundamental donde se escenifica esta biopolitica, es decir, el
lugar donde un ser humano es despojado de su condicion civil y donde el soberano puede

mediar directamente sobre su vida, incluyéndolo o eliminandolo (Homo Sacer : el poder

soberano y la nuda vida | 217). Pues bien, desde esta perspectiva, el cuartel militar

muestra paradigmaticamente el proceso a través del cual el sujeto es incluido después de
(o por medio de) su propia suspension, es decir, donde es arrojado a una anulacion cuyo

objetivo principal es disponer de su vida para normalizarla y politizarla. Pero a diferencia
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del campo, donde lo que domina es la exclusion-muerte (y que en el Estado franquista
esta representado por sus carceles), en el cuartel (donde también se suspende la legalidad
y los reclutas son igualmente reducidos a vida desnuda), prevalece el proceso de
inclusién/sujecion a los aparatos disciplinarios y biopoliticos.

Desde otro punto de vista (centrado especificamente en los sistemas totalitarios-

fascistas), Hannah Arendt sugiere en Los origenes del totalitarismo que el objetivo final

de estos sistemas es conseguir construir una poblacion sin pluralidades, reducida a una

identidad Unica de sujetos-maquinas que puedan ser directamente manejados por el

poder. En sus propias palabras:
Total domination, which strives to organize the infinite plurality and
differentiation of human beings as if all of humanity were just one
individual, is possible only if each and every person can be reduced to a
never-changing identity of reactions, so that each of these bundles of
reactions can be exchanged at random for any other. (438)

Combinadas las dos explicaciones de Agamben y de Arendt, podemos ahora

interpretar la primera parte del proceso de subjetivacion que tiene lugar en el contexto de

un organismo disciplinario-fascista como el cuartel de Ardor guerrero. Lo primero que le

ocurre al recluta Antonio Mufioz Molina en el servicio militar es, en efecto, la pérdida de
su nombre propio y, por consiguiente, de su identidad individual: “Durante el periodo de
instruccion a los reclutas nos quitaban el nombre y lo sustituian por un sistema de
matriculas parecido al de los coches primitivos. Yo me llamaba J-54” (13). Acto seguido,
el rapado de pelo acentua simbdlicamente el proceso de desubjetivacion (y, siguiendo a
Arendt, de homogeneizacion) a que son sometidos los soldados en esta fase inicial: “Los
craneos rapados acentuaban el efecto clonico de los uniformes, nos reducian méas adn a

una identidad colectiva y numérica: sin el pelo, los rasgos y las miradas se afilaban, pero
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perdian misteriosamente su individualidad, tal vez porque se les borraba por completo el
pasado (77). En resumen, nada mas llegar a Vitoria, al campo de instruccion, el soldado
pierde su nombre, su fisonomia, su historia personal y su estatuto civil como paso previo
y necesario para construir su nueva individualidad militar:
Casi toda nuestra vida individual, al poco tiempo de estar alli, al tercer o
cuarto dia, era un territorio devastado, el residuo ultimo de un proceso de
despojamiento que habia comenzado con la pérdida de nuestra fisonomia,
de nuestros nombres y de nuestras ropas civiles y terminada en la
ignominia maxima de la proscripcién de pudor. (102)

De esta manera, mediante la interrupcion de la condicion previa, asi como de la
borradura de su memoria individual, se deja un espacio vacio sobre el cual se grabara la
nueva norma militar:

Habia que aprenderlo todo y que olvidarlo todo: habia que aprender otra
geografia, otra Historia, casi un nuevo idioma en el que las palabras
habituales significaban cosas desconocidas hasta entonces [...] habia que
familiarizarse con un universo infinitamente detallado de valores y gestos,
de signos, de codigos morales, de tareas y ritos que modulaban y
cuadriculaban las horas del dia [...] habia que olvidarse de lo que uno
sabia cuando llegaba al campamento y que inscribir en este espacio
borrado las nuevas normas y las nuevas costumbres, todo, desde los mas
grandioso a lo mas infimo.” (63)

Olvidar, borrar, inscribir: queda plasmada en esta cita la utopia totalitaria-fascista
del dispositivo disciplinario-militar del franquismo, esto es, su proceso de subjetivacion a
partir de la suspension de todo lo anterior para inscribir en su lugar, primero, una nueva
identidad numérica y maquinal, y mas adelante, un comportamiento modelado segun sus
propios regimenes discursivos y su concepcion identitaria (en este caso, marcada por la

cuestion de género: machismo, virilidad, homofobia, etcétera). Dicho esto de otro modo:

después de la pérdida de la condicion civil y de la desmemorizacién impuesta del pasado
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reciente, una vez que se elimina todo proceso de agencia y que se interrumpe la historia
individual de cada uno, se produce la subordinacion absoluta del soldado a la tecnologia
disciplinaria cuyo fin de formar individuos normalizados de acuerdo a una ideologia
especifica, la del franquismo de la primera etapa.

En los meses de instruccidn militar, efectivamente, la reglamentacion del cuerpo y
de la mente es llevada al limite para construir sujetos dociles, cuerpos-maquina reducidos
a la servidumbre, dispuestos a someterse a las érdenes y a los valores del ejército. En este
respecto, las estrategias de normalizacién y de disciplina delineadas por Foucault (control
intensivo del cuerpo, inspeccion y vigilancia constante, castigos disefiados para corregir
la conducta, creacion de archivos con informacion sobre los individuos, multiplicacion de
la jerarquia), parecen estar comprendidas en la siguiente descripcion del entrenamiento
militar:'%’

La mirada se acostumbraba a la monotonia de los uniformes, de los
craneos mal rapados y de los edificios idénticos y numerados de ladrillo
igual que se acostumbraba el oido al ritmo de las botas, y aquella
repeticién permanente en el espacio y en el tiempo, mezclada con la
inseguridad sobre las normas y el miedo constante a que nos sobreviniera
un arresto, debilitaba y muchas veces abolia del todo nuestra
individualidad, volviéndonos asi maleables y ddciles, uniformando nuestra
conciencia en el mismo grado en que habian uniformado nuestro paso y
nuestro vestuario [...] la monotonia de 6rdenes se cumplia con el
sonambulismo de la obediencia automatica [...] como si hubiéramos
perdido nuestra consistencia individual para convertirnos en una sustancia
maleable, en una multitud con pasividades de rebafio.” (60-98)

En esta descripcion del poder disciplinario militar (“repeticion permanente, miedo

constante, volviéndonos maleable y déciles, uniformando nuestra conciencia”) se resume,

pues, la sociedad disciplinar de acuerdo a como la explica Foucault, es decir, una

197 v/éase la explicacion del poder disciplinario, por ejemplo, en, Michel Foucault, "La verdad y las formas
juridicas," Estrategias de poder (Barcelona: Paidds, 1999) 239-57.;Foucault, Hay que defender la sociedad
205-27.; o Foucault, Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisién 157-225.
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sociedad disefiada en virtud de una red de instituciones que aseguran la reproduccién de
las reglas dominantes y que funciona por medio de la repeticion, la correccion, el castigo
y el encierro. Un poder, asimismo, que se ejerce dentro de una arquitectura panéptica, la
casa-cuartel, que consta de torres de vigilancia y de geometrias carcelarias y vigiladas, y
que, como observa el autor, constituye por si misma una “ materializacion y visualizacion
de la disciplina militar” y “del orden absoluto y numérico al que nos sometiamos todos”
(134), y en cuyo interior “el tiempo, al igual que el espacio, estaba regulado por
divisiones y subdivisiones que cuadriculaban nuestras vidas con la precision de un
mecanismo de relojeria” (134).

Pero en este cuartel militar, ademas de la identidad aritmética y de la mecanica
disciplinaria impuesta sobre el soldado, se inculcan los fundamentos ideoldgicos que
habian imperado durante la posguerra y que habian sostenido al Estado autarquico-
totalitario surgido de la contienda. Una ideologia que, basada en los principios del 18 de
julio, sigue rindiendo culto a la violencia, conceptualizando la guerra como una cruzada
patridtica y religiosa, presentando al soldado como el novio de la muerte y perseverando
en el discurso unitario y beligerante de la espafiolidad (una identidad, una religién, una
lengua, etcétera). Asi pues, como lo describe Mufioz Molina, el ejército espafiol todavia
era, ya en 1979, “un universo arcaico, un fosil del franquismo y del africanismo de otras
décadas lejanas” (56), y por ello, continuamente aparecen en su narracion banderas con el
simbolo preconstitucional, actos religiosos en honor a los caidos, fotografias del Caudillo
y de Primo de Rivera colgando de las paredes, o himnos y celebraciones patrioticas (la

jura de bandera, por ejemplo) al més puro estilo fascista, etcétera.

165



Ahora bien, una vez desbrozado el método y el discurso que prevalece dentro de
la institucion militar, y que refleja la singularidad del aparato disciplinario franquista, hay
que recordar, por otro lado, que la novela se desarrolla en los afios de la transicion y en el
Pais Vasco (lugar en el que prevalece un ambiente de rebeldia y de contestacion a todo lo
relacionado con el régimen anterior). En este sentido, José F. Colmeiro ha destacado la
ineficacia que la tecnologia disciplinaria fascista muestra a estas alturas, sugiriendo que
el “entrenamiento patridtico-militar se muestra tan absurdo e inatil como las clases de
FEN en la segunda posguerra,” y resaltando “la profunda desidentificacion individual” y
el “deseo ardiente de diferencia, de separacién marcada con respecto a un modelo Unico y
forzado de identidad” (179-85). De acuerdo a la argumentacién de este critico, la segunda
parte del libro, en particular, muestra el anacronismo y la inutilidad de este aprendizaje
dentro de un contexto historico (la transicion) en el que existe un rechazo generalizado a
la ensefianza militarista. De esta forma, dentro del cuartel, como podemos leer, “con tal
de no ser espafiol casi todo el mundo decidia ser lo que presentara, poniendo incluso mas
furia en la negacién que en la afirmacién, como si que a uno le llamaran espariol fuera
una calumnia” (218). Es decir, existe una discordancia fundamental entre la institucién
militar y la sociedad civil post-franquista, y asi, el cuartel parece una isla en un mundo
que ha seguido unas pautas totalmente diferentes.

Dicho esto, sin embargo, se aprecia en los reclutas una cierta internalizacion de
las normas y codigos semidticos que imperan en el ejército. Es visible, por ejemplo, en
las novatadas que, infligidas por los veteranos y toleradas por los militares, son a la
postre reproducidas por los nuevos reclusos; en la falta de solidaridad entre soldados, ya

que “una de las primeras cosas que uno perdia era la piedad, y no costaba nada empezar a
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alegrarse de las desgracias que les ocurrian a otros” (12); en el “orgullo ridiculo que los
instructores y los mandos querian inocularnos, y que muchos de mis compafieros
abrazaban, para mi sorpresa, con el entusiasmo de una religién o de una militancia
politica” (101); en esa “agradecida obediencia” de los reclutas con el poder porque “uno
no sabia hasta qué punto el cretinismo era contagioso ni en qué medida se aliaba al
instinto de docilidad heredado de la dictadura” y que podia hacer “de casi cualquiera un
aspirante a cabo de vara o a confidente y amigo del verdugo (45); o en la absorcién del
lenguaje punitivos y violento del ejército. Asi pues, como se puede comprobar a raiz de
lo expuesto, se puede decir que el disciplinamiento militar consigue, en cierta manera,
parte de su propésito:
Es posible que una vez alcanzado un grado maximo de saturacion en la
unanimidad interminablemente reiterada de los gestos ningin miembro de
una multitud pueda sustraerse a la identificacion plena con ella, ni siquiera
aunque busque refugio en el secreto y en la misantropia: al secreto no le
basta la intimidad de la conciencia para salvaguardarse, necesita, aunque
no lo parezca, asideros materiales, signos visibles de que la individualidad
a la que pertenecia se mantiene intacta. (102)
Pero en realidad, mas alla de estos comportamientos miméticos e inducidos por el
ejército, predomina el miedo que cada uno de los soldados padece, las humillaciones que

sufren, las crueldades de las que son sido victimas algunos y la violencia que de forma

general se experimenta. Asi, como conclusion, cabe sefialar que Ardor guerrero supone

un valioso testimonio del ejercicio del poder disciplinar dentro del ejército espafiol, pero

ademas se instituye como una penetrante denuncia antimilitarista y antifascista.

Una interpretacion biopolitica de Cinco horas con Mario de Miguel Delibes
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Una de las novelas experimentales-vanguardistas publicadas en la década de los

sesenta es Cinco horas con Mario, en la cual su autor, Miguel Delibes, rescata la memoria

historica del pasado y reflexiona sobre las consecuencias de la dictadura franquista en la
sociedad espariola. Por medio de una voz femenina, la de la protagonista Carmen, el autor
denuncia el discurso ideoldgico dominante, reivindica las historias silenciadas y, a mi
juicio, simultaneamente construye un ejemplo paradigmatico de los sujetos creados por la
dictadura. Estructuralmente, la novela esta compuesta por un prélogo, un monélogo
narrativo (que constituye el cuerpo principal de la obra) y finalmente un epilogo. De
inicio, el prélogo, escrito en tercera persona por un narrador exterior, sirve para enmarcar
la totalidad de la novela dentro de unas determinadas coordenadas espacio-temporales, y
para tener un primer contacto con los personajes que iran apareciendo posteriormente. De
esta manera, aprendemos que acaba de morir Mario Diez, un catedréatico de instituto
asentado en una pequefia ciudad castellana, y que su velatorio, instalado en el despacho
de su casa, sera el lugar concreto en el que su esposa, Carmen Sotillo, le hablara durante
las cinco horas anunciadas en el titulo. En segundo lugar, una vez que todos los asistentes
se han ido, la viuda se queda a solas con Mario y comienza el soliloquio a través del cual
va a relatar lo que ha sido la convivencia conyugal entre ella, una mujer reaccionaria y
autoritaria, adicta al régimen franquista, y su difunto marido, un hombre de ideologia
contraria a la dictadura que ha permanecido silenciado y exiliado interiormente durante
afios. En el tiempo que dura el mondlogo, Carmen recompondra retrospectivamente una
vida en comun que abarca desde los comienzos de la guerra civil, momento en que se
conocieron, hasta la muerte de Mario, ocurrida en este presente de 1966. Finalmente, el

epilogo sirve para cerrar el monologo central y para abrir una ventana al optimismo, una
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vez que se ha consumado el fracaso de los dos protagonistas. En este final, los hijos de
Mario parecen recoger el testimonio de su padre y apostar por un futuro diferente a la
época opresiva que les ha tocado vivir.

Cinco horas con Mario, publicada en 1966, ha generado una enorme cantidad de

estudios criticos,*® pero a efectos de lo que interesa aqui, me referiré sélo a aquellas
criticas que han abordado la dimensidn politica de la novela (su contextualizacion dentro
del régimen franquista). En este sentido, como ha sefialado Ann Davies, los comentarios
politicos sobre la novela de Miguel Delibes se han desarrollado en torno a dos principales
tendencias interpretativas:
Some critics have inferred from the novel a portrait of the “dos Espafias,”
the division of Spanish society into conservative and liberal sectors
reflecting the victors, and vanquished of the Spanish Civil War; other
critics have taken from the novel an understanding of the position and
oppression of women in Francoist Spain (1)

Dentro de la primera tendencia, varios criticos han considerado la novela como
una parabola de los dos bandos que lucharon en la guerra. Asi, Gonzalo Sobejano, por
ejemplo, sugiere que Carmen y Mario comparten la categoria de personaje-protagonista,
a pesar de que s6lo tenemos acceso al mundo interior de Carmen, y que ambos encarnan
las dos vertientes ideoldgicas enfrentadas en la guerra civil:

Carmen es Carmen, pero es también, en su esencia simbolica, la mujer
espafola representativa de la pequefia burguesia de derechas, portavoz de
una Espafa orgullosa de su pasado y de su presente. Mario es Mario, pero

también, en aquel sentido, el intelectual esforzado y el representante de
una Espafia que trabaja mirando hacia el futuro. (55-6)

198 Entre ellas podemos destacar las de Fernando Moran (1971); Edgar Pauk (1975); Alfonso Rey (1975);
Agnes Gullén (1980); Gonzalo Sobejano (1981); Antonio Vilanova (1992); Juli Highfill (1996); Maria Luz
Long (2005); Ann Davies (2005).
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Asimismo, Juli Highfill, en la segunda de las tres lecturas que propone (icénica,
simbolica, indéxica), sefiala que, ademas de ser un icono de la mentalidad tipicamente
reaccionaria, reduccionista e intolerante de cierta tradicion castellana, Carmen constituye
una representacion simbdlica de la Espafia franquista frente al derrotado proyecto liberal
y progresista:

Read symbolically, then, Cinco horas con Mario becomes a
historical/political allegory about the failure and impotence of the liberal
intelligentsia in Spain, about their futile struggle against the dead weight
of tradition, ignorance, arch-conservatism, and stagnation. By design,
Carmen’s character displays all the supposed defects of the Spanish
national character —pride, envy, close-mindedness, Manicheism,
xenophobia, over-adherence to appearances, formulas, and rituals. (70)

En cuanto a la segunda tendencia interpretativa, siguiendo la division que propone
Ann Davies, se trata de estudios que han considerado a Carmen en su relacion intima con
el orden politico constituido. Probablemente debido a que Mario es un sujeto perseguido
y represaliado por el fascismo, la critica se ha centrado principalmente en la viuda y en su
menos obvia condicién de victima dentro del mundo opresivo del franquismo. Asi, para
Fernando Morén, este personaje femenino no debe entenderse sélo a partir de la ideologia
que expresa sino, adicionalmente, como “victima de las limitaciones de su educacion y de
su ambiente” y por tanto, “victima, pues, tanto y ain mas que Mario” (396). Maria Luz
Long sostiene en su estudio que “Carmen se ve sometida por las realidades de la sociedad
franquista” y, especificamente, por las costumbres amorosas y sociales “impuestas con
una mezcla de religion y disciplina marcial en los jévenes de la época” (103). Asimismo,
Juli Highfill, ademas de analizar a Carmen como icono del ideario tradicional espafiol y
como simbolo de la dictadura de Franco, sefiala su condicion de victima y sugiere que la

confesion final respecto a su infidelidad matrimonial deja entrever sus deseos reprimidos
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y funciona como un punto de inflexion para humanizarla y presentarla como “less as a
monster and more as a pathetic victim of the society that produced her” (59). En una linea
parecida, finalmente, Melissa Dinverno propone ir mas alla de la representacion de
Carmen como victima pasiva de la sociedad, y la analiza como un sujeto activo que en su
interior trata de renegociar su propia identidad frente a los mecanismos educativos
impuestos por el franquismo:
the novel embodies the subjection and repression carried out as part of the
regime’s own identity-building project, as well as the painful struggle of
many real women to define themselves within the context of Francoism
and its re-education programmes. (52)

En resumen: una primera tendencia de estudios centrados en el sentido metafdrico
de la novela, que considera a los personajes en un plano supraindividual, como alegorias
o0 personificaciones de las dos ideologias enfrentadas, y una segunda que se concentra en
el personaje femenino protagonista, interpretandolo en funcion de su vinculo personal
con el sistema franquista. Asi pues, una vez expuestos estos dos niveles analiticos, en las
paginas que siguen me serviré de ellos para explorar en la novela dos aspectos diferentes
del proceso de biopolitizacion implementado por el Estado franquista. En primer lugar,
formularé una reflexion sobre la base epistemoldgica-ideoldgica que configurd la praxis
biopolitica (disciplina y biopoder) puesta en marcha por los aparatos nacional-catolicos,
tomando a Carmen, en sentido metaférico, como la voz que encarna la ideologia estatal
(y al difunto Mario, en cambio, como el contra-discurso de la disidencia antifranquista).
En segundo lugar, plantearé una consideracion de las subjetividades especificas creadas

por dicha biopolitica, indagando a los dos protagonistas en tanto que seres modulados y

constituidos por el franquismo: de una parte, un sujeto normativo y disciplinado segtn los
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dispositivos de la dictadura (Carmen) y, de otra parte, un sujeto paralizado por el miedo y
coaccion derivados de los aparatos represivos (Mario).

De entrada, pues, se puede decir que la ideologia de Carmen es representativa de
la doctrina reaccionaria nacional-catélica llevada a su maxima expresion en cuestiones de
tradicion, autoritarismo, racismo, clasismo, etcétera. De este modo, estamos ante lo que
Terry Eagleton ha considerado como la definicion estandar del concepto de ideologia, es

decir, aquel conjunto de ideas caracteristico de un grupo o clase social:*®®

por un lado, el
ideario propio de una familia burguesa, catdlica y monarquica y, por otro lado, el que el
orden politico franquista ha tratado de imponer y propagar a toda la sociedad mediante
sus drganos disciplinarios y adoctrinadores (Seccion femenina, escuela, Iglesia Catolica,
medios de propaganda) y que, en el caso especifico de Carmen, ha sido resumido por el
critico Gonzalo Sobejano de la siguiente manera:
hay ricos y pobres y siempre los habra, pues de otro modo seria imposible
que los ricos ejercieran la caridad; es bien que cada uno permanezca
dentro de su clase social y no se salga de ella; salvaguardia del orden es la
autoridad rigurosa; la sabiduria, la ciencia, el arte no sirve para nada si no
proporcionan seguridad y felicidad; la Unica religion digna de fe y de
obediencia es la catdlica; Espafia es el mejor pueblo del mundo; hay que
guardar las formas y las apariencias; los hombres han nacido para medrar
y las mujeres para casarse; los hijos deben obedecer y callar, etcétera.
(157)
Como se ve, la protagonista ha asimilado a la perfeccion la retérica usada por los
vencedores y, por eso, puede ser analizada como una alegoria del nuevo Estado nacional-
catolico. Entre otras cuestiones, en su discurso esta implicito el proyecto de comunidad

homogénea que las autoridades franquistas quisieron construir por medio de los aparatos

represivos y biopoliticos: valora a sus semejantes segln el esquema excluyente impuesto

109 y/éase la introduccion en Terry Eagleton, Ideologia. Una introduccion (Barcelona: Paidds, 2005).
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por los nuevos dirigentes, sancionando cualquier alteridad y dividiendo a la sociedad que
le rodea en buenos y en malos esparioles. Entre los “buenos” se encuentran sus padres y
quienes estan vinculados al régimen (Higinio Oyarzun, Paco, o Valen, amiga de “buena”
familia a quien admira), y entre los “malos” se encuentran los contertulios de Mario (Don
Nicolas, Ardstegui, Moyano), su hermana Julia (a la que denigra por haber sido seducida
por un italiano) o José Maria (el hermano represaliado de Mario). A tenor de tal division,
Carmen reproduce la retérica de la Espafia oficialista, identificandose plenamente con la
politica represiva inaugurada en la guerra civil —que para ella fue una “Cruzada” (73) -, y
legitima la eliminacion de la los republicanos: “;puedes decirme si cogeriamos un solo
grano de trigo si previamente no elimindsemos la cizafia? [...] la cizafia, convéncete, hay
que cortarla de raiz, hasta el exterminio” (152), o “una poquita de Inquisicion nos esta
haciendo buena falta, créeme, yo lo pienso muchisimas veces” (151). Por otro lado, la
actitud de Carmen hacia sus propios hijos refleja el poder biopolitico aplicado sobre los
espafoles con vistas a fabricar al sujeto nacional normativo. De conformidad con esta
correspondencia entre familia y nacién, su conducta simboliza la politica educadora-
disciplinaria del franquismo basada en los valores de la sumision, el autoritarismo y la
obediencia, ya que, como ella misma dice, “en la vida hay que obedecer y someterse a
una disciplina desde que se nace, primero con los padres y, luego, la autoridad” (170), o
“el orden hay que mantenerlo por las buenas o por las malas” (135). Lo que asi pretende,
pues, es anular el pensamiento y la individualidad de sus hijos, someterlos a la autoridad,
corregir sus comportamientos:

Le pegué una paliza de muerte, créeme, porque si hay algo que me pueda

es un nifio sin sentimientos, que son seis afitos, ya lo sé, no lo discuto,

pero si a los seis afios no lo corriges, ¢quieres decirme dénde pueden
llegar? (63); si quiere pensar por su cuenta que lo gane y se vaya a pensar
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a otra parte, que mientras viva bajo mi techo, los que de mi dependan han

de pensar como yo mande (135); si la personalidad consiste en negarse a

llevar luto por un padre, mejor que no la tengan. (235)

Ahora bien, mientras el Estado franquista se manifiesta a través de este personaje,

Mario, en contraste, se erige en representante de la disidencia antifascista y en el opuesto
de lo que simboliza su esposa. Segun lo ha dibujado Gonzalo Sobejano, este catedratico
de instituto “esta al servicio de una oposicion saneadora, en el mismo frente que algunos
vencidos, amparando a la juventud y apoyado por ella, y comprendido por un clero joven
y posconciliar” (58). No cabe duda, por tanto, de que Mario forma parte de la oposicion
al régimen pero, a pesar de ello, no es el prototipo de republicano represaliado por los
aparatos represivos durante la posguerra, sino un hombre que, alistado a la fuerza durante
la guerra, ha reaccionado contra el bando en que lucho y se ha unido a una nueva
corriente contraria a la dictadura. De ahi las palabras de Carmen: “que cuando regresaste
de la guerra, hijo, no se me olvidara mientras viva, mira que todo el mundo andaba loco
por aquellos entonces, pues td, no sefior, y eso que la habias ganado, que si la llegas a
perder” (176). Dado que, ademas, su critica emerge de una posicion religiosa, este
personaje es asimismo expresion de un nuevo pensamiento catélico surgido del Concilio
Vaticano Il que, preocupado por la justicia social y posicionado en contra de la dictadura,
le sirve a Delibes para destapar la falsedad de la retérica religiosa dominante.**® Como
sugiere el critico Antonio Vilanova al respecto, Mario puede ser entendido como el

“arquetipo de intelectual catdlico postconciliar, utdpico e idealista, imbuido de una honda

9Asf pues, este es el pensamiento que fundamentalmente asume Mario y, por tanto, de la misma manera
que Mario y Carmen personifican a las dos Espafas, se puede decir que representan a dos corrientes
catolicas diferentes: una mayoritaria, la oficial, todavia estrictamente aferrada al franquismo, y otra
minoritaria, renovada y posconciliar, que se moviliza contra la dictadura y se une a las movilizaciones
obreras, a los vencidos, a los marginados, etcétera. En esta Gltima faccion, pues, podemos enmarcar a
Mario.
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preocupacion social y de un quijotesco afan de hacer justicia y procurar el bien para los
demas” (148) y, desde esta perspectiva, su discurso evangélico, basado en la solidaridad,
la emancipacion de los marginados o la igualdad, descubre la hipocresia del catolicismo
oficial imperante. Es decir, define la religiosidad que ostenta Carmen, y por ende el
franquismo, como falsa, superficial, convencional:
carifio, mucho Dios, mucho préjimo, pero si los pobres estudian y dejan de
ser pobres, ¢quieres decirme con quienes vamos a ejercitar la caridad?”
(133) es precisamente lo que siempre he sostenido, carifio, que tus ideas
sobre la caridad son como para recogerlas en un libro [...] que a los pobres
les estais revolviendo de mas y el dia que os hagan caso y todos estudien y
sean ingenieros de caminos, tu diras donde ejercitamos la caridad, que esa
es otra, y sin caridad, jadios al Evangelio! (82-3)

En suma, frente a la conciencia ética de Mario, basada en un cristianismo de base,
Carmen representa la discursividad catélica oficial que, eventualmente, no cumple en si
misma con sus fundamentos basicos. Como recuerdan Nicolas Sartorius y Javier Alfaya
al respecto: “pocas veces la practica de una Iglesia catélica ha estado tan en contradiccion
con los principios cristianos como ocurrié en Espafia a lo largo de la mayor parte de la
era franquista” (115). De esta manera se puede decir, entonces, que Delibes articula su
ataque al régimen mediante el desenmascaramiento de la falsedad intrinseca de la
ideologia expresada por su personaje principal, la cual es, en definitiva, la que estuvo
detras de los aparatos ideologicos franquistas.

Una vez desgranados los dos protagonistas como portavoces de los dos idearios
en conflicto, podemos abordar el segundo nivel de analisis, centrado fundamentalmente
en la relacion personal de estos dos seres con el sistema politico constituido. Como se ha

sefialado mas arriba, la dicotomia Carmen/Mario constituye una ejemplificacion de los

sujetos producidos por la maquinaria biopolitica y tanatopolitica del régimen: el sujeto
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biopolitico nacional (Carmen) y el sujeto excluido por la historia (Mario). De este modo,
en estos dos personajes estan inscritas las dos vertientes del poder biopolitico, la negativa
(represiva) y la afirmativa (productiva). Para abordar este analisis, voy a detenerme
primeramente en la teoria de la ideologia propuesta por Louis Althusser, segun la cual
una préactica ideoldgica individual no debe ser entendida tanto como una representacion
propia del mundo sino, mas bien, como parte de un proceso inconsciente de sumision a
los discursos dominantes:
All ideology represents in its necessarily imaginary distortion not the
existing relations of production (and the other relations that derive from
them), but above all the (imaginary) relationship of individuals to the
relations of production and the relations that derive from them (Althusser)
Para este teodrico francés, los grandes poderes ideologicos interpelan al individuo
concreto y lo constituyen como sujeto con una ideologia, pero el término “sujeto,” sin
embargo, no debe interpretarse como individuo que adopta libremente unas creencias
sino, por el contrario, como “un ser sojuzgado, sometido a una autoridad superior, por
consiguiente, despojado de toda libertad, salvo la de aceptar libremente su sumision”. En
realidad, lo que ocurre es que los individuos se sienten a si mismos como “sujetos” con
sus propias ideas, a pesar de que, sin darse cuenta, estan fijados o “sujetos” a los aparatos
ideoldgicos del Estado, deviniendo ellos mismos, en Ultima instancia, en agentes de su
propia opresion.
Abordado el personaje protagonista de Delibes desde esta Optica, se puede decir
que, mas allé de ser portavoz de los postulados del régimen, es un producto derivado de
ellos. Es decir, por debajo del discurso ideoldgico que personifica subyace una mujer que

encarna perfectamente el modelo uniforme de comportamiento prescrito por los aparatos

ideoldgicos y, especificamente, el modelo femenino oficial del franquismo (marcado por
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la sumisién, la domesticidad, la ausencia de autonomia civil, etc). Dicho de otra manera:
Carmen ha internalizado la norma impuesta por los vencedores, y por consiguiente, se
constituye en el arquetipo de mujer creada por la biopolitica nacional-catolica, lo cual
conlleva en si mismo un estado de opresion dado el ambiente represivo y asfixiante de la
época. Para la viuda de esta novela, el sometimiento a las estructuras del régimen es
doble: de una parte, la subordinacion propia de todos los subditos-ciudadanos en un
contexto fascista y, de otra, la especificamente femenina dentro del universo social del
franquismo. En cuanto al primer tipo de sometimiento, Carmen, a pesar de pertenecer al
bando vencedor, seria un sujeto privado de libertad y autonomia, pero es el que concierne
al segundo tipo, el que sufre como mujer, el que aqui tiene mas relevancia. Ejecutada tal
subordinacion en el marco de ciertos medios de propaganda (los sermones eclesiasticos,
las novelas rosa, los seriales radiofonicos, etcétera) y, por supuesto, de los organismos
disciplinarios que moldearon ideoldgicamente la identidad de las mujeres (tales como son
la Seccidén Femenina o Accion Catdlica), a su vez emana directamente de dos pilares del
Estado franquista (Iglesia y Falange) y, en consecuencia, se constituye como un poder
estatalizado, o un biopoder, dirigido a toda la poblacion femenina en su conjunto. De este
modo, siguiendo el esquema foucaultiano, la conducta de Carmen es el resultado, por un
lado, del control disciplinario que ha tenido lugar en el seno de una familia catdlica y
conservadora®™* o de ciertas instituciones (se supone que en un colegio religioso y en los
talleres de la Seccidén Femenina) y, por otro lado, se inscribe en un campo estatal amplio

que concierne a toda la colectividad de las mujeres espafiolas.

111 os padres de Carmen se presentan, respectivamente, como el arquetipo de hombre monérquico que se
ha sumado al franquismo desde el principio y como la mujer ultra-tradicional inscrita al dogma religioso de
la Iglesia. En este sentido, se puede arguir que la conducta de Carmen no s6lo es producto de los aparatos
biopoliticos franquistas, sino también de la educacién recibida de sus padres. Esta ideologia monarquica y
catolica, representada por su familia, fue consustancial a las doctrinas propiamente franquistas.
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O sea: se trata de un biopoder que busca regularizar desde arriba los habitos y las
costumbres de las mujeres, y que se distingue por el ultra-reaccionarismo de la norma o
ideal femenino que desea imponer. Una norma en la que se cruzan las teorias eugenésicas
fascistas y el arraigado tradicionalismo catdlico espafiol, asi como el deseo de revancha
del régimen franquista frente a los movimientos feministas republicanos. En términos
generales, este ideal se caracteriza por cuestiones como la imposicion de la reclusién
femenina al &ambito doméstico y la sumisién al esposo, la no-participacion en la vida
publica, la exaltacion de atributos como la dulzura o la pureza (frente al modelo

imperante de hombre aguerrido que habiamos visto en Ardor guerrero), o la idea de

mujer como transmisora de los valores del régimen a sus hijos. En el texto de Delibes,
este paradigma estatal de mujer se evidencia constantemente a través del comportamiento
habitual de Carmen (tanto es asi que le reprocha a Mario no haber sido el tipo de marido
esperado por el franquismo) y de sus afirmaciones acerca de cémo entiende su papel en el
mundo:
Saber pisar, saber mirar y saber sonreir, no cabe, me parece a mi, resumir
el ideal de femineidad en menos palabras (76); ¢para qué va a estudiar una
mujer? (75); una chica universitaria es una chica sin femineidad (75); para
una mujer la pureza es la prenda mas preciada (187); una mujer es un ser
indefenso (175); lo que quiero hacerte ver, Mario, es que entre hombre y
mujer hay un instinto, y las chicas con principio, las honradas, las que
somos como se debe ser, gozamos excitandole en los hombre pero sin
Ilegar a mayores (219); ya sé que en el extranjero trabajan las chicas, pero
aquello es una confusion, ni principios ni nada, que debemos defender lo
nuestro hasta con las ufias si fuera preciso. (77)
En definitiva, ya que ha sido modulada sobre la base de estos pardmetros, Carmen
se halla en una situacion inconsciente de resignacion y de sumision, y por ello, encarna al

prototipo de mujer anulada, encerrada, sujeta a las reglas del universo cerrado franquista.

Por ello, se puede decir que, mas alla de su cerrazon mental y de la intransigencia de sus
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ideas, se esconde una mujer oprimida por las circunstancias politicas, menoscabada por
una pésima educacion y, seguramente, incapacitada para desarrollarse como sujeto libre e
independiente. Como apunta el autor Fernando Moran en su analisis de Carmen: “El
dramatismo del personaje reside en que ha sido condicionado para vivir en un mundo
injusto y limitado. No ha sido educada para la libertad y la responsabilidad” (Moran
398)."2 De este modo cabe entender, pues, el verdadero conflicto intimo que presenta
este personaje: un conflicto entre una ideologia internalizada/impuesta por el régimen y el
sentimiento de culpabilidad ante una supuesta infidelidad que es, en Gltima instancia, la
auténtica finalidad de su mon6logo. Como explica Melissa Dinverno:
Ultimately, through Carmen’s writing of identity, the novel embodies the
subjection and repression carried out as part of the regime’s own identity-
building project, as well as the painful struggle of many real women to
define themselves within the context of Francoism and its re-education
programmes. (52)

Como se ha visto hasta ahora, Carmen encarna al sujeto normativo preconizado
por la ideologia mas conservadora e inmovilista, pero ello no es dbice para que, ya en la
década de los sesenta en que se desarrolla la obra, no se haya sumado con entusiasmo a la
nueva cultura del consumo y del materialismo. Es decir, mientras por un lado se resiste y
se opone radicalmente al proceso de transformacidn social, siendo habituales en ella

frases como “todo esta ahora patas arriba” (89), “estamos perdiendo el sentido de la

moral” (115) o “con lo tranquilos que estabamos” (115), por otro lado se muestra

12 cape sefialar, adicionalmente, que algunos autores han sugerido analizar a Carmen como victima del
comportamiento inflexible y autoritario de su marido. Asi, como sefiala Miguel Garcia-Posada, “Mario era
un marido todopoderoso y autoritario a su manera” (124), y por tanto, no es inocente de la situacion de su
esposa. Desde este punto de vista, resultaria loable su postura de rebeldia ante el franquismo y ante el
materialismo de la nueva sociedad de consumo pero, al mismo tiempo, se podria argliir que somete a su
esposa a su autoridad y que no cede, de forma un tanto egoista, ante ninguna de sus necesidades. Sin negar
del todo la validez de este argumento, a mi entender la situacion de Carmen viene determinada, antes que a
la actitud mis6gina de Mario, a la discursividad social y cultural imperante en la Espafia de Franco.
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entregada a la nueva fiebre consumista, siendo sus mayores aspiraciones ir de veraneo,
comprar un nuevo piso y, por encima de todo, adquirir un coche. El coche, como para el
comun de los espafioles en estos afios, se convierte en su verdadera obsesion, aunque sea
el mas utilitario de todos: “yo no te digo un Mercedes [...] pero qué menos que un
Seiscientos” (106).

Finalmente, Mario, ademas de encarnar un pensamiento progresista, se presenta
como el paradigma de sujeto paralizado y amedrentado por el sentimiento de miedo, es
decir, como un individuo que, en rigor, también ha sido modulado por el franquismo. Es
posible pensar que este personaje también es, hasta cierto punto, victima de si mismo, de
su propia rigidez e inflexibilidad, o incluso, como Antonio Vilanova resalta, de un cierto
“puritanismo intransigente” (161), y sin embargo creo que, en lo esencial, se trata de un
hombre asfixiado y sometido por la dictadura. Como ya lo expuse anteriormente, uno de
los aspectos productivos de la mecénica represiva era el miedo paralizante en la medida
en que, una vez interiorizado por el sujeto, impedia el desarrollo de la resistencia politica
activa. Desde esta perspectiva, Mario, aunque forma parte de una oposicién en pugna con
los aparatos ideoldgicos del régimen, a su vez no deja de estar sometido en virtud de los
efectos devastadores que se derivan de la maquinaria represiva franquista. Asi pues,
mientras Carmen puede leerse como el sujeto fabricado por los mecanismos biopoliticos,
Mario es, en cambio, el sujeto reprimido y silenciado, excluido de la historia y sumido en
un estado depresivo ante la imposibilidad de actuar sobre la realidad que le rodea. En este
sentido, resulta simbolico su silencio a lo largo de la obra, ya que su voz sélo nos llega a

través de los pensamientos de su esposa, y al mismo tiempo, como se aprecia en el texto,
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Mario no aparece descrito por sus compafieros como un muerto, sino, significativamente,

como un ahogado.

La Gallina Ciega: los efectos del franquismo en la sociedad espafiola segun el

diario de Max Aub

Transcurridos treinta afios de destierro, desde su expulsion originaria en las

postrimerfas de la guerra civil hasta el presente de 1969,

Max Aub finalmente pudo
conseguir un visado del gobierno franquista para realizar un viaje por la peninsula, con el
pretexto de realizar una investigacion sobre Luis Bufiuel, otro intelectual exiliado sobre

cuya figura estaba planeando escribir un nuevo libro. Asi, el autor del El laberinto méagico

llegd al aeropuerto de Barcelona un 23 de agosto, y a partir de las notas/grabaciones de su
recorrido por Espafia (Barcelona, Valencia, Zaragoza y Madrid), mas tarde, ya regresado
a México, escribié y publicé un diario, o si se prefiere una novela en forma de diario,***
en el que presenta sus impresiones sobre la experiencia del retorno y, en lo que aqui me
interesa, sobre la realidad social y politica que encontrd en Espafia a finales de los afios
sesenta. Abierta por tanto a diferentes lecturas, entre las cuales las mas habituales han

girado en torno al fendbmeno del exilio y/o a la ontologia del sujeto ante la experiencia del

113 Como se sabe, después de la guerra civil Max Aub se exili6 en México después pasar varios afios en
diversas carceles y campos de concentracion, tanto en Francia (bajo el régimen de Vichy) y en el norte de
Africa (Djelfa). De sus vivencias en los campos dejo constancia en diversos relatos como el “Manuscrito
cuervo: historia de Jacobo” y “El limpiabotas del Padre Eterno,” o en el poemario Diario de Djelfa. Tras
ello, cuando por fin consiguié escapar, recalo en la Ciudad de México, donde viviria hasta su muerte en
1972,

14 En realidad, La gallina ciega puede ser inscrita, segiin han apuntado diversos criticos literarios, como
epilogo o como la ultima novela del ciclo narrativo El laberinto mégico. Asi, Ignacio Soldevilla Durante
sefiala que “estilisticamente, y tanto por las estructuras como por los contenidos, La gallina ciega podria ser
una novela-diario de la misma manera que cualquiera de sus novelas del mismo ciclo” (Soldevilla Durante
153). Igualmente, Manuel Aznar Soler, en su estudio introductorio, propone que el diario aubiano “se
convierte de hecho en una <novela> méas de El laberinto magico que Max Aub debiera haber titulado, por
ejemplo, Campo oscuro o Campo de sombras” (Aznar Soler 18).
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desarraigo (Soldevilla Durante, 1975; Naharro-Calderdn, 1993; Sainz; 2005), esta obra
también constituye, en esencia, una desgarradora observacion de cémo la poblacién
espafiola ha sucumbido a las nuevas formas de racionalidad politica del tardo-franquismo.
Con una mirada que contempla desde los margenes del exilio, desde un afuera-simbolo
del legado republicano vencido en la contienda, Max Aub da cuenta de una sociedad que
parece haberse alineado con los vencedores a través de la cultura del consumo y del
bienestar. Una sociedad que, sumida en la mediocridad cultural e intelectual, ha sido
despojada de su anterior espiritu de lucha y del compromiso ideoldgico de su época. En
otras palabras: describe un mundo disefiado, generado y dirigido por unas tecnologias
biopoliticas que, integradas por el poder franquista dentro del nuevo orden tecnocrético-
espectacular-neocapitalista, han penetrado las conciencias, producido nuevas formas de
vida y generado subjetividades en consonancia con los nuevos intereses. De este modo,
en esta novela, o diario-novela, no tenemos tanto una aproximacion al desarrollo interno
de tales tecnologias, sino, antes bien, a sus efectos, a sus consecuencias, a esa
colectividad que han logrado modular.

En efecto, como indica el parrafo con que Max Aub comienza la obra, el general
Francisco Franco y su dictadura seré la tematica subyacente a la escritura de La gallina
ciega, el subtexto especifico que “debe leerse en filigrana a través de todas las hojas”
(103) a traves de toda la obra. En este breve exordio, el dictador se erige como la figura
indiscutible que “durante mas de 30 afios supo llevar a Espafia por el camino que le
sefiald, en 1936, su ex jefe, en Salamanca; el del silencio y la ignorancia” (103), es decir,
como el gran discipulo que tomd el testigo del famoso exabrupto de Millan Astray,

“imuera la inteligencia!,” y lo difundié a todo una poblacion, tal y como indica Manuel
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Aznar Soler en las notas a su edicion (103). En razon de esta constatacion, pues, puede
afirmarse que uno de los motivos esenciales de Max Aub es denunciar el estado de
desinformacién y de no-pensamiento critico en que se hallan sumidos sus compatriotas,
asi como poner de relieve la conducta resignada, conformista y autocomplaciente que,
irremediablemente inoculada por los aparatos ideolégicos del franquismo, se puede
apreciar en el conjunto de la sociedad espafiola.

Desde la llegada de Max Aub al aeropuerto de Barcelona, se produce el inevitable
desencuentro entre el pasado historico perdido que “uno ha inventado o, mejor dicho:
rehecho en el papel” (115) y la nueva realidad, radicalmente diferente, a la que tiene que
enfrentarse: “;esto es Espafa?” (118), “Espafia ha cambiado del todo en todo” (540). En
un primer momento, las transformaciones se perciben a simple vista, en la superficie: las
circunstancias del presente espafiol aparentan estar homologadas a los paises europeos
del entorno, con arquitecturas modernas, avances tecnoldgicos e industriales, flamantes
carreteras, aglomeraciones de automoviles y de individuos vestidos de acuerdo a las
nuevas modas. En este aspecto, el narrador advierte que Espafia (una vez que la dictadura
ha escogido el camino de la liberalizacién econémica) ya no es (aparentemente) tan
diferente de otros lugares. Sin embargo, los cambios materiales advertidos seran pronto
problematizados hacia un sentir mas profundo, mas dificil de discernir, pues bajo la
calma aparente, mas alla del progreso recién inaugurado, Max Aub descubre una
poblacion sumida en el conservadurismo, complaciente con el orden politico establecido,
desideologizada y desmemoriada o, como él mismo dice, sumergida en una “atonia total”

(563).™*> Asi, aunque siempre reconoce que lo l6gico es que haya habido cambios a lo

115 Como lo expresa en diversas ocasiones, Max Aub ya habia imaginado y se habia informado de las
transformaciones politicas y del escenario social que se iba a encontrar en Espafia. En este sentido, unos
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largo de los afios, méas aln cuando Espafia acaba de integrarse al ambito mundial del
capitalismo, y asimismo es consciente de la mas que probable idealizacion de su propio
pasado invididual, no obstante constata una diferenciacién con respecto a otros lugares,
algo muy distinto que tiene que ver, claro, con la especificidad del contexto historico y
politico espafiol:

No es el progreso, no es el turismo sino algo mas profundo. «Nos los han
cambiado.>» No han variado, no los han alterado, los trocaron. ;Veo
molinos en vez de gigantes? No solo el esparfiol es variable, 1o sé; pero no
hay camaledn que cambie asi de colores; en treinta afios vinieron a otro
uso y cambiaron su natural inclinacién; su cortesia fue cambiada por otra,
casi todo tomé otro semblante. (597)

De entrada, en la Espafia que se encuentra Aub se aprecia una total borradura de
la memoria historica de la contienda y del exilio. Desde las primeras paginas del libro se
lamenta de ello:

Estuve el mayor tiempo posible con gente joven o que lo fue hasta hace
poco; extrafios y familiares: ninguno me pregunté nunca nada acerca de la
guerra civil. Los periodistas, me hicieron mas de cincuenta entrevistas, en
ninguna me preguntaron —aunque fuese para su acervo particular —nada
acerca de la contienda. Me movi entre «intelectuales>> casi siempre: nadie
me pregunto acerca del Guernica o de Sierra de Teruel que, desde el
punto de vista artistico, fueron —seguramente —las obras mas importantes
que se produjeron —por un espafiol en Francia, por un francés en Espafia —
durante la guerra civil. (106)

Como vemos, no se refiere a sujetos fascistas y nacional-cat6licos adeptos al

poder (como sucedia, por ejemplo, con Carmen en Cinco horas con Mario), sino a una

colectividad, compuesta sobre todo por las minorias cultas y por los estratos juveniles

(algunos asociados ideoldgicamente a la izquierda), que igualmente parecen haber

afios antes ya habia escrito una obra teatral, La vuelta, que presenta similitudes con La gallina ciega. Pero
aun asi, la desoladora impresion que se lleva de sus compatriotas y de la vida bajo el franquismo supera con
creces todo aquello que anteriormente habia previsto.
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asimilado el discurso hegemadnico oficial. Discurso que, en lo referente a lo histérico, no
se basa ya en las memorias de los vencedores ni las mitologias patritico-imperiales
impuestas durante los tiempos de la autarquia, sino, de modo muy diferente, en el olvido
deliberado del conflicto y de la posguerra (“no quieren saber nada con lo pasado. Quieren
olvidar lo sucedido. No saber” (252)). En esta década de los sesenta, como ya lo expuse
anteriormente, la desmemorizacion colectiva fue una de las estratagemas biopoliticas
impulsadas por las autoridades de los nuevos gobiernos tecndcratas-desarrollistas y, de
modo particular, por el Ministerio de Informacién y Turismo presidido por Manuel Fraga
Iribarne. Asi pues, frente a esta amnesia colectiva, nuestro protagonista, que sigue
estancado en el ambiente politizado y dindmico de los afios treinta y que, como apunta
Manuel Aznar Soler, viaja “con la memoria de la dignidad republicana en su equipaje y
se siente en todo momento representante de una Espafia exiliada y democréatica que no
pudo ser” (9), parece ser el Unico que cuestiona la elipsis historica y que reconoce las
ruinas sobre las que se ha construido el nuevo pais. Para él, por debajo de esta Esparia tan
radicalmente diferente, erigida sobre el mundo que abandond hace treinta afios, subsisten
sin haberse borrado del todo, como en un palimpsesto, las marcas anteriores: “,Cémo
puedo ponerme a juzgar si estoy mirando —viendo —lo que fue y no puedo ver, mas que
como superpuesto, lo que es?” (138). A partir de esta mirada, como si fuera el angel de la
historia de Walter Benjamin, una y otra vez vuelve la vista al pasado de la guerra (al suyo
propio), reivindicando los restos silenciados y las multiples imagenes oprimidas que se
esconden bajo la nueva temporalidad, vacia y homogénea, que encarna el progreso
tecnocrata-desarrollista ("Theses on the Philosophy of History" tesis IX y XIV). De esta

manera, Max Aub reivindica a los prisioneros republicanos que horadaron y levantaron el
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Valle de los Caidos (360), a los espafioles que fueron deportados a Mauthausen (352), a
las victimas de la batalla del Ebro al pasar en coche por Aragon (427), a los soldados que
evacuaron los cuadros de Museo del Prado (121) vy, sobre todo, a los intelectuales y a los
escritores del exilio que, como él mismo, han sido obliterados del dominio cultural de la
nueva Espafia. En contra de este silencio inducido por los aparatos franquistas, Max Aub
alza, pues, su propia memoria vencida, una contra-memoria exiliada que no encuentra su
lugar en el presente, para remover las cenizas del pasado y recordar a las victimas de la
historia.

En relacién con este proceso de desmemoria estan la despolitizacion colectiva y el
grado de complicidad civil hacia el nuevo contexto de la dictadura. Pues la desaparicion
en el imaginario colectivo de la memoria histérica de la guerra conlleva irremisiblemente,
para Max Aub, el derrumbe de los ideales republicanos de la libertad, de la democracia,
de la justicia social, o de la cultura como forma de emancipacién: “Espafia ha dejado de
ser romantica: ya no es la de: jVictoria o muerte!, o si quieres, la de jno pasaran!, sino la
de la mediocridad mejor o peor; es la Espafia del refrigerador y de la lavadora; la vieja de
pan y toros, del futbol y la cerveza” (131). Asi pues, de acuerdo a la ya comentada nocion
de “hegemonia” de Gramsci, se puede decir aqui que el franquismo ha logrado generar la
aprobacion de la poblacion hacia la dictadura, es decir, ha logrado una hegemonia no sélo
politica (obtenida por medio de los aparatos represivos de coercion), sino ademas cultural

e ideoldgica. En La gallina ciega, esta hegemonia ideoldgico-cultural se evidencia en

cdémo la mayor parte de la poblacion ha interiorizado la retdrica oficial de la época, en
particular los dos discursos dominantes usados por el régimen como mecanismos

legitimadores y propagandisticos: el mito de los veinticinco afios de pacificacion y el
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Ilamado “milagro econdémico.” Abandonado el proyecto imperial-autarquico, y
suavizados los rigores del nacional-catolicismo més asfixiante (“se ven pocos soldados y
escasos sacerdotes de sotana” (334), dice Max Aub), el nuevo lenguaje politico del
franquismo se centrd en anunciarse como un Estado de orden, paternalista e integrador,
que habria hecho posibles la expansion econdmica y la coexistencia pacifica del pueblo
espafiol. Para Aub, no cabe duda que sus ciudadanos han sucumbido a la influenciay a la
manipulacion de estos parametros discursivos: “Es curioso cémo eso de los veinticinco
afios —o treinta —afos de paz ha hecho mella, o se ha metido en el meollo de los
espafioles. No se acuerdan de la guerra —ni de la nuestra de la mundial —han olvidado la
represion o por lo menos la han aceptado” (251). Asimismo, dados los evidentes avances
econdmicos, entre los que Aub destaca el impulso obtenido del aflujo turistico o el
incremento del nivel medio de vida, el discurso economicista parece haber sido
agenciado por casi todos. Sumamente gréafica es, a mi modo de ver, la conversacion que
mantiene con uno de sus sobrinos valencianos, quien, sin ser ni mucho menos un adicto
al franquismo, resulta ser el paradigma de sujeto conformista que se siente atacado por la
actitud critica de su tio y que sistematicamente reproduce los esquemas semioticos
fomentados por el régimen: se vive bien (leitmotiv del nuevo franquismo), el pasado no
importa, las ciudades espafiolas no tienen nada que envidiar a las de su entorno europeo,
la libertad existe (o simplemente no es necesaria), etcétera (160-2). De modo que, si bien
Aub no se relaciona con personajes abiertamente fascistas, no obstante dibuja una
sociedad anestesiada en su conjunto, profundamente materialista, habitada por sujetos
que se sienten a gusto con las nuevas circunstancias, orgullosos de la prosperidad y del

bienestar, satisfechos de un Estado que les brinda una cierta seguridad ciudadana (pese a
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la ausencia de las libertades formales), y desprendidos de todo interés por lo historico y

por el compromiso politico:
Ignoran la libertad, no tienen ideas politicas —y de las otras, pocas-, comen
a su gusto. ¢Qué mas pueden pedir sino comer mejor y pisar calles mas
anchas? Las tienen, van a misa —tarde- para que acabe la obligacion mas
pronto, hablan alto, toman vermut, cerveza, vino, juegan a la loteria, se
apasionan por el fatbol y lo demas les tiene sin cuidado, como no sea la
salud (190). No notan nada especial en la atmosfera, respiran a gusto, no
se meten en nada. Aqui ya nadie se mete en nada. No se carece de cuanto
se pueda sopesar, vestir o comer. Las carreteras estan cuidadas y han
plantado, cada cien o doscientos metros, una pareja de la Guardia Civil,
como espantapajaros. Todos se sienten seguros.” (421)

Estamos, desde mi punto de vista, ante lo que Teresa Vilaros ha denominado “la
banalidad como el modo de circulacion biopolitica de la era postmoderna” (41), es decir,
un tipo de tecnologia biopolitica neoliberal-capitalista que se basa en lo superficial y en la
desideologizacion del individuo como férmula biopolitica de sujecion y de produccion, y
que es impulsada mayormente a través de los espectaculos mediaticos del entretenimiento
y de la cultura del consumo (y que, en el caso concreto de la Espafia franquista, segun
indica esta critica, fue realizada por mediacion del deporte-espectaculo, las espafioladas,

la industria del turismo de masas, etcétera). Desde esta perspectiva, como se desprende a

lo largo de La Gallina ciega, ya no se anuncia como hegemonico el individuo fascista o

nacional-catolico altamente politizado, sino que, al contrario, se apuesta por una
subjetividad definida por el apoliticismo, por la vacuidad, por lo banal:

El caparazon de ignorancia que el régimen ha echado sobre cada espafiol
medio —de plomo e incienso —es quiza, para ellos, la definicion de la
felicidad (183); Vivis grises en la mediocridad mas nebulosa, en la
ignorancia del orgullo de lo mediocre (379); la mediocridad es muy buena
para los mediocres y aqui el Estado los fabrica (261); la habilidad del
régimen ha sido dejar en babia a casi la totalidad del pais” (315); habida
cuenta que su Unica renovacion ideoldgica es suprimir los principios
nacional-sindicalistas que, hasta la fecha, la han venido inspirando: la
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mecénica alentadora del sistema cultural amplia su sujeto pasivo, y refina
—tecnocraticamente — sus métodos de accion. (591-2)

Derivado de lo anterior, otro de los sentimientos inoculados con éxito por la
maquinaria biopolitica franquista es el renovado espiritu esencialista patridtico que se
aprecia en el comun de los espafioles. Un patriotismo que, mas alla de su singularidad
anterior (de vocacién imperial y nacional-catélica), ahora, en cambio, tiene un matiz
econdmico y popular/costumbrista que se deriva de los logros materiales alcanzados y
que es esencialmente canalizado a través de la celebracion del bienestar y del espectaculo
(deporte, festivales de Eurovision, gastronomia, carreteras, etcétera). De ahi la pregunta
constante que le irrita a Aub, “;Qué te parece Espafia?, ;Qué te parece esto?” (394-5) y
que, indefectiblemente, denota una ausencia de todo interés hacia su figura y, por ende,
hacia todo aquello que dicha figura representa (lo exterior, lo histérico, lo discordante).
Una pregunta que, en palabras del critico Soldevila Durante, esconde tras de si una
enorme carga de “narcisismo satisfecho, de saber lo que un muerto resucitado puede
asombrarse al encontrar que todo va bien en el mejor de los mundos” (170), es decir, que
expresa una realidad compuesta por sujetos que no ven mas alla de si mismos, satisfechos
del progreso econémico e ignorantes del mundo exterior. Como sarcasticamente dice Aub
sobre ellos, son esparfioles “chapados a la nueva [...] por la gracia de Dios para los que no
hay nada fuera de Vitigudino” (340). A lo largo de la obra Max Aub detecta en ellos un
patente chauvinismo castizo que consiste en creer que se posee la mejor gastronomia, los
mejores espacios para el turismo, los mejores equipos de futbol, las costumbres méas

envidiadas por el resto del mundo, etcétera.
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Recordemos: toda vez que Espafia ha ingresado en la geopolitica del capitalismo
neoliberal, el régimen espafiol se decanta definitivamente por una modalidad biopolitica
basada en la produccion de modelos de vida acordes a sus nuevas circunstancias. Asi, en
este transito de una sociedad hegemdnicamente disciplinaria a una de control, en la cual
la captura y la dominacion del individuo se ejerce por medio de los aparatos mediatico-
tecnoldgicos (television, radio, cine, publicidad) ya no sera preciso someter al sujeto a la
vigilancia y al castigo, dado que lo que se busca es lograr que involuntariamente deje de
interesarse por todo aquello que no es normativo. Se trata, entre otras cuestiones, de
infundir la ilusién de que es un sujeto autbnomo que libremente satisface sus necesidades
consumistas: “lo que sucede es que los espafioles han perdido hace tiempo la idea de lo
que es la libertad. Se creen libres porque pueden escoger, el domingo, entre ir a los toros
o al fatbol” (180). De modo similar, en relacion al desinterés colectivo hacia el pasado de
la contienda, Max Aub escribe: “Nada lo impide, sencillamente no les interesa [...] les
importa lo que ven. Lo que cuenta es ir al cine o ver comedias de Paso” (339). En suma,
para el régimen deja de ser imperativo reprimir sistematicamente todo aquello que resiste
y se presenta como un desafio (siempre que no sea real), en la medida en que los propios
individuos, inscritos de modo inconsciente al nuevo poder, se erigen sin saberlo en
defensores y participantes del orden establecido (con lo cual, ademas, el franquismo
consigue auto-legitimarse como “democracia organica” y como régimen politico que
“permite” las libertades). Desde esta perspectiva, el aparato de censura permite, por
ejemplo, que ciertas revistas saquen a la luz textos literarios firmados por los disidentes
exiliados ya que, paralelamente, se han creado las bases para que dichas revistas sean

ignoradas por la inmensa mayoria: “Nadie habla de ninguna de estas dos revistas. Como
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si no existieran. Por algo dejan que en una y otra publiquen tanto los que estamos fuera”
(214). Lo mismo ocurre con que el régimen haya accedido a que, en ocasiones, los
vencidos de la guerra puedan igualmente ser considerados como victimas, pues, al fin y al
cabo, se ha conseguido que no se hable de aquello. Estamos, pues, ante una Espafia en la
gue ya no domina el modelo represivo y disciplinario (aungue sigue vigente), sino, al
contrario, ante una que, como explica Juan Goytisolo en su articulo sobre Max Aub,
“tenia muy poco que ver con la sofiada por el exilio republicano ni con la forjada en la
posguerra por el general Franco y los suyos” (2), es decir, una que, contra pronostico, se
ha insertado en los modelos transnacionales de la alienacion consumista y que esta
dominada por la Idgica de la capitalismo neoliberal. Como se pregunta Max Aub
refiriéndose de modo irénico a esta interseccién entre una cultura postmoderna
espectacular y un contexto de un régimen dictatorial fascista: ¢Era Espafia esta oscura
neblina que iba tifiéndose de no sé colorcillo rosado? (310).

En efecto, en La gallina ciega ya no se observa a una sociedad sometida a base de

violencia o disciplina, pero, como el mismo Aub lo sefiala en varias ocasiones, esta
“apertura” del régimen tenia unos limites muy claros: “Para mayor diversion pueden
hablar mal del régimen cuando les dé la gana y donde quieran. Escribir seria otra cosa”
(221). Hay, asimismo, referencias a la eficacia del aparato represivo policial, asi como la
continuidad de las liturgias nacional-catélicas (como la celebracion del Dia de la Raza) o
la legislacion de una nueva ley, la “Ley de Peligrosidad Social,” que “bajo su apariencia
liberal, es mas represiva que la de «Vagos y Maleantes>> que vendra a abolir” (592). En
verdad, Max Aub denuncia, segin vemos, de que bajo la ilusoria sensacion de libertad y

de bienestar se esconde un Estado dictatorial y fascista que “sigue, como siempre, en el
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pufo del ejército” (142), y que continda implementando todo tipo de formas violentas de
represion, sin renunciar a sus origenes nacional-sindicalistas y nacional-catolicos. Pues,
segun quedd patente a través de los andlisis de las novelas de Isaac Rosa y de Antonio
Mufioz Molina, tanto las disciplinas como el poder represivo tanatopolitico seguian
imperando en esta Espafia del tardo-franquismo. Asi pues, aunque se ha impuesto una
version afirmativa de la biopolitica cuya singularidad consiste en generar la inclusién y la
aceptacion de la mayor parte de la poblacién, se conserva vivo el modelo hegeménico del
primer franquismo —la variante tanatopolitica —que se habia ejercido sobre el conjunto de
los vencidos en la guerra. Asimismo, frente al régimen de disciplinas que habia dominado
anteriormente, ahora se ha optado por las tecnologias propias de las sociedades de
control.

A grandes rasgos, los personajes que desfilan por las paginas de La gallina ciega

pueden dividirse en dos grupos diferenciados: aquellos que vivieron la guerra o los afios

més duros de la represion (casi todos intelectuales),**°

y las generaciones jovenes que han
crecido bajo las tltimas décadas del franquismo. Logicamente, Max Aub se entiende
mejor con los primeros y, en general, muestra hacia ellos carifio y compasién por los

trastornos causados por los afios de represion, de miedo y de carceles. Entre estos se

encuentran personajes que, a pesar de todo, han mantenido una postura de resistencia y

118 Entre aquellos escritores e intelectuales que se quedaron en Espafia o que han regresado del exilio, y con
quienes se encuentra o reencuentra durante estos tres meses, estan Vicente Aleixandre, Angel Gonzalez,
Américo Castro 0 Damaso Alonso. Hacia estos y hacia quienes muestra Max Aub su admiracion y su
amistad. Otros muchos, que aparecen referidos con palabras elogiosas y a quienes por una u otra
circunstancia no puede ver, son Juan Goytisolo, José Agustin Goytisolo, Rafael Sanchez Ferlosio, Manuel
Véazquez Montalban, Jorge Semprun, Jaime Gil de Biedma, Martin Santos, Juan Benet o Ignacio Aldecoa,
Antonio Ferrés, Blas de Otero, Alfonso Sastre o Buero Vallejo. Aparte estan, naturalmente, los escritores
del exilio, siempre vivos para Aub: Rafael Alberti, Maria Teresa Ledn, Luis Cernuda, etcétera. Finalmente,
cabe destacar el recelo e ironia de Max Aub hacia ciertos intelectuales falangistas y catélicos (como Lain
Entralgo) que, arrepentidos, ahora aparecen en la vanguardia de la oposicién a la dictadura y que, no
obstante, contribuyeron a moldear la Espafia franquista en sus inicios (Max Aub, La gallina ciega. Diario
espafiol (Barcelona: Alba Editorial, 1995) 506-7.).
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no han olvidado los valores derrotados en la contienda. Es el caso del poeta asturiano
Angel Gonzalez, hijo de vencidos y nifio durante la guerra, cuya figura resume bien la
condicion de exilio interior padecida por multitud de intelectuales que no acataron el
ideario politico del régimen franquista. Ante la experiencia de alienacion y de derrota de
quienes como él sufrieron la accion represora del régimen, el desarraigo del exilio se
relativiza: “Esta es la verdad: ¢qué me he creido?, ;Qué porque me fue mal fuera de las
fronteras, a los treinta y pico de afios, puedo compararme en dafios con éstos que
nacieron veinte afios mas tarde? (229). Por otro lado, muchos otros han sido doblegados y
subsumidos por las circunstancias adversas, como su amigo y escritor Juan Gil-Albert,
exiliado como Aub en México y regresado a finales de los cuarenta, quien se constituye
en la viva imagen del sujeto arrinconado por el entorno reinante: “ya no existia, habia
desaparecido para todos, ya no era, habia muerto desde las paginas de Hora de Espafia
que aqui nadie conoce y los que se acuerdan no se atreven a nombrar” (179). Finalmente,
hay otros que han claudicado y que se han integrado a la situacion presente, como por
ejemplo Rafael Sdnchez Ventura, su amigo formado en la Residencia de Estudiantes, el
cual vuelve a reiterar los axiomas que Aub ha escuchado por doquier: ¢por qué no
vuelves?, se vive y se come bien aqui, somos suficientemente libres, etcétera. Lo mismo
ocurre con su antiguo amigo Manolo Zapater, uno de tantos sujetos republicanos a los
que se les permitid redimirse (al no haber sido considerado fusilable) y que, transcurrido
el tiempo, se anuncia como ejemplo de como el franquismo ha logrado penetrar las
conciencias y ha generado el consenso entre la poblacion:

Seguramente otras personas como él, millares y millares, piensan lo

mismo. Eran hombres vagamente de izquierda, liberales, de Izquierda

Republicana, admiradores de don Manuel Azafia, sin tomar partido, pero
si elementos de aquella gran masa liberal y esperanzada; hoy, pasados por
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el tamiz del franquismo se asustan de lo que Ilaman «la libertad de
costumbres»>. ¢ Qué libertad? ;Qué costumbres? (159-60)

Ahora bien, el sentimiento de disconformidad y de pesadumbre alcanza sus méas
altas cotas cuando Max Aub se refiere a los miembros de unas nuevas generaciones
organicamente integradas e incluso identificadas con el orden politico y social espafiol.
La juventud espafiola se distingue por su pasividad y por su falta de conciencia politica:

La actual indiferencia de la juventud hacia el futuro politico de las
instituciones es tan enorme, tan avasalladora, que no deja resquicio posible
de cierta importancia —como no sea para ellos mismos —ni a la
clandestinidad ni al radicalismo. Como habras visto, los jévenes saben
mucho mas de fatbol que de formas de gobierno, de jazz que de derechos
humanos. Fomentando esta manera de pensar hemos conseguido una
juventud sana y bulliciosa que no piensa cosas mayores y que no quiere
jugar antes de tiempo a cosas de hombres. Lo curioso es que a los padres
de éstos se les inculcd lo contrario y se les hizo creer que la obra nacional
de Falange, del Estado, era asunto de ellos. El indiferentismo politico de la
juventud no es solamente un hecho sino que es un movimiento creciente.
(171)

Por momentos, Max Aub se deja llevar por la indignacion y parece culparlos, y
los responsabiliza de su actitud a pesar de que, en el fondo, sabe que tal conducta es, en
lo esencial, producto del orden politico. Se da cuenta, por ejemplo, de que estos jovenes
han padecido el sistema educativo franquista y de que han crecido bajo la manipulacién y
el silencio y, en consecuencia, lo natural es que ignoren por completo a las generaciones
anteriores: “Auténticamente, no saben nada de ellas. La culpa no es de ellos: no les
ensefiaron nada de ese tiempo” (345). A propdsito de los efectos de dicho fendmeno
educativo, Max Aub dice: “Ni Voltaire ni Marx ni Freud durante décadas (Ahora se dice
que cambia [no lo advierto], pero el mal grande de 1940 a 1960 y tantos [¢;cuantos?],

¢quién lo curard?” (184). Incluso, intuye que la realidad es probablemente mucho peor de

lo que imagina, pues un interlocutor hace una referencia acerca de los contenidos
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escolares: “compra los libros de texto de las escuelas y veras lo que es bueno” (461). En

definitiva, Max Aub arremete en La gallina ciega contra la juventud espafiola de finales

de los sesenta, pero al mismo tiempo los absuelve, no los hace culpables, los reconoce
como victimas de la dictadura.

Cabe destacar que Max Aub muestra su respeto y admiracion por los movimientos
de resistencia y por los partidos de izquierda en la clandestinidad, asi como por los
obreros huelguistas y por los estudiantes comprometidos con el antifranquismo. Sin
embargo, segln se aprecia en algunos encuentros con ellos, incluso muchos de éstos
parecen haber perdido la memoria historica y, en consecuencia, el legado ideolégico que
él mismo representa. En la reunion que tiene en Valencia con un grupo de universitarios,
se pone de manifiesto que tampoco ellos parecen tener ningun conocimiento acerca de los
autores en el exilio, y a Max Aub le resulta deprimente, por ejemplo, la sesgada y pobre
formacion filosofica en la que son instruidos los estudiantes (296).

En conclusién, lo que verdaderamente perturba a Max Aub es que las actitudes
que dominan en la poblacion joven —asepsia ideoldgica, auto-complacencia, orgullo
patriético, conformismo, etcétera —ponen de relieve, en ultima instancia, la continuidad y

la consolidacidn del régimen franquista.
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CAPITULO I
La biopolitica como resistencia: la vida contra el poder durante la dictadura

franquista

De acuerdo a la reflexion filoséfica desarrollada por Michel Foucault a lo largo de
sus obras centrales, dedicadas a la analitica del poder/saber y a la gubernamentalidad, la
subjetividad viene a ser histéricamente construida por las tecnologias de la dominacion:
como efecto de un proceso por el cual unos determinados discursos ideol6gicos-tedricos
se inscriben normativamente sobre el cuerpo y la mente, por medio de los mecanismos

disciplinarios y biopoliticos.™’

A partir de ahi, como se vio en los capitulos anteriores,
algunos filésofos, como Gilles Deleuze o Maurizio Lazzarato, actualizaron la propuesta
foucaultiana en el contexto contemporaneo de las sociedades neoliberales del espectaculo

(sociedad del control, noopolitica),**®

y otros, como Giorgio Agamben o Roberto
Esposito, desenmascararon la naturaleza biopolitica de la muerte/violencia, no prevista
por Foucault, interpretandola como elemento inherente a la produccién de la vida.™® En

lineas generales, estos han sido los parametros tedricos sobre los cuales me he apoyado

117 Recordemos que Michel Foucault desarrolla su teoria del poder/saber en Las palabras y las cosas,
Vigilar y castigar, La voluntad de saber (primer volumen de Historia de la sexualidad) y Estrategias de
poder; y en los cursos Seguridad, territorio, poblacién, Nacimiento de la biopolitica o Hay que defender la
sociedad.

18 En Por una politica menor. Acontecimiento y politica en las sociedades de control, de Maurizio
Lazzarato, 0 en “Postscript on Control Societies,” de Gilles Deleuze.

119 En Homo Sacer: el poder soberano y la nuda vida, de Giorgio Agamben, o en Bios: biopolitica y
filosofia y Immunitas: proteccion y negacion de la vida, de Roberto Esposito.
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hasta ahora para explorar la sociedad constituida bajo la dictadura franquista, y analizarla,
a partir de ellos, como una construccion derivada tanto de la eliminacion/represion de los
sujetos considerados no aptos (capitulo I) como de sus estructuras de poder y aparatos
biopoliticos (capitulo 11).

Como se ha visto en los dos capitulos previos, el Estado franquista efectu6 un
enorme despliegue de dispositivos represivos y productivos —los dos vectores del poder
biopolitico —que, en cierta medida, alcanzaron su objetivo de construir su sociedad,
impidiendo la realizacion de otras formas de vida y subyugando a todos los espafioles a
sus aparatos ideoldgicos. Por un lado, los militares que se sublevaron contra la legalidad
republicana en 1936, y que posteriormente rigieron los destinos de todos los esparioles
durante casi cuatro décadas, establecieron un sistema excluyente-represivo que prolongé
las relaciones bélicas establecidas durante el conflicto, desencadenando una violencia
extrema que tenia como objetivo la demolicion del bando republicano vencido y la
disuasion entre la poblacion de toda manifestacion de disidencia. Por otro lado, esa
misma represion, concebida desde la dptica biopolitica, era ademas la condicion previa
para poner en funcionamiento una poderosa maquina de produccion social y de la
subjetividad. Asi, mientras una parte considerable de los vencidos era eliminada o
castigada por mediacion de los aparatos tanatopoliticos, la totalidad de la poblacion —
vencedores y vencidos —era subordinada a los procedimientos “afirmativos” del poder
(disciplinas, biopoder, control) cuya funcién era diseminar los dictados conservadores,
nacional-catolicos, falangistas, etc. En este aspecto, pese a la baja productividad de

dichos procedimientos en los primeros afios, (debido sobre todo a la distancia entre la
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retérica oficial y la realidad cotidiana de los espafioles),*

mas adelante, —con la mejora
de las condiciones materiales, el cambio en la estrategia biopolitica (desideologizacion
colectiva en lugar de la politizacion activa de los primeros afios) y, finalmente, la
implementacidn de las tecnologias del control y espectaculares —, el régimen logré
incrementar sus apoyos, generar un notable consenso en torno a sus principios y, sobre
todo, desmovilizar politicamente a la poblacion.

A tenor lo visto, dada la particularidad del régimen, pareceria l6gico decir que no
quedd terreno para el desarrollo de la heterogeneidad y de la resistencia. En primer lugar,
porque la dictadura de Franco, entendida como expresion violenta de la supremacia de la
Espafia vencedora sobre la vencida, es susceptible de interpretarse como ejemplo de lo
que Foucault denoming, en sus Gltimos trabajos, “estado de dominacién,” esto es, un
contexto en el que un soberano o clase social ocupa todos los espacios y practicamente no
permite la elaboracion de otras formas de vida:

Cuando un individuo o un grupo social llegan a bloquear un campo de
relaciones de poder, volviéndolas inmdviles y fijas, e impidiendo toda
reversibilidad del movimiento —mediante instrumentos que pueden ser
tanto econémicos como politicos o militares —estamos ante lo que se
puede denominar un estado de dominacién. Es cierto que en semejante
situacion las practicas de libertad no existen o existen sélo
unilateralmente, o estan sumamente acotadas y limitadas. ("La ética del
cuidado de si como practica de la libertad" 395)

Asi pues, como ejemplo de un “estado de dominacion,” el nuevo régimen cre6 un
escenario unidireccional, pues, en el que se reprimia sin tregua todo atisbo de disidencia y

se hacia extremadamente dificil la emergencia de cualquier alternativa. Pero ademas, en

segundo lugar, como lo indica Gregorio Moran en EI maestro en el erial, hay que tener en

120 Como veremos, esto queda perfectamente representado en la primera parte de La larga marcha de Rafael
Chirbes, una de las obras analizadas en este capitulo.
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cuenta que para los dirigentes franquistas no solamente “no habia lugar para la disension,
por supuesto, pero tampoco para la voluntaria marginacién o el distanciamiento” (98). Es
decir, no era Gnicamente que no hubiera libertad de expresion para exteriorizar cualquier
discrepancia, ni espacios posibles para manifestar la diferencia, sino que, ademas, nadie
podia sustraerse a las maquinarias de la subjetivacion, esto es, quedarse al margen del
encuadramiento ideoldgico (organismos de la Falange, reeducacion religiosa, medios de
propaganda, actos patriéticos, instruccion militar, etc.).

Frente a esta asfixiante situacion, dominada por la omnipresencia de la brutalidad
represiva y por el control masivo de las conductas, la resistencia al régimen, como decia,
se hizo extraordinariamente dificil. Y sin embargo, a pesar de todos los obstaculos, hubo
multiples espacios para articularla: como se vera en este capitulo, a lo largo la dictadura
existieron permanentes expresiones de oposicion y resistencia tanto individuales (formas
autonomas de desafeccidn) como colectivas (movimientos de emancipacion, proyectos
revolucionarios, etc.) a través de las cuales el sujeto espafiol consiguié en muchos casos
expresar la diferencia y constituirse de una forma discordante, no-normativa, opuesta a la
identidad asignada por los aparatos del Estado. ;Cémo pudieron manifestarse, entonces,
dichas formas de ruptura y de rebeldia contra la dictadura?, ¢por dénde se canalizaron y
de qué manera se expresaron?

De entrada, habria que pensar que incluso en la coyuntura de un poder politico
excesivamente violento y totalizador quedan siempre resquicios para la insurgencia:
“Varsovia siempre tendra su gueto sublevado y sus cloacas pobladas de insurgentes,”
dice Foucault en un articulo publicado en el diario Le Monde ("¢ Es indtil sublevarse?"

203). Desde esta perspectiva, segun escriben Nicolas Sartorius y Javier Alfaya acerca del
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régimen espafiol, “incluso en los momentos mas oscuros de la dictadura se hizo presente
el combate por la libertad” (144), es decir, incluso en los afios mas sangrientos de la
posguerra, marcados por el paroxismo destructivo y por el genocidio, hubo hombres y
mujeres —como por ejemplo los maquis —que lucharon y dieron su vida por sus ideales.
Pero ademas de eso, y de modo méas determinante, diremos, tal como lo plantean
el propio Foucault o Antonio Negri, que toda relacion de poder o de dominacién implica
también la existencia de una resistencia. Para el francés, aparte de que en toda sociedad
siempre hay margenes o residuos que se escapan al poder, en el ejercicio de dicho poder
“existe necesariamente la posibilidad de la resistencia, pues si no existiera tal posibilidad
—de resistencia violenta, de huida, de engafio, de estrategias que inviertan la solucion —no
existirian en absoluto relaciones de poder” ("'La ética del cuidado de si como préactica de
la libertad" 405). Para el italiano, que recupera este mismo argumento, las relaciones de
poder, al igual que lo expone Foucault, “estan interrumpidas permanentemente por la
resistencia de los sujetos a los cuales se aplican,” y esto, en su opinién, ocurre igualmente
en los fascismos, de modo que las teorias del totalitarismo “que dan de €l una version del
poder en la cual toda resistencia estaria excluida” son inexactas en la medida en que “el
poder del Estado nunca es absoluto” y, reciprocamente, “siempre esta compuesto por un
conjunto complejo de relaciones que incluyen la resistencia a lo que él es.” De este modo,
para Negri, la “pretendida <<totalidad>> absoluta de su poder es una idea mistificadora

que ya es tiempo de pasarla por la critica” (La fabrica de porcelana: Una nueva gramatica

121

de la politica 44-51).

121 E] proyecto critico de Antonio Negri —sus libros propios y los escritos en conjuncién con Michael Hardt
—esta enfocado a estudiar las resistencias biopoliticas en el contexto contemporaneo. En opinién de Negri,
en la actualidad la resistencia se ha vuelto hegemdnica.
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Asi pues, en sintonia con esta hip6tesis general, segln la cual las resistencias son
consustanciales al poder y se efectdan ain alli donde son sistematicamente perseguidas,
diremos entonces que también el Estado franquista estuvo permanentemente cruzado por
ellas. Mas aun si se tiene en cuenta, ademas de este esquema, la formidable presencia que
habian tenido en Espafia las ideologias republicanas y obreristas, unas ideologias que, en
rigor, no iban a ser tan firmemente eliminadas como pretendia la propaganda. Rupturas y
resistencias, por tanto, que iban a surgir necesariamente como respuesta a la dominacién
y que, al mismo tiempo, por lo menos en un principio, hundian sus raices en esos ideales
derrotados en la contienda.

En este respecto, creo que un acercamiento al franquismo en cuanto que régimen
biopolitico, como se ha visto en los capitulos precedentes, no estaria completo sin tener
en cuenta los limites puestos a sus maquinarias de produccion social y de la subjetividad.
Pero ademas, desde un punto de vista biopolitico, al margen de constituir limitaciones al
ejercicio del poder, esas rupturas y resistencias pueden en numerosos casos interpretarse,
simultadneamente, como procesos propiamente constructivos, lo cual implica, como han
hecho algunos pensadores, un punto de inflexion a la hora de pensar la propia nocion de
biopolitica: esto es, la biopolitica, desde esta perspectiva, ya no seria entendida s6lo como
invasion del poder sobre la vida, sino, inversamente, como poder afirmativo y productivo
de la vida contra dicho poder. Segun lo explican Gabriel Giorgi y Fermin Rodriguez en el

prélogo a Ensayos sobre biopolitica:

La vida es un campo de batalla donde las estrategias simultaneas de
sujecion, desubjetivacion e individuacién propias de las tecnologias
biopoliticas estan en tension con gestos de desidentificacion de los propios
sujetos que, a distancia de la normalizacion, buscan inventar nuevas
posibilidades de vida. (31)
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De manera similar, Negri también se refiere a la ambivalencia del concepto de
biopolitica con las siguientes palabras:

¢ Se trata de pensar la biopolitica como un conjunto de biopoderes o bien,
en la medida en que se dice que el poder ha investido la vida, también
significa que la vida es un poder, se puede localizar en la vida misma —en
los cuerpos, afectos, deseos, lenguajes, trabajo, sexualidad —el lugar de
emergencia de un contrapoder, el lugar de una produccion (contra-
produccion) de subjetividad? (La fabrica de porcelana: Una nueva
gramaética de la politica 39)

En suma, en la matriz biopolitica podemos localizar no solamente las técnicas de
dominacidn, sino, igualmente, la reaccion de la vida contra dicha dominacion. De este
modo, en el presente capitulo, de aqui en adelante, exploraré los procesos de resistencia
que se constituyeron, por un lado, como negacion de los dictados biopoliticos franquistas
y, por el otro, como afirmacion productiva de la misma vida. Para sustentar teéricamente
estas hipdtesis, antes de referirme a tales procesos, me apoyaré en los puntos de vista que
han asumido varios pensadores con respecto al concepto de resistencia: las practicas de si
(o tecnologias del yo) delineadas en las Gltimas obras de Foucault, la nocion de “vida” —o
de “una vida” —en un texto de Deleuze y, finalmente, el otro enfoque biopolitico que han
desarrollado, principalmente, Negri y Hardt.

En efecto, los Gltimos trabajos de Foucault suponen una suerte de complemento a
su propia teoria del poder a partir del cual, sin contradecir todo lo anterior, se propone la
existencia paralela de otras tecnologias no ejercidas sobre el individuo desde afuera, sino
aplicadas interiormente por cada cual sobre si mismo, como una manera de auto-gobierno
o de regulacion de la propia conducta. Asi lo decia Foucault en su ensayo “Sexualidad y

soledad:”
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De lo que me di cuenta, poco a poco, es de que existe en todas las
sociedades otro tipo de técnicas: las que permiten a los individuos
efectuar, por si mismos, determinado nimero de operaciones sobre su
cuerpo, su alma, sus pensamientos y sus conductas, y de esta manera
producir en ellos una transformacién, una modificacién, y alcanzar cierto
estado de perfeccion, de dicha, de pureza, de poder sobrenatural.
Llamemos a estas técnicas, las técnicas de si. Si se quiere analizar la
genealogia del sujeto en la civilizacion occidental, se deben tener en
cuenta no solo las técnicas de dominacion, sino también las técnicas de si.
Se debe mostrar la interaccion que se produce entre ambos tipos de
técnicas. Quiza insisti demasiado, cuando estudiaba los asilos, las
prisiones, etc., en las técnicas de dominacion. ("Sexualidad y soledad™
228)

De esta manera, el pensador francés sentaba las bases para una interpretacion del
sujeto no tanto como un ente pasivo, disefiado desde las esferas del poder en base a unos
discursos institucionalizados, y construido biopoliticamente por agencias exteriores a si
mismo (pedagogia, medios de comunicacién, organizaciones religiosas, administrativas,
médicas, etcétera), sino, al contrario, como un ser activo que puede negociar consigo ese
patrén impuesto por los aparatos del poder/saber y constituirse a partir de si mismo. Por
tanto, las précticas de si son mecanismos que construyen la propia subjetividad mas alla
de los dispositivos de dominacion, si bien, al decir de Foucault “no son, sin embargo,
algo que el individuo invente. Se trata de esquemas que encuentra en su cultura y que le
son propuestos, sugeridos, impuestos por dicha cultura, su sociedad y su grupo social”
("La ética del cuidado de si como practica de la libertad" 404). De esta forma, las técnicas
de si no son exactamente sindnimas de disidencia o rebelion pero, al convertir al
individuo en un sujeto con agencia propia, que despliega cierta autonomia con respecto a

las fuerzas externas, en ellas puede intuirse entonces el germen de la resistencia. De este

modo, como afirma Foucault en Hermenéutica del sujeto: “no existe otro punto de apoyo,
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primero y Gltimo, de resistencia al poder politico que el que se encuentra en la relacion de

uno consigo mismo” (La hermenéutica del sujeto 81).

Por su parte, Deleuze, en su Gltimo texto “La inmanencia: una vida...”, se refiere
a la vida como fuerza “portadora de los acontecimientos o singularidades que no hacen
mas que actualizarse en sujetos y objetos” (La inmanencia: una vida..." 38). Es decir,
mas alla de la vida que puede ser subjetivada por las maquinas del poder estatal —
sobrecodificada, o territorializada, para decirlo con su propio lenguaje —, habria en cada
individuo un poso de vida —“una vida” — irreductible, una “esencia singular” o un puro
“campo de inmanencia absoluta” que no se deja atrapar y que, asi, puede transformarse
en otras “virtualidades” (35-38).'2? Asi pues, frente a la identidad/subjetividad asignada
por los aparatos biopoliticos, la vida del sujeto es también una potencia de devenir —o de
cambio —que no esta completamente dada desde afuera. Desde ahi, cabe pensarse,
surgiran las lineas de fuga, las maquinas de guerra, etc.

La vida, pues, presenta un caracter de reversibilidad en relacion al poder: de una
parte, lo viviente —el cuerpo y la mente —es el objetivo primordial de las estrategias de la
normalizacion y de los aparatos represivos (Foucault, Agamben o Esposito); y, de la otra,
puede ser también el terreno de las tecnologias de si (Gltimo Foucault) o de una fuerza
afirmativa desde donde se efecttan otras posibilidades de estar en el mundo (Deleuze).
En este segundo acercamiento (Foucault-Deleuze), en verdad, puede verse la base de la

nocion de biopolitica —o de resistencia biopolitica —que han propuesto los tedricos Toni

122 peleuze ofrece como ejemplos de esa vida no subjetivada —y de la que pueden surgir otras virtualidades
—la vida de lo recién nacidos y el Gltimo soplo de vida en un hombre moribundo en una novela de Dickens
Gilles Deleuze, "La inmanencia: Una vida..." Ensayos sobre biopolitica: Excesos de vida (Buenos Aires:
Paidds, 2007) 33-39.
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Negri y Michael Hardt.*® En lineas generales, se trata de una propuesta més optimista,

que considera la biopolitica en un sentido afirmativo, como reaccién de la vida contra la

dominacidn, alterando dicho dominio y articulandose como un motor de creatividad y

produccion “biopolitica”.*** Como decia antes, esta nocién de la biopolitica consiste en la

subversion de las cadenas del poder para investir, en su lugar, otras posibilidades y otros

mundos posibles. Tal como lo expone Negri en su articulo “Postmodernidad y libertad™:
La resistencia o es produccién de subjetividad, constitucion de nueva
realidad, o no es. La resistencia es una alternativa radical a la colonizacion
capitalista de la vida, pero puede serlo sélo en la medida en que sea
apropiacion de lo comun (esto es, de las condiciones en las que vivimos),
0 bien capacidad de romper, radicalmente pero de forma original, ingenua,
espontanea, autonoma y autofundante, con el orden dado.
("Postmodernidad vy libertad™ 189)

En particular, su concepto de “monstruo biopolitico” —presentado ampliamente en
el ensayo “El monstruo politico. Vida desnuda y potencia,” —desarrolla esta hipotesis de
la resistencia como produccion de subjetividad. Tal “monstruo biopolitico” (que es una
metafora de la multitud o del cuerpo social formado por los excluidos por el poder), se
presenta, por una parte, como “destructor de toda teleologia eugenésica” y, por la otra,
como un poder revolucionario constituyente del “vivir comun” y de un “nuevo cuerpo”
("EIl monstruo politico. Vida desnuda y potencia” 134-8). A grandes trazos, para Negri, el

monstruo biopolitico es “una alternativa ontoldgica contra la pretension eugenésica del

poder —lo que en el siglo XX se ha Ilamado movimiento comunista: lo que el rico, el

123 A este acercamiento que toman Negri y Hardt, en el cual la vida se concibe como poder afirmativo y
como motor de la produccion de subjetividad, habria que afiadir también a otros tedricos como Maurizio
Lazzarato o Paolo Virno. Vemos entonces que el estudio de la biopolitica ha dado lugar a dos grandes
bloques epistemoldgicos, abriendo asi un interesante debate en torno a dicha categoria. Para una reflexion
acerca de estos dos registros encontrados, véanse los articulos

124 Aunque el propio Foucault, en una entrevista hacia el final de su vida, ya se refiri6 a la resistencia como
instancia de produccion: “no es Gnicamente una negacion: es un proceso de creacion; crear y recrear,
transformar la situacién, participar activamente en el proceso, eso es resistir.” En Michel Foucault, "Michel
foucault, una entrevista," Estética, ética y hermenéutica (Barcelona: Paidds, 1994) 423.
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patrén, el capitalista han mirado con desprecio, con odio, a veces con terror (107), que se
manifiesta mostrando su “resistencia ante toda tentativa de sometimiento de su potencia;
y también mas alla de la resistencia, reivindicando la plenitud y la riqueza de las pasiones
de la vida” (135). Asi, se constituye como una fuerza revolucionaria que esquiva los
dictados del Estado y, al mismo tiempo, los desborda y los cambia con nuevas propuestas
“biopoliticas”. En resumidas cuentas, es “la potencia comun del ser” (139), creativa y
productiva, desde la que se articulan nuevas formas colectivas de vida, de subjetivacion
comdn, etc.'?

En consonancia con todo lo anterior, lo que trataré de buscar en este capitulo (de
la mano de filésofos como Foucault, Negri o Deleuze, entre otros) sera, pues, ese doble
proceso resistente de desidentificacion y de produccion de la subjetividad, viendo hasta
donde se pudo durante el franquismo rechazar la modelizacion de la identidad normativa,
de qué manera la vida emergié como poder para no hacer aquello que dictaban las nuevas

autoridades franquistas y, asimismo, como se constituyeron otras formas de estar en el

mundo y, finalmente, los diversos movimientos politicos de oposicién al régimen. Sin

125 Finalmente, habria que afiadir que otros fil6sofos como Jacques Ranciere, desde una perspectiva similar
(aunque no inmediatamente biopolitica), sugieren igualmente que la resistencia (la distorsién, para decirlo
con su terminologia) implica un movimiento en un doble sentido: la desidentificacion con el modelo
identitario estipulado por el aparato policial (Ranciere se refiere asi al Estado) y, luego, la (re)identificacion
hacia un nuevo campo de experiencia. Para este fildsofo, existen dos logicas en lo que generalmente se
conoce bajo el nombre de politica. En primer lugar, una primera Idgica —de alguna forma es analoga a la
racionalidad biopolitica en Foucault —, a la cual denomina genéricamente policia u orden policial y que
bésicamente consiste en un “conjunto de procesos mediante los cuales se efectlan la agregacion y el
consentimiento de las colectividades, la organizacién de los lugares y funciones y los sistemas de
legitimacion de esta distribucion” (43). En segundo lugar, a esta primera légica opone una segunda, de
algin modo es parecida a la teoria de la resistencia como produccidn biopolitica en Negri, a la que
simplemente denomina politica o subjetivacion politica: “la subjetivacion politica produce una
multiplicidad que no estaba dada en la constitucion policial de la comunidad, una multiplicidad cuya cuenta
se postula como contradictoria con la logica policial (52). Para Ranciere, esta segunda Idgica es la que
realmente constituye la actividad politica (la distorsion, el enfrentamiento mismo, la lucha de clases) y asi,
la politica como tal supone hacer emerger nuevas formas de subjetivacion o de identificacion que rompan
con las establecidas: “Por subjetivacién se entendera la produccion mediante una serie de actos de una
instancia y una capacidad de enunciacion que no eran identificables en un campo de experiencia dado, cuya
identificacién, por lo tanto, corre pareja con la nueva representacién del campo de experiencia” (52). En
Jacques Ranciere, El desacuerdo. Politica y filosofia (Buenos Aires: Nueva Vision, 2007).
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embargo, con el fin de evitar la confusidn, y asimismo para conservar la coherencia con
los capitulos anteriores, mantendré la seméntica foucaultiana del poder biopolitico (como
aquellas producciones normativas de vida llevadas a cabo por el Estado franquista) y, en
cambio, usaré el término resistencia para referirme al centro de la reflexion que propongo
explorar en este capitulo.

En los primeros afios, légicamente, la resistencia al régimen de Franco hay que
rastrearla en el colectivo republicano derrotado que habia defendido los ideales de la
libertad y de la democracia en la contienda. Sin embargo, debido al miedo y a la miseria
imperante, la disidencia fue enormemente dificultosa y la oposicion organizada escasa y
dispersa. Fue una etapa, por tanto, en la que no hubo alternativas politicas a la subsuncion
de la sociedad bajo la biopolitica/tanatopolitica del franquismo con la salvedad de ciertas
resistencias marginales como el movimiento guerrillero y algunos atisbos contestatarios
en el ambito laboral. Otra cuestion, por supuesto, fueron las vidas reales y las pequefias
resistencias individuales de tantos ciudadanos que, a pesar de la precariedad y de estar
siempre invadidas por la angustia, se desarrollaron por fuera de la maquinaria fascista y
nacional-catolica. En ellas se podran localizar las técnicas de si delineadas por Foucault y
la capacidad afirmativa de la vida en el sentido de Deleuze.

Maés adelante, en la segunda parte del franquismo, las nuevas circunstancias (el
final de la autarquia, el relevo generacional, un cierto aperturismo, etc.) permitieron que
los movimientos antifranquistas se reactivaran y se reorganizaran, incluso incorporando a
sus filas a parte de los hijos de los vencedores. Aunque la represion no cedié un apice en
estos afos (incluso se incrementd y se declararon varios estados de excepcion), dichos

movimientos, en efecto, pusieron en jaque a las autoridades a lo largo de los sesenta 'y
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tuvieron una significativa relevancia en los Gltimos momentos de la dictadura. Dicho

esto, como ya se vio en el comentario de La gallina ciega de Max Aub, la mayor parte de

la ciudadania habia sido minuciosamente desideologizada por las nuevas estrategias de
control franquistas y, en consecuencia, los grupos politicos organizados que desafiaron
abiertamente a la dictadura, formados por los sectores mas concienciados de la clase
obrera y de los estudiantes, no dejaron de ser una minoria. En cualquier caso, al igual que
en los tiempos de la posguerra, lo que parece mas complicado de cuantificar es el disenso
privado de cada sujeto individual, y asi, mientras la labor propagandistica basada en los
avances econdémicos y en la “paz” de Franco calaba hondo en el subconsciente colectivo,
por otro lado cabe pensar que el régimen dictatorial era censurado en lo esencial por los
nucleos proletarios (ain seguian siendo los vencidos), los grupos nacionalistas de las
areas periféricas (Catalufia, Pais Vasco, Galicia), la comunidad intelectual en general, etc.
En consonancia con lo anterior, desde mi punto de vista, se pueden establecer tres
fases histdricas en relacion al fendmeno de la resistencia durante la opresion franquista:
una primera etapa, dominada por el silencio y el miedo pero con el trasfondo de la lucha
guerrillera, que cubriria los afios de la larga posguerra, desde el final de la guerra hasta la
definitiva estabilizacion de la dictadura; una etapa intermedia, la década de los cincuenta,
que puede considerarse la fase dorada del régimen en la medida en que todo parecia estar
bajo su control, durante la cual la oposicion vivid una amarga travesia en el desierto, pero
en la que, por otro lado, empezaron a gestarse formas de disidencia que encontrarian su
proyeccion en las décadas subsiguientes; finalmente, una Gltima etapa que iria desde la
liberalizacion de la economia, a comienzos de los sesenta, hasta la muerte del dictador,

dominada por el conformismo general de la poblacion pero en la que, paraddjicamente, se

208



produjo la aparicion de modos de vida mas independientes y, sobre todo, la recuperacion
de la conflictividad obrera y de los movimientos antifascistas clandestinos. En las paginas
que siguen, a modo de contextualizar las novelas que seran analizadas en este capitulo,
haré un breve recorrido historico por estas etapas, esbozando las diversas caras que
adopto la resistencia a lo largo de la dictadura. Como se ha visto en la exposicion teérica
con gue inicié este capitulo, la resistencia durante el franquismo es una categoria muy
compleja que puede interpretarse de diversas maneras: individual o colectivamente,
destructiva o productivamente, etc. Es decir, puede constituir tanto un conjunto de
practicas autbnomas (pensamiento critico, férmulas de evasion o de libertad, experiencia
artistica o cultural, etc.) como, en cambio, una serie de acciones colectivas (culturales,

laborales, vecinales, estudiantiles, revolucionarias, etc.)

Formas de resistencia: de la posguerra a la conflictividad de la transicion

Responsable sélo ante Dios y ante la Historia, Francisco Franco, Generalisimo de
los Ejércitos y Caudillo de Espafia, instauraba al término de la guerra un Estado de terror
en el cual las diversas ideologias republicanas, reprimidas y perseguidas sin interrupcion,
se vieron tragicamente abocadas al mas estricto silencio, al reinado de la elipsis, segun las
palabras de Manuel VVazquez Montalban (36). Consiguientemente, debido al poder
represivo puesto en marcha por el Caudillo, que ciertamente extenu6 a los colectivos de
izquierda y que instal6 en el imaginario republicano un extendido sentimiento de miedo y
angustia, la militancia organizada practicamente desaparecio del mapa politico, quedando

reducida a unos cuantos excombatientes republicanos que se echaron a los montes para

209



continuar la lucha (y huir de las garras del fascismo), asi como, en menor medida, a la
persistencia de células urbanas clandestinas (guerrilla anarquista urbana) y a los restos de
los partidos politicos y de los sindicatos que siguieron existiendo en el exilio 0 en la més
rigurosa clandestinidad (particularmente el partido por antonomasia del antifranquismo:
el PCE).

A grandes rasgos, pues, se puede decir que la represion —al arrasar las anteriores
organizaciones politicas y sindicales —fue la razon fundamental por la cual apenas existid
una oposicién que objetivamente pudiera enfrentarse al nuevo orden politico durante esta
primera etapa. Pero ademas, mas alla de la violencia, se daban otros factores que también
obstaculizaban la resistencia politica, como por ejemplo, las condiciones de miseria y de
hambre que, inexorablemente, obligaban a orientar todos los esfuerzos hacia la lucha por
la subsistencia (Moradiellos 90). Asimismo, ante tanta vejacion y tanta brutalidad, la
respuesta ciudadana solia ser mas la resignacion que la contestacion, tal como lo apunta
Miguel Angel R. Carnicer: “la humillacion continua de lo que significa haber sufrido la
depuracidn, el desprecio de los vencedores, la exclusion en definitiva [...] méas que
rechazo propiciaba hundimiento de expectativas” (60). A su vez, los recientes horrores de
la guerra y de los afios de la inmediata posguerra estaban incrustados en el subconsciente
de una ciudadania traumatizada y agotada que, en su gran mayoria, rechazaba tomar
partido en acciones que pudieran llevar a repetir lo sucedido (Cazorla 168). Por ultimo,
mientras los dirigentes del régimen iban captando adeptos por medio de sus aparatos
ideoldgicos, la escasa oposicion antifranquista no contaba con apoyos sustanciales (ni
siquiera de las naciones democraticas europeas que se habian unido para luchar contra el

fascismo en la segunda guerra mundial) y, por si fuera poco, seguia sin superar la

210



fragmentacion interna que habia aflorado durante el conflicto, manteniéndose por regla
general la discordia entre sus diferentes movimientos ideoldgicos (liberales, comunistas,
socialistas, anarquistas, etc.).

En razén de todos estos motivos, pues, la resistencia politica fue extremadamente
dificultosa durante la década del cuarenta, y sin embargo, dicho esto, creo que no se debe
minimizar la presencia de esos grupos minoritarios que siguieron luchando en la Espafia
de aquella época, tanto por su relevancia ideolégica como por el debido reconocimiento a
quienes entregaron la vida por las ideas democraticas. A la hora de explorar la naturaleza
tanatopolitica del franquismo en el primer capitulo de esta tesis, en general interpreté al
maquis, siguiendo las tipologias de interpretacion expuestas por Carmen Moreno Nufio,
como huido-superviviente, es decir, como victima que en lo esencial no pudo hacer mas
que tratar de sobreponerse a la violencia.*?® Pues bien, pese a ello, sin negar ahora la idea
de que la guerrilla fue principalmente un fendmeno de supervivencia o de resistencia
defensiva, me parece que por otra parte se debe reivindicar su otra dimension politico-
ideolégica.*®” Porque, pese a lo minoritario en cuanto a niimero de efectivos y objetivos
logrados, el maquis tuvo un enorme valor simbolico en la medida en que su pervivencia

representaba, para muchos vencidos, la continuidad de la ideologia republicana y de los

126 En Las huellas de la Guerra Civil, Carmen Moreno Nufio distingue tres paradigmas de interpretacion de
la figura del guerrillero/maquis —el bandolero, el héroe, el superviviente —que basicamente responden a los
marcos epistemoldgicos dominantes en tres contextos historicos diferentes: el régimen franquista, el exilio
republicano y la etapa democratica, respectivamente. En efecto, en el imaginario del franquismo predominé
el modelo del maquis como bandolero y criminal, rebajado a la categoria de delincuente comdn como
forma de desideologizarlo y de denigrarlo por parte de los vencedores; por el contrario, el enfoque del
exilio —especialmente articulado por el Partido Comunista —despleg6 una imagen heroica del guerrillero y
excesivamente idealizada, que por lo general no se correspondia con la realidad; finalmente, durante la
democracia, se ha favorecido la hipétesis de los huidos como victimas que fundamentalmente trataron de
sobrevivir a las fuerzas represivas y a las durisimas condiciones de vida a las que fueron expuestos (240).
Para un comentario extenso acerca de los tres modelos interpretativos, véase Carmen Moreno-Nufio, Las
huellas de la guerra civil : Mito y trauma en la narrativa de la espafia democrética / carmen moreno-nufio
(Madrid : Libertarias, 2006) 240.

127 |_a dimension politico-ideoldgica de la guerrilla es algo que ya apunté en el anélisis de Luna de lobos en
el segundo capitulo de esta tesis.
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movimientos obreros. De ahi que, tal y como sugiere el historiador Julio Arostegui, la

resistencia armada sea un fendmeno histérico que no se debe desvincular de la guerra

civil:
Concluida aquella guerra, con el conocido resultado de la derrota 'y
eliminacion de la Segunda Republica a manos de los sublevados, y
establecido el régimen del general Franco, la guerrilla o resistencia armada
fue, en cierta manera, su continuacion [...] la resistencia armada en los
afios cuarenta represento el ltimo frente de una guerra dada formalmente
por concluida el 1 de abril de 1939. (7)

Asimismo, como ha indicado Francisco Moreno en un reciente articulo, “miedo e
ideales politicos no se repelen, sino que pueden coexistir perfectamente” y, de hecho, tal
como lo expone este autor, “la mentalidad conservadora, franquista o neo-franquista ha
recurrido a menudo a este ardid de supuesto desprestigio: que el luchador demdcrata no
se fue al monte por ideas, sino por miedo” (62). Desde esta dptica, la teoria del maquis
como superviviente no deberia excluir el capital ideoldgico-politico de unos individuos
que nunca renunciaron a la voluntad de continuar la lucha, y cuyas acciones nunca
dejaron de tener la marca de la subversion contra el orden instituido (atracos o secuestros
efectuados contra personas afines a la dictadura, represalias dirigidas contra los delatores
o las fuerzas represoras, ocupaciones de poblaciones en las que explicaban por qué
estaban en el monte, etc.).

Por otra parte, la guerrilla paso por fases distintas, evolucionando a medida que la
coyuntura interior e internacional se desarrollaba de una u otra manera. Asi pues, lo que
en un principio habia sido un fenémeno obligado por las circunstancias, mas tarde, ya en

las postrimerias de la guerra mundial (con las esperanzas puestas en la victoria del blogue

democratico-soviético, con una relativa tregua del aparato represivo ante la posibilidad de
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una condena internacional, y con la incorporacién de nuevos militantes que habian salido
de la cércel), paso6 a ser un movimiento politico organizado, dirigido desde el exilio por el
Partido Comunista y, en cierto modo, insertado en una suerte de movimiento guerrillero
transnacional que operaba desde Francia. Mediados los cuarenta, en efecto, las partidas
guerrilleras se reconstituyeron militarmente y se coordinaron para lanzar una ofensiva
contra el régimen —ofensiva cuyo objetivo era desencadenar una insurreccion popular y
derribar la dictadura de Franco. Es cierto que dicho ataque, conocido como la invasion
pirenaica, fue un rotundo fracaso principalmente por la brutal respuesta del ejército de
Franco y en parte, como ahora se sabe, porque el pueblo al que se queria despertar ya
habfa sido despojado de su fuerza politica por medio de la represién y la manipulacion.'?®
Y sin embargo, con todo, la campafa guerrillera de 1944, particularmente la incursion en
el Valle de Aran, constituyo el Unico ataque en mucho tiempo que, dirigido directamente
contra el régimen, fue capaz de poner en vilo a sus autoridades.

En resumen, no cabe duda de que la guerrilla fue un fendmeno primordialmente
defensivo, pero, adicionalmente, no se debe olvidar que ya la supervivencia (teniendo en
cuenta la safia exterminadora de la época y la carencia material) es una resistencia en si
mismay, por otro lado, segln lo he expuesto, que los maquis eran individuos altamente
ideologizados que nunca desistieron de su lucha contra el franquismo, a pesar de todas

las dificultades. Durante los afios que siguieron a las invasiones pirenaicas, hasta 1947-8,

la pulsion guerrillera se mantuvo y continud la lucha, pero desde entonces, una vez que la

128 Desde el Partido Comunista se pensaba que se daban las condiciones para provocar un levantamiento
contra Franco y, sin embargo, como recuerda Secundino Serrano, la triste realidad es que no se conto
siquiera con la colaboracion de un contingente de prisioneros republicanos: “incluso tuvieron que
contemplar el desolador espectaculo de como los presos politicos de un destacamento de trabajo huyeron
cuando los guerrilleros llegaban a <liberarlos>" (Serrano, Maquis: Historia de la guerrilla antifranquista
149.). Tal era la magnitud del miedo que las fuerzas represivas franquistas habian inoculado en el
subconsciente colectivo. En lineas generales, ademas del trabajo de Serrano, véase, para una interpretacion
de las invasiones pirenaicas, Moreno, "La represion de la posguerra.”
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dictadura se estabilizé plenamente, y con la intensificacion de la violencia —ahora con el
uso de nuevas estrategias de “guerra sucia” como las contrapartidas o la represion a los
familiares —la via armada seria desmantelada por completo.

En otro contexto, una vez eshozadas las organizaciones de oposicién clandestina,
la resistencia al régimen puede también vislumbrarse en las maltiples respuestas que la
misma existencia cotidiana oponia al sometimiento bajo el yugo y las flechas. De entrada,
si se tiene en cuenta la peculiaridad estructural de una sociedad dividida en dos bandos
antagénicos, parece légico pensar que la parte de los vencidos dificilmente iba a aceptar
el modelo de subjetividad del franquismo. Asi pues, por debajo del poder violentamente
biopolitizador del nuevo Estado, quienes habian perdido la guerra en absoluto olvidaron o
abandonaron sus convicciones y, por eso, aunque fueron denigrados sin tregua y tuvieron
que plegarse a las circunstancias, mantuvieron su actitud hostil hacia el régimen y, hasta
donde se pudo, no dejaron de infringir las normas de la moralidad franquista, de inventar
modos de expresar sus voces contrarias, de decir todo aquello que no se podia decir, de
imaginar otros mundos posibles, etc. En definitiva, el aparato de represion no consiguid
borrar, tan a su pesar, una cultura republicana fuertemente arraigada que, como indican
Jordi Gracia y Miguel Angel R. Carnicer, “qued6 hibernada, pero no interrumpida” (13).
Prueba de ello eran las propias investigaciones realizadas por los servicios falangistas de
informacidn, las cuales indicaban que entre las clases populares adn persistia un elevado
rechazo hacia el régimen. Como escriben Carme Molinero y Pere Ysas al respecto: “el
silencio y la pasividad de los trabajadores en el primer franquismo no era equivalente a la
aceptacion del régimen; los propios aparatos de control social y politico informaban

regularmente de la profunda animadversion de los trabajadores hacia la dictadura”
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(Productores disciplinados y minorias subversivas : clase obrera vy conflictividad laboral

en la Espafia franquista 261). En todo caso, mas alla del republicanismo latente que

subsistia en buena parte de la sociedad (vencidos, clases subalternas, areas obreras y
periféricas), la vida cotidiana del comun de los espafioles, incluida aqui la de muchos de
los supuestos vencedores (aungue nunca del mismo modo), estaba en clara contradiccion
con la imagen del mundo idealizado y triunfalista que preconizaban los medios oficiales
y, en este sentido, la lucha diaria por salir adelante y las pulsiones inmanentes a la propia
vida eran de por si elementos que contradecian y subvertian la telarafia biopolitica del
franquismo.

Como indic6 Manuel VVazquez Montalban en su Crénica sentimental de Espafia,

aun en los tiempos mas oscuros de la dictadura hubo infinidad de préacticas cotidianas que
“nada tenian que ver con la superestructura moral que circulaba como una nube inmensa
sobre la geografia ibérica”. Entre estas practicas, por ejemplo, el escritor catalan destaca
las letras veladamente subversivas de algunas canciones populares durante la posguerra,
las cuales reflejan la existencia de una sentimentalidad popular radicalmente alejada de
los aparatos ideoldgicos del franquismo. De modo similar, para Michael Richards, el
descontento de la multitud lograba en ocasiones “expresarse a través de una especie de
cinismo popular, articulado entre las rendijas de la retorica oficial [...] y del que hacian
gala los chistes, las coplillas, las habladurias y las quejas del pueblo” (166-176). Formas
de expresion que, segun este historiador, “eran frecuentes en los cines, bares, mercados,
hinchadas de fatbol y en las fiestas folcléricas locales o en los carnavales” (295). Asi
pues, vemos que la resistencia se podia atisbar también en algunas manifestaciones de la

cultura popular y en el contexto cotidiano de determinados espacios publicos, aunque
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siempre, por supuesto, bajo el miedo y la discrecion absoluta. Finalmente, en el ambito
privado individual habia también infinidad de actos resistentes que vehiculaban la
indignacion, la discrepancia, la derrota: las miles de sintonizaciones que Radio Pirenaica
tenia cada noche, las conversaciones intimas de tantos ciudadanos, el escapismo del cine
y de la literatura como modo de resistencia, la produccion cultural-artistica que desafiaba
a los aparatos de la censura, etcétera.'?® En sintesis, como hemos visto, los cuarenta
fueron esencialmente afios de obligada sumision y de lucha por la propia subsistencia
pero, al mismo tiempo, por detras subyacia, ademas del movimiento guerrillero, el
auténtico sentimiento de desafeccion de la mayoria silenciosa.

En razén de la derrota de Hitler en la guerra europea, con la conviccion de que las
nuevas potencias se verian obligadas a eliminar los Gltimos vestigios fascistas, la guerrilla
se habia restablecido y habia renacido la esperanza entre muchos vencidos. Sin embargo,
lo que de verdad aconteci6, paraddjicamente, fue la consolidacion del régimen franquista,
el aumento de la represion y el definitivo desvanecimiento del suefio republicano. Como
explica Secundino Serrano, en las conferencias de Yalta y Postdam ya quedo claro que el

caso espafiol no era una prioridad para las naciones victoriosas y, efectivamente, aunque

129 No es este el momento para un comentario minucioso acerca de la resistencia cultural durante el
franquismo —que requeriria muchas méas paginas —, pero he aqui un breve eshozo acerca de lo sucedido en
el campo de la narrativa. De acuerdo a David K. Herzberger en su estudio sobre el panorama literario
espafol durante la dictadura, las estrategias dominantes para combatir la historiografia y el discurso oficial
del franquismo fueron el realismo social en las primeras etapas y posteriormente el vanguardismo estilistico
(Herzberger, Narrating the past: Fiction and historiography in postwar spain 2.). En lineas generales, pues,
las novelas que objetivamente recrean la vida cotidiana de la posguerra desenmascaraban las vidas reales
que ocultaban los discursos oficiales de aquellos afios. Asi, aunque en general eran obras que ocultaban
muchos aspectos de la dictadura, esto lo podemos ver en las obras de tematica social escritas por autores
como Carmen Laforet, Camilo José Cela, Ignacio Aldecoa, Jesus Fernandez Santos, etcétera. Asimismo,
hubo también una generacion de novelistas mucho mas radicalizados y politizados que, un poco més tarde,
fundamentalmente en los afios cincuenta, cultivaron una suerte de neorrealismo izquierdista, asumiendo,
por tanto, una postura mas combativa y resistente: Antonio Ferrés, Armando Lépez Salinas, Jesus Lopez
Pacheco, Alfonso Grosso, el primer Juan Goytisolo, etc. Mas adelante, sobre todo en los afios sesenta, lo
social se combiné con la estrategia estilistica como estrategia de rechazo/resistencia al franquismo, siendo
éste el caso, entre muchos otros, de novelistas como Juan y Luis Goytisolo, Antonio Rabinad, Carmen
Martin Gaite, Juan Benet, Luis Martin Santos, Juan Marsé, Miguel Delibes o Miguel Espinosa.
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la famosa “Nota Tripartita” de 1946 condenaba sin paliativos al franquismo, por otro lado
disponia no intervenir directamente, con lo cual, simbdlicamente, lo que hacia realmente
era salvarlo (168-170). Simultdneamente, el Estado fascista espafiol ponia en marcha una
operacion estratégica en virtud de la cual, entre otras cuestiones, se “desfascistizaban” sus
estructuras, se elevaban como valores dominantes el catolicismo y el tradicionalismo, se
optaba por la desideologizacion de la sociedad, e incluso se redefinia a Espafia como una
“democracia organica.” En suma, lo que hacia Franco era tratar de auto-legitimarse en el
nuevo contexto geopolitico, particularmente ante la emergente potencia norteamericana,
al tiempo que internamente facilitaba una sélida implantacion de los ahora hegemonicos
preceptos nacional-catélicos. En consecuencia, toda vez que ya no se veia en peligro, la
represion se intensificd, ensafiandose con dureza ante cualquier indicio de disidencia y,
particularmente, contra el maquis. De esta manera, la resistencia politica contra Franco,
que de alguna forma se habia rehecho a base de falsas esperanzas, cayd de nuevo en el
desanimo y comenz0 para ella una larga travesia en el desierto. Resulta significativo lo
que comenta Shirley Mangini al respecto: “esa frase reiterada de los primeros diez afios —
“Esto no puede durar” (frase que se repite mucho en la literatura sobre aquellos afios) —,
desaparecio de los labios de los disidentes” y, de igual modo, “muchos de los optimistas
que habian mantenido los badles sin deshacer en sus paises de exilio, por fin empezaron
de desempaquetarlos” (52). Finalmente, cuando Espafia ingresé en la UNESCO en 1952,
y posteriormente paso a ser miembro de la ONU en 1953, ya nada parecia empafiar el
horizonte la dictadura.

Por supuesto que en las familias de vencidos, a pesar de los pesares, se mantuvo

el espiritu de resistencia, de no doblegarse y, al mismo tiempo, la cotidianeidad no dejo
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de producir experiencias singulares que se desarrollaban por fuera de las estructuras del
poder. Asimismo, tampoco es que ya no hubiera movimientos de protesta, pues los hubo,
pero fueron muy esporadicos y desarticulados violentamente por los aparatos represivos,
como la huelga de tranvias de Barcelona en 1951. Por supuesto, la resistencia comunista
seguia activa en estos afios, ahora cambiando la tactica de la vida armada por la estrategia
de la infiltracion en los sindicatos oficiales. De esta manera, pueden mencionarse algunas
demandas laborales que los trabajadores hacian a través del mismo entramado sindicalista
del régimen, no articuladas como proyectos politicos, pero con el apoyo en sordina del
PCE. Pero por lo general, sin embargo, la tltima parte de los cuarenta y toda la década
del cincuenta puede entenderse como una etapa de relativo sosiego para la dictadura, una
fase intermedia en la que apenas tuvo que hacer frente a amenazas reales por parte de la
resistencia ni tampoco a presiones internacionales. De una parte, contaba con el apoyo de
los Estados Unidos, de las democracias europeas y del Estado Vaticano y, de la otra, el
movimiento guerrillero habia sido definitivamente desmontado (del cual ya sélo iban a
quedar algunos residuos), y estaba logrando un consenso o resignacion cada vez mayor
entre la poblacion: mientras en los primeros cuarenta casi nadie se habia creido la retorica
grandilocuente y patridtica falangista, la estrategia de la despolitizacion de la conciencia
que se impulsoé a raiz de la caida del nazismo si iba a tener, en cambio, efectos profundos
en el imaginario colectivo espafiol.

A partir de los sesenta, con la apertura del franquismo al contexto internacional y
al modelo biopolitico propio de las sociedades del control (ahora la despolitizacion que se
habia iniciado a mediados de los cuarenta se realizaria principalmente por medio de los

procedimientos mediaticos-espectaculares y del consumo), el fenémeno de la resistencia
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iba a sufrir un doble efecto contradictorio. Por un lado, las tltimas fases de la dictadura, a
grandes rasgos, fueron una etapa de pasividad generalizada, segin lo vimos en La gallina
ciega de Max Aub, o como lo ponen de relieve, por ejemplo, Sartorius y Alfaya: “aunque
sea una verdad amarga, durante el periodo comprendido entre 1960 y 1975, la inmensa
mayoria de la sociedad espafiola no se opuso activamente al régimen franquista” (170).
Por el otro lado, sin embargo, la nueva cultura del consumismo/ocio y los nuevos niveles
de bienestar estuvieron directamente relacionados con la aparicion de comportamientos
sociales discordantes con las ideologias franquistas y, al mismo tiempo, facilitaban un
marco de mayor flexibilidad para rearticular y reconstruir los movimientos politicos en la
clandestinidad (a nivel social y con unos limites muy especificos, claro esta, ya que desde
los aparatos represivos todo seguiria igual). En definitiva, como expondré a continuacion,
el susodicho conformismo de la poblacién convivié con una creciente desafeccién social
y con un intenso proceso de protesta y de movilizacion contra la dictadura.

Con la tecnificacion de la vida impulsada desde las instituciones franquistas de la
mano del sector dirigido por Fraga Iribarne, las ortodoxias ideoldgicas nacional-catoélicas,
defendidas a capa y espada por la faccion mas inmovilista y fundamentalista comandada
por el mismo Franco, se hicieron cada vez mas anacronicas a medida en que el control
del individuo pasaba a hacerse principalmente al modo de los sistemas industrializados
capitalistas. De esta forma, mientras se implantaba hegemdnicamente un modelo de
biopolitizacion mas eficaz que el anterior método disciplinario (sin que éste, claro estd,
desapareciera), al mismo tiempo habia una mayor cobertura para el desarrollo de formas

de vida que divergian de los modelos establecidos por el Estado franquista, asi como para
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la recuperacion de las identidades culturales y politicas reprimidas. **° En consecuencia,
se puede hablar de un proceso contradictorio durante los afios sesenta: la emergencia de
un modelo consumista- neocapitalista que manipulaba las conciencias con mayor
efectividad que antes pero, al mismo tiempo, el establecimiento de un medio social mas
abierto y expuesto al exterior (la llegada del turismo, la importacion de la cultura
internacional, la influencia de los viajes al exterior y de la emigracién, la urbanizacion del
pais). De este modo, por tanto, otras pautas de conducta y otras actitudes sociales se
fueron instalando poco a poco en el imaginario colectivo: nuevas formas de entender la
sexualidad, nuevos lenguajes y maneras de vestir, corrientes culturales innovadoras,
atisbos de emancipacién femenina, deseos de cosmopolitismo, etcétera. En rigor, nuevos
modos de existencia que podian estar integrados en el nuevo sistema de control
capitalista y, a la par, representar alteraciones y formulas de resistencia a la ideologia que
habia sido la esencia fundacional de la dictadura. Asi queda reflejado en las palabras de
Carme Molinero y Pere Ysas:

Y aunque la prensa, la radio y, sobre todo, la television fueron
instrumentos basicos de control social, el poder politico no pudo impedir,
sin embargo, que a través del cine, la publicidad o la musica se filtraran
nuevos valores relacionados con la sociedad de consumo y los nuevos
aires de contestacion que se desarrollaban en la mayor parte de los paises

desarrollados. ("Modernizacion econémica e inmovilismo politico, 1959-
1975" 207)

130 Hablar de evolucion del franquismo, en cuanto que régimen biopolitico, no quiere decir, segtn lo
expuse ya en el capitulo anterior, que la instauracién hegemdnica de nuevos modelos (control) significara
que hubieran desaparecido los modelos anteriores (disciplinas, biopoder). Por otra parte, segun la reflexion
que desarrollé en el primer capitulo, no creo que se pueda hablar de evolucién en el franquismo en cuanto
que régimen tanatopolitico, ya que la politica represiva sigui6 siendo la misma. Otra cosa seria pensar que,
aunque dicha represion no cedi6 (incluso se incrementd en los sesenta con respecto a los cincuenta) y
aungue en muchos casos seguia siendo un importante elemento de disuasion, con frecuencia se convirtid,
contrariamente a lo sucedido durante la sangrienta posguerra, en un factor que a la larga contribuyé a
acrecentar el descontento y la solidaridad.
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Ademas de esto, en esta época se desencadend un progresivo restablecimiento de
la militancia politica y de las organizaciones clandestinas de resistencia que comenzé con
la aparicion de los movimientos estudiantiles/obreros en los sesenta, y tuvo su maximo
apogeo a mitad de los setenta, durante los momentos finales del régimen. Esta agitacion
politica, ain cuando siguid siendo marginal, compuesta por minorias, coexistié con la ya
comentada pasividad social y, eventualmente, como lo indica Damian Gonzélez Madrid,
“contribuyé a la decadencia de la dictadura,” por lo que en absoluto “no pueden ignorarse
los efectos de su movilizacion sobre la esfera publica” (124). Porque pensar lo contrario,
indica este autor, ademas de negar la labor fundamental de lo que puede considerarse una
“inmensa minoria de ciudadanos” (125), supondria obviar la centralidad de la represiéon y
podria llevar a legitimar la falsa opinidn que la salida al largo tunel de la dictadura partié
de los sectores aperturistas del propio régimen (125).%3*

Como ya lo expuse antes, la reaparicion de la disidencia politica obedecia en parte
a gque ya no existia tanto temor a expresar la discrepancia, con unas nuevas generaciones
de jovenes que no habian vivido la guerra (ni los afios sangrientos de la posguerra) y que
no tenian metido el miedo en los huesos (lo cual no quiere decir que ya existiera, ya que
la politica represiva franquista se mantuvo intacta hasta las Gltimas ejecuciones de 1975).
Asimismo, entre otros muchos motivos, respondia también a que se rechazaba cada vez
mas la cultura grotesca del nacional-catolicismo, a la influencia de las nuevas tendencias
culturales y sociales que venian desde el exterior, desde los otros paises europeos y desde

Estados Unidos (incluida la revolucion sesentayochista, segln se vera en el comentario

de La larga marcha), etc.

131 para un comentario extendido acerca de estas ideas, ademas del trabajo de Damian A. Gonzalez Madrid,
veéase también el libro de Pere Ysas, Disidencia y subversion. La lucha del régimen franquista por su
supervivencia, 1960-1975 (Barcelona: Critica, 2004).
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En general, el resurgimiento de la conciencia politica que tuvo lugar durante los
afios sesenta puede localizarse principalmente en los siguientes &mbitos: conflictividad
laboral en la clase obrera, contestacion de los universitarios, desafeccion de un sector del
universo eclesiastico y reivindicacion de las nacionalidades periféricas (Moradiellos 161-
8). De esta forma, la oposicion a la dictadura franquista fue realmente un movimiento
heterogéneo en el cual cabia un largo espectro ideoldgico que iba desde colectivos
revolucionarios situados politicamente a la izquierda del Partido Comunista, hasta
grupos que habian surgido ideoldgicamente de las filas del catolicismo, de la tradicién
monarquica, o incluso del propio fascismo (falangistas arrepentidos que finalmente
mostraron su desafeccién hacia el régimen). De manera que, como sugieren Sartorius y
Alfaya en este respecto, no todos los grupos politicos o individuos que izaron la bandera
del antifranquismo deben ser considerados de la misma manera:

Porque no hubo oposicion; hubo varias oposiciones. Una la tal vez menos
conocida, la mas sacrificada, a la que debe este pais la urdimbre de cultura
politica que ha sustentado y sustenta la democracia despueés de casi
cuarenta afos de dictadura. Otra, tolerada unas veces, hostigada en
ocasiones, casi siempre inofensiva, se limitd a esperar y ver, imaginando
que el tiempo jugaba a su favor y que el dictador se moriria alguna vez.
(143)

De acuerdo con este comentario, y teniendo en cuenta las muchas ramificaciones
que habia entre las agrupaciones de oposicidon al régimen, podemos hacer un comentario
breve acerca de los dos colectivos sociales acaso mas relevantes del antifranquismo: los
estudiantes-intelectuales y los obreros. El primero de ellos, el movimiento universitario e
intelectual, se convirti6 a principios de los sesenta en un verdadero quebradero de cabeza

para las autoridades ya que, mas alla de su actividad politica (muchos de ellos afiliados a

organizaciones de la izquierda), el caso particular de los estudiantes implicaba el fracaso
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de la socializacién llevada a cabo sobre los jovenes por el franquismo. Porgue, en verdad,
ademas del rechazo a una educacion autoritaria marcada por la falta de libertad y de rigor,
asi como del descontento general hacia el régimen, el universo universitario se convirtié
en un espacio cabria pensarse como fabrica alternativa de subjetividad, es decir, como un
lugar en el que pudieron abrirse espacios de pensamiento y de vida libre, y en el que pudo
desarrollarse una cultura radicalmente opuesta a la oficial. En efecto, las practicas socio-
culturales y politicas (asambleas, seminarios, recitales, encierros, publicaciones, actos de
solidaridad, lecturas criticas o proyeccién de peliculas prohibidas por la censura) no sélo
constituian actos de rebeldia sino que eran, al mismo tiempo, dispositivos afirmativos a
través de los cuales se podia imaginar nuevos dominios de vida y articular una identidad
antifranquista compartida. Como escribe Elena Hernandez Sandoica:
El pais iba cambiando en el plano econémico y social, y las corrientes de
innovacion cultural llegaban en oleadas irregulares, desde Paris o desde
América, y ello nutria la apropiacion diaria, la “construccion de vida”
podriamos decir, en la que el enfrentamiento politico, el rechazo de las
ideas y los patrones recibidos marcaria la actitud de muchos jovenes
estudiantes ante la dictadura. Denunciar su alto grado de penuria moral y
coercién formaba parte del hecho mismo de estar y de llegar a ser, de
convertirse en. (97)

En segundo lugar, se produjo en estos afios del tardofranquismo un resurgimiento
del movimiento obrero espafiol y de la conflictividad laboral que, junto a la protesta del
mundo estudiantil-intelectual, liderd la lucha contra la dictadura. Hasta fines de los
cincuenta, los efectos de la represién y el derrumbamiento de los sindicatos histdricos
(UGT o CNT) habian dejado a la clase trabajadora en un penoso estado de resignacion e

invisibilidad. Pero en esta Gltima etapa, en virtud de los factores ya esgrimidos (cambio

generacional, transformaciones sociales y culturales, etc.), y a otros mas especificos al
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mundo laboral como fueron los cambios en las relaciones laborales o en la regulacién de
los salarios, el movimiento obrerista reaparecid y se constituyd de nuevo como potencia
revolucionaria viva.** En verdad, era una clase obrera muy diferente a la que habfa sido
derrotada en la guerra, y al principio s6lo una minoria militaba en las organizaciones
politicas y, sin embargo, como indican Molinero e Ysés, siempre se mostrd dispuesta a
participar en las reivindicaciones laborales/salariales y, en la recta final, a desafiar a la
dictadura. En palabras de estos dos autores, el sujeto proletario, a pesar de que no solia
apoyar activamente a los organismos politicos antifranquistas, generalmente se sumo a la
lucha con el objetivo de mejorar sus condiciones: “no se convirtié en un sujeto pasivo

sino que intentd continuadamente modificarlas” (Productores disciplinados y minorias

subversivas : clase obrera y conflictividad laboral en la Espafia franquista VI1). De esta

forma, a despecho de la falta de derechos como la libertad de huelga y la asociacion
sindical libre, el movimiento obrero, simbolizado por el nacimiento de las CC.OO (en un
principio toleradas por el régimen y después ilegalizadas) progresivamente se politizd y
desencaden6 un nuevo periodo de luchas.

En conclusién, como se ha visto a lo largo de esta exposicion historica, en todas
las etapas de la dictadura existio la posibilidad de rechazar el modelo de sociedad y de
subjetividad pretendidos por los aparatos franquistas y, alternativamente, de inventar
nuevas formas de constituirse individual o colectivamente (en el sentido que proponian

Foucault, Negri o Deleuze). Asi pues, mas alla del Estado franquista como sistema

132 Juan Pablo Fusi y Raymond Carr analizan los cambios en las relaciones de trabajo que permitieron el
auge del movimiento obrero en estos afios y que se resumen en un cambio en la regulacién de los salarios y
las condiciones de trabajo (necesario en el nuevo contexto de la liberacién econdmica) que ya “no serian
regulados por el ministro de Trabajo, sino negociados directamente en convenios colectivos elaborados
entre representantes de los empresarios y de los trabajadores, aunque dentro del, marco legal del sindicato
vertical” (Raymond y Fusi Carr, Juan Pablo Espafia, de la dictadura a la democracia (Barcelona: Planeta,
1979) 187.).
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biopolitico productivo, la resistencia fue también un importante motor de la produccién
de la subjetividad. En las paginas que siguen, analizaré una obra cinematografica y una

novela — El laberinto del fauno (2006) y La larga marcha (1996) —que a mi entender

presentan, desde estrategias narrativas diferentes, una reflexion acerca de los modos de

resistencia contra el franquismo.

Guillermo del Toro y Rafael Chirbes en el contexto de la produccion literaria

y cinematografica sobre la resistencia al régimen de Franco.

Como ocurria en el primer capitulo de este estudio, los artefactos culturales que se
proponen para abordar la comprension del pasado nacional reciente son obras producidas
en el periodo democrético, ya que creo que sélo éstas, abolida definitivamente la censura,
han podido mostrar el fenémeno de la resistencia antifranquista sin miedo y sin aparentes
limitaciones. Ahora bien, como ya he expuesto anteriormente, pueden distinguirse dos
etapas panoramicas en lo que se concierne a la reconstruccion cultural de la memoria
histdrica. Por un lado, durante las décadas que siguieron a la desaparicion de Franco, el
pasado fue estratégicamente obstaculizado por los dirigentes politicos de la transicién y,
en ese contexto, apenas hubo obras literarias o peliculas que se centraran en la guerra o la
dictadura, al menos no como cabria esperarse. Asi, Unicamente un conjuntos de escritores
y cineastas politicamente comprometidos contra ese vacio de memoria, dedicaron parte o

133

toda su obra a la recuperacion del pasado.™ Mas adelante, desde mediada la década del

133 Algunas de las novelas més significativas que versan especificamente sobre el fenémeno de la
resistencia, escritas por esos escasos escritores que no aceptaron la consigna de la amnesia establecidas, son
las siguientes: Galindez (1990) o Autobiografia del general Franco (1992) de Manuel VVazquez Montalban,
Los hijos de los vencidos (1977) o Camino sin retorno (1992) de Lidia Falcon, Luna de lobos (1985), de
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noventa, se ha producido un auténtico boom de la memoria dentro de la cual se observan
dos tendencias literarias*>*: 1) una tendencia hegeménica constituida por narrativas que
rememoran el pasado de una manera nostalgica, complaciente, sentimental, etc.; 2) una
tendencia formada por escritores y directores que mantienen una tension ideolégica y que
huyen de las convenciones editoriales, articulando la memoria historica de un modo mas
critico y reivindicativo.

Dentro de esta Gltima tendencia, desde mi punto de vista, pueden enmarcarse las

dos obras analizadas a continuacion: la pelicula El laberinto del fauno, de Guillermo del

Toro, y la novela La larga marcha, de Rafael Chirbes. Al mismo tiempo, ninguna de estas

obras es un caso aislado en de la trayectoria de sus autores, sino que forma parte de un
proyecto ideoldgico/estético propio. Por un lado, en el caso del cineasta mexicano, no es

la primera vez que aborda el pasado espariol, puesto que El laberinto del fauno se inserta

en una trilogia que comenzo con El espinazo del diablo (2001) y que se cerrara con una

nueva entrega atn no rodada. En general, al menos las dos obras ya salidas a la luz son
peliculas vinculadas entre si que presentan numerosos paralelismos: la mirada infantil, la
utilizacion del motivo fantasmagorico o fantastico. Por otro lado, en el caso del escritor
valenciano, uno de los novelistas mas destacados de la narrativa espafiola contemporanea,

practicamente toda su trayectoria novelistica ha sido dedicada a la memoria historica 'y a

Julio Llamazares, Un dia volveré (1982) o El embrujo de Shangai (1993), de Juan Marsé, Autobiografia de
Federico Sanchez (1977) de Jorge Semprin, Desde el ambito de la cinematografia podemos citas, entre
otras obras, El corazon del bosque (1978) o Camada negra (1977) de Manuel Gutiérrez Aragon, Los
paraisos perdidos (1985) o Madrid (1987) de Basilio Martin Patino.

134 Entre las muchas obras que se hacen eco de los movimientos de resistencia cabe citar, entre muchos
otros: El color del crepusculo (1995), Maquis (1997), La noche inmovil (1999), La sombra del cielo (2003)
y Aguél invierno (2005) de Alfons Cervera, La agonia del dragén (2001) de Juan Luis Cebrian, La agonia
del buho chico (2004) de Justo Vila, Silencio Roto (2001) de Montxo Armendariz, Un largo silencio (2000)
de Angeles Caso, La hija del canibal (2002) de Rosa Montero, La voz dormida (2002) de Dulce Chacén,
Volver al mundo (2003) de J. A. Gonzélez Sainz, Los afios barbaros (1998) de Fernando Colomo, Silencio
roto (2001), de Montxo Armendariz, Luna lunera (1999) de Rosa Regas, EIl vano ayer (2005) de Isaac
Rosa, Salvador Puig Antich (2006) de Manuel Huerga. Algunos de los documentales que han abordado el
tema de la resistencia son La guerrilla de la memoria (2001), de Javier Corcuera,
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la discusién critica del pasado franquista y de la transicion: En la lucha final (1991), La

buena letra (1992), Los disparos del cazador (1994), La larga marcha (1996), La caida de

Madrid (2000), Los viejos amigos (2003) o Crematorio (2007). Siempre con una actitud

de compromiso y de disconformidad politica, todos estos textos literarios han hurgado en
las heridas del pasado, situdndose primero frente al olvido hegemdnico y posteriormente
frente a la normalizacion (des)ideoldgica que se ha asentado en la sociedad espafiola.

En definitiva, aungue son dos obras estilisticamente muy diferentes, sin embargo
estan de acuerdo en su actitud conflictiva y politicamente comprometida ante la reflexion
de la historia. En primer lugar, la pelicula del cineasta mexicano Guillermo del Toro,
enmarcada en los tiempos de la posguerra, nos traslada a un microcosmos rural en el cual,
por un lado, la guerrilla antifranquista lucha y resiste a las fuerzas represoras y, por otro,
la nifia-protagonista escapa de la opresion a traves de su particular universo de fantasia.
Mediante un lenguaje altamente simbolico, ese mundo fantéstico se alinea con los
personajes republicanos y, al mismo tiempo, le sirve a la protagonista como manera de
preservar su propia memoria y su subjetividad frente a la identidad que le quiere asignar
el fascismo. Desde otra perspectiva, en segundo lugar, el escritor valenciano Rafael
Chirbes vuelve a utilizar la férmula narrativa del realismo social, desplegando en su
novela una gran diversidad de pequefias historias vividas por una multiplicidad de
personajes que se dividen entre una primera generacion marcada por el miedo y por la
resignacion (la de los padres), y una segunda (la de sus hijos) caracterizada por el
compromiso politico y por su lucha contra la dictadura. De este modo, lI6gicamente, la
parte de la primera generacion se desarrolla en los tiempos de la posguerra, mientras la

segunda parte nos lleva a la década de los sesenta y a los Gltimos afios de la dictadura.
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Formas de resistencia la represion franquista durante la posguerra espafola:

de la fantasia infantil a la utopia guerrillera en El laberinto del fauno de Guillermo

del Toro

La cinematografia espafiola enmarcada en la recuperacion de la memoria historica
ha recurrido con frecuencia a la estrategia narrativa de utilizar personajes infantiles, pero
la construccion de tales personajes se ha caracterizado, por lo general, por su exceso de
ternurizacion y de sentimentalismo, insertandose asi, en definitiva, en la ya comentada
tendencia a la espectacularizacion de lo histérico.*® A dicha tendencia responden obras

cinematograficas como La lengua de las mariposas (1999), Secretos del corazén (1996) o

El viaje de Carol (2002), peliculas todas ellas, desde mi punto de vista, que de alguna
manera han usado al “nifio” en ese sentido. En cambio, el filme del cineasta mexicano

Guillermo del Toro, El laberinto del fauno, se ha servido de la perspectiva infantil, a mi

entender, sin caer en la sublimacion sentimental/nostalgica ni en la superficializacién de
los personajes, confeccionando un acercamiento riguroso a la experiencia de la vida bajo
la opresidn fascista y, mas especificamente, a las posibles formas de resistencia —desde la
ficcion/imaginacion hasta la lucha armada —que pudieron darse en unas circunstancias tan

adversas como las de los afios cuarenta. Asi pues, aunque si bien es cierto que la pelicula

135 |mplantada en los circuitos de la economia neoliberal capitalista, la industria cultural espafiola ha sacado
partido de la demanda de memoria historica observada desde mediados de los afios noventa (como se ha
podido ver en la proliferacion de todo tipo de productos culturales en venta) y, al mismo tiempo, de modo
paralelo, la novelistica y la cinematografia centradas en el pasado se han dejado llevar en muchas ocasiones
por las exigencias del mercado para lograr la empatia con las audiencias y ser facilmente consumibles
(mediante la elaboracion de un discurso nostalgico/romantico/sentimental, o bien de personajes heroicos,
infantiles etc.). Desde esta Optica, la cultura de la memoria histérica (con muchas excepciones, claro esta)
ha sido convertida en mercancia y conformada como parte integrante del orden espectacularizado, segln lo
analiza Guy Debord en La sociedad del especticulo. Para un comentario mas detallado en torno a esta idea,
véase la introduccién del primer capitulo en esta tesis.
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es susceptible de ser interpretada desde otras perspectivas (como una reflexion acerca de
problemaéticas —poder/resistencia, mal/bien, realidad/ficcion, etc. —que pueden darse en
otras coyunturas historicas), también lo es que se desarrolla en el medio represivo-rural
de la posguerra espafiola y, por tanto, sirve como indagacion critica a la vida durante el
franquismo.

Al inicio de El laberinto del fauno, los titulos de crédito contextualizan la trama

de la pelicula dentro unas determinadas coordenadas espacio-temporales: “Espafia, 1944.
La guerra civil ha terminado. Escondidos en las montafias, grupos armados siguen
combatiendo al nuevo régimen fascista, que lucha para sofocarlos.” De entrada, pues,
Guillermo del Toro ubica al espectador en un marco historico especifico, el de los maquis
acosados sin tregua por la politica represiva franquista y, a su vez, lo sitGa en el momento
preciso en que tuvo lugar una significativa recuperacion animica y militar de las partidas
guerrilleras, al abrigo, sobre todo, del rumbo que estaba tomando la guerra mundial. De
esta manera, aunque aqui el guerrillero antifascista sigue siendo epistemolégicamente un
individuo escondido y perseguido por los aparatos policiales, por otra parte no se anuncia
tan s6lo como una victima de la dictadura sino, ademas, como un sujeto resistente que no
abandond la lucha por la causa de la libertad y contra el franquismo. Se adivina, entonces,
que la version interpretativa del maquis, en la obra de Guillermo del Toro, sera tanto la de
sujeto revolucionario que la de huido-superviviente.

Inmediatamente después de los créditos iniciales, en la primera escena filmica se
nos muestra el plano de una nifia, la protagonista Ofelia, en el instante justo de su muerte
(coincidente, pues, con el final de la pelicula), y en esa secuencia, la camara se acerca 'y

se introduce en su 0jo, insinuando asi que la propuesta narrativa se llevara a cabo desde
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su punto de vista, a partir de su propia perspectiva infantil. A la vez, se observa un hilo de
sangre que, en su repliegue hacia el interior de su nariz, indica que se va a producir un
salto atras en el tiempo y que, en efecto, nos lleva retrospectivamente al inicio del tragico
periplo de Ofelia, a su punto de arranque. Justo a continuacién, un narrador omnisciente
nos cuenta —por medio de imagenes y de una voz en off — que hubo en otro tiempo una
princesa que Vivio en un reino subterraneo, un lugar bondadoso y pacifico, desde donde
un dia huyd para conocer el mundo de los humanos; sin embargo, en ese mundo humano,
al contrario de lo que ella habia imaginado, sélo encontr6 sufrimiento y dolor, mientras
en el otro, en el paraiso magico abandonado, su padre, el rey, la esperaria eternamente:
Cuentan que hace mucho, mucho tiempo, en el reino subterraneo, donde
no existe la mentira y el dolor, vivia una princesa que sofiaba con el
mundo de los humanos; sofiaba con el cielo azul, la brisa suave y el
brillante sol. Un dia, burlando toda vigilancia, la princesa escapo; una vez
en el exterior, la luz del sol la cegd, y borrd de su memoria cualquier
indicio del pasado; la princesa olvidé quién era, de donde venia, su cuerpo
sufrio frio, enfermedad y dolor, y al correr de los afios, murio; sin
embargo, su padre, el rey, sabia que el alma de la princesa regresaria,
quiza en otro cuerpo, en otro tiempo, y en otro lugar, y él la esperaria hasta
su ultimo aliento, hasta que el mundo dejara de girar.

Seguidamente, después de esta introduccion, ya situados en el ambito de lo real,
un primer plano le descubre al espectador la primera pagina del cuento de hadas que la
protagonista esta leyendo, indicando asi que el reino magico y la princesa forman parte,
en verdad, de esa ficcion literaria. Una ficcion literaria a partir de la cual la protagonista
acaba de empezar a construir un universo paralelo que le servira para sustraerse de la
horrible cotidianeidad circundante y, a la vez, como método de salvaguardar/reconstruir

unas sefias de identidad ahora prohibidas por el nuevo régimen. Porgue el reino méagico

es, segun lo indicaba el narrador, el reino de un padre desaparecido, pero ese padre, en la
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realidad, era un sastre republicano muerto por el franquismo en la contienda civil, con lo
cual se constituye, alegéricamente, en emblema del bando derrotado.

Acto seguido, el espectador ve a la nifia acompafada de su madre, ambas sentadas
en un coche adornado de banderas fascistas, dirigiéndose a algun lugar que ya se adivina
siniestro y hostil. Es asi como, presintiendo el sombrio futuro que esta a punto de llegar,
la pequefia Ofelia pone en funcionamiento la maquinaria de la fabulacion y se sumerge en
ese espacio fantastico/magico que se inaugura, durante una breve parada en el camino,
cuando un misterioso insecto-hada del bosque se le aparece entre polvos magicos. A la
vez, paralelamente, van desgranandose datos de la historia personal de la protagonista, de
una familia, la suya, fracturada por la guerra civil, con un padre asesinado y una madre
resignada que, entregada a las circunstancias, se volvid a casar con un sanguinario militar
del ejército victorioso. Y dicho militar, obviamente el Capitan Vidal, se halla destinado
en un recondito destacamento militar, comandando personalmente una campafia represiva
cuyo objetivo es eliminar a los Gltimos focos de resistencia antifranquista.

Precisamente hacia ese lugar, en donde el ejército franquista ha establecido su
base de operaciones, son conducidas Ofelia y su madre, pasando por bosques frondosos y
también, de modo revelador, por un pueblo ain derruido por los bombardeos de la guerra.
Poco después, ineludiblemente, llega para la nifia el temido momento de enfrentarse al
Capitan, circunstancia que se produce durante una secuencia cargada de simbolismo: la
protagonista, saliendo del coche y equipada con libros, saluda reveladoramente al militar
con la mano izquierda, pero éste, de algin modo personificando al poder disciplinario
franquista, la corrige de modo autoritario: “Es la otra mano, Ofelia”. Como igualmente

simbolica es la escena en la que se ve al Capitan esperandolas, inflexible y pendiente de
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su reloj, lo cual, a mi modo de ver, ilustra la oposicién existente entre el tiempo rigido del
Capitan, la temporalidad vacia del fascismo, y el acontecer flexible, abierto y lleno de
posibilidades que representa el universo imaginario de la nifia. A continuacién, una vez
llegadas al destino final, la protagonista se deja llevar de nuevo por el insecto-hada, que
ahora la guia hasta el enclave exacto donde va a recrear su laberinto magico, unas ruinas
viejas que para los demas, como le dice el ama de llaves, son tan s6lo “piedras viejas.”
Durante este primer encuentro con Mercedes, la nifia le desvela que el malvado Capitan
Vidal no es su auténtico padre, estableciéndose en ese momento entre ambas un vinculo
que se extendera a lo largo de la pelicula (para la nifia, esta mujer, a un mismo tiempo
victima y transgresora del mundo del Capitan, pronto pasara a ser un espejo de si misma
y, por tanto, un aliado).

A partir de estas escenas iniciales, y como ya lo han comentado varios criticos, la
estructura de la pelicula se desarrollard mediante el continuo salto narrativo entre dos
dimensiones o ambitos experienciales, el ficcional y el histérico-real. Asi pues, segun las
palabras de Jane Hanley: “El laberinto draws both childhood and adult experiences, both
child and adult conception of narrative, and through the constant circulation of historical
and imagined realities” (38). Desde una perspectiva similar, Thomas Deveny escribe que
“Guillermo del Toro’s El laberinto del fauno contains a dual discourse of a concrete
historical framework with that of a fairy tale” (1). De acuerdo a estas claras anotaciones,
se pueden, en efecto, distinguir dos planos narrativos o dos discursos superpuestos: uno,
el historico-real, es el microcosmos rural liderado por el Capitan Vidal sobre el cual ha
desplegado toda su potencia tanatopolitica, con el objetivo de desarticular los Gltimos

vestigios de resistencia republicana que persisten en el monte (una resistencia empefiada

232



en seqguir la lucha contra el fascismo y alentada por el nueva coyuntura internacional); el
otro, el plano ficticio, es el submundo imaginario de Ofelia que toma cuerpo al regresar
una noche al laberinto y entrar alli en contacto con el fauno, una criatura mitolégica que
le descubre que su verdadera identidad es la princesa Moana de su reino magico y que,
significativamente, se auto-identifica con el “monte” y con el “bosque.” Es decir, se
identifica implicitamente con los maquis, con esos personajes del monte que, como él,
son seres cuasi-mitoldgicos que sobreviven en la naturaleza, y que siempre aparecen de
forma cuasi-magica, presentandose en escena sin que nunca se les vea venir o llegar. De
esta manera, el reino sobrenatural/méagico de Ofelia se erige en representacion simbdlica
del ideario politico republicano, de los maquis y de su verdadero padre asesinado, y por
esta razon, la imaginacion, su mundo de fantasia, se presenta como una forma singular de
resistencia, su método de conservar una identidad prohibida por el régimen, la manera de
hacer frente al ambiente de opresion y de oscuridad que ha instaurado el franquismo.*%
Dos planos dimensionales —ficcion y realidad —que, como vemos, en ningun caso
se perciben como separados, sino que, al contrario, estan profundamente entrelazados por
cuanto que uno de ellos es una creacion imaginaria en la que se proyecta lo que Ofelia ve
a su alrededor, la atmdsfera represiva impuesta por el Capitan, asi como su memoria y su

trayectoria vital. Es decir, el mundo fantastico del fauno refleja oblicuamente la realidad

136 No obstante, la relacién entre fantasia/historia que plantea la pelicula es deliberadamente ambigua y, por
consiguiente, el mundo fantastico de Ofelia también podria leerse como una realidad paralela que existe
mas alla de la imaginacion de la nifia, entendiendo que la fantasia forma parte de la realidad. De hecho,
determinadas escenas de la pelicula podrian favorecer esta interpretacion, como por ejemplo, la incursion
de Ofelia en la habitacidon del Capitan (donde se encuentra su hermano), adonde no podria acceder sin la
tiza mégica, o la combustion de la mandrégora que desencadena la muerte de la madre. En este sentido, la
lectura que hace Jane Hanley del filme resalta esta ambigiiedad entre realidad/ficcion, y la relaciona con el
proceso progresivo de agenciamiento de poder que, segin argumenta esta critica, caracteriza a Ofelia: “Del
Toro’s refusal to fix a clear narrative interpretation of the fantastic events in El laberinto is what gives
Ofelia’s world meaning and her decisions power” (En Thomas Deveny, "Once upon a time in spain in
1944: The morphology of el laberinto del fauno " Journal of Interdisciplinary Studies on Film in
Spanish/Revista de Estudios Interdisciplinarios Sobre Cine en Espafiol 1.1 (2008): 40.)
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historica y personal de la nifia, incorporando tanto el horror de lo que sucede en el
exterior como el recuerdo de su pasado familiar. A lo largo de las tres pruebas asignadas
por el fauno —de los tres requisitos que tiene que superar para asi regresar a su pasado —
puede verse claramente esta interaccion entre lo imaginario y lo historico-personal: lo
vemos en la primera prueba, en la que la protagonista debe insertar tres bolas magicas en
la boca de un grotesco sapo (¢ Capitan =Franco?) para devolverle la energia vital al arbol
moribundo (¢arbol =Espafia?) que dicho sapo ha secado y en cuyas entrafias habita (desde
otra perspectiva, podria pensarse aqui en un paralelismo entre el abatido arbol y la madre
mortalmente enferma, embarazada de un futuro hermano, a quienes ella pretende salvar;
también se ve en la segunda prueba, en la que su meta consiste en rescatar una daga que
ha sido guardada en una caja por el monstruoso “Hombre Palido,” lo cual es, en realidad,
una proyeccién imaginaria de los comensales sentados a la mesa del Capitan; este ogro,
que devora nifios y hadas, evoca al “Saturno devorando a su hijo” de Goya, asi como los
cuadros bélicos colgados de las paredes parecen ser también reminiscentes de su pintura
(esta vez de su ciclo “Los desastres de la guerra”), o las montafias de zapatos que muestra
la cdmara nos remiten simbdlicamente a la tragedia bélica. Estas reminiscencias a Goya,
integradas inteligentemente por Guillermo del Toro, ademas de referir metaféricamente
los propios horrores de la contienda, expresan la devastacién y destruccion “antrop6faga”
que el propio Franco —representado por el Capitan — impuso sobre su propio pais y sobre
sus propios ciudadanos; finalmente, en la tercera prueba, en la que Ofelia finalmente se
retine con sus padres, la ficcion asimismo contiene la marca de lo histérico en la medida
en que ese mundo magico puede, en ultima instancia, identificarse con el la Republica o,

quizas, con un futuro politico mejor. Es decir, la pelicula termina con la muerte de la
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nifia, pero ese final parece evocar también una salida a la barbarie fascista, tanto hacia el
pasado o hacia un posible futuro democratico y libre. Por Gltimo, Paul Julian Smith
observa en su resefia del filme algunos paralelismos puntuales que igualmente conectan
lo fantéstico y lo real, y que vuelven a demostrar la imbricacion existente entre las dos
esferas narrativas; entre estos paralelismos estarian, segun este critico, la llave méagica
que Ofelia rescata del sapo y la llave real del granero que custodia Mercedes, el banquete
ofrecido por el Capitan que se corresponde con los alimentos expuestos en la mesa del
Hombre Palido, la mancha de sangre en el libro méagico que se produce analoga a la
hemorragia de su madre, etc.(8).

Dentro de la dimensién historico-real de la pelicula, el microcosmos rural donde
se suceden los acontecimientos puede leerse como una parabola de la Espafia de Franco
y, desde esta perspectiva, el Capitan Vidal es un personaje que adquiere una dimensién
simbélica para personificar al Estado franquista.*” En este sentido, pueden vislumbrarse
facilmente, a través de sus intervenciones, tanto la dindmica tanatopolitica/palingenésica
del régimen como el proceso de biopolitizacion puesto en marcha por sus dispositivos
fascistas/nacional-catélicos. Asi, durante el discurso que pronuncia durante el banquete
en el que invita a las autoridades competentes del lugar (al que, por supuesto, no faltan
los lideres falangistas, los representantes religiosos ni los terratenientes locales) descubre

abiertamente el programa de exterminio puesto en marcha por el Estado franquista, cuya

137 En su calidad de personaje-simbolo que encarna al Estado franquista, EI Capitan Vidal es un personaje
caricaturesco e hiperbdlico, cuyo perfil se asemeja al malvado caracteristico de los cuentos de hadas (en
este sentido, también es un personaje que forma parte del mundo mitolégico de Ofelia). Esto, sin embargo,
no excluye que también sea una figura histéricamente reconocible, cuyas acciones de absoluta crueldad y
de sadismo, llevadas a cabo con total impunidad, sean perfectamente verosimiles (la violenta tortura de los
prisioneros republicanos, las represalias dirigidas a cualquier sospechoso de ayudar a la guerrilla como le
ocurre al pastor falsamente acusado, el asesinato del Doctor Ferreiro, etc.).
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intencionalidad ultima era construir una comunidad nacional nueva, libre de aquellos que
debian ser exterminados:
Yo estoy aqui porque quiero que mi hijo nazca en una Espafia limpia y
nueva, porque esta gente parte de una idea equivocada, que somos todos
iguales, pero hay una gran diferencia, que la guerra termino, y ganamos
nosotros. Y si para que nos enteremos todos hay que matar a esos hijos de
puta, pues los matamos, y ya esta.

De acuerdo a sus palabras, como vemos, la purificacion de Espafia, la eliminacion
de esos “que no son iguales” y que perdieron la guerra, responde al deseo de educar a su
hijo en un mundo “limpio” y “nuevo,” y por consiguiente, ese hijo, que se presenta como
la estrategia para perpetuarse, para diseminar su ideologia y para construir una sociedad,
constituye simbdlicamente la base biopolitica del franquismo. En este respecto, como se
puede observar a lo largo de la pelicula, ese bebé serd, junto a la persecucion implacable
de la guerrilla, la preocupacion fundamental del Capitan, y en cambio, no parece que su
nueva esposa le importe lo mas minimo, y mucho menos su hijastra. Porque en ese bebé
que espera, sustancia biopolitizable a la que podra modular, reside el futuro mismo de lo
que el Capitan representa. Resulta significativo que, ademas, deje claro en numerosas
ocasiones que quiere un varon y no una nifia, poniendo de manifiesto asi la politica de
género misogina y sexista que fue caracteristica de las ideologias fascista y nacional-
catolica.

Asi pues, desde la perspectiva del Capitan, tenemos un escenario escindido entre
quienes estan adentro y quienes se hallan afuera de su esfera soberana, entre quienes han
perdido la guerra y quienes pueden ser incluidos en el nuevo orden politico. Esta division,

de algiin modo, queda metaféricamente reflejada en la configuracion de los espacios: los

lugares interiores (el campamento, el caserdn, el molino) son los espacios controlados por
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el Capitan, mientras que los exteriores (bosque y montes donde viven los maquis) son los
espacios abiertos de quienes no han podido, y por otra parte tampoco han querido, ser
incorporados al Estado fascista. Dicho esto, hay personajes como Mercedes o el Doctor
Ferreiro que habitualmente transitan desde unos espacios a otros, transgrediendo los
limites entre ellos, y también se perciben territorios domésticos, aquellos que en la
pelicula estdn dominados por las mujeres (como se aprecia en la cocina), que no han sido
del todo conquistados y en donde la libertad adn es posible. Pero en lineas generales, sera
en los lugares abiertos del monte y del bosque donde se puedan abrir los nuevos campos
de lo posible y oportunidades de otros modelos de vida alternativos: no en vano, es alli
donde principalmente Ofelia sitGa su mundo imaginario.

En su calidad de hijastra de un militar fascista, cabria pensar que Ofelia tiene la
oportunidad de integrarse a la nueva sociedad fascista, pero Unicamente podria hacerlo,
en todo caso, a condicion de someterse a las nuevas reglas establecidas y de borrar de la
memoria a su verdadero padre republicano. En este sentido, incluso su madre parece
empujarla a tal sumision, instdndola a que acepte las nuevas condiciones: la reprende por
leer cuentos y libros, la viste con un traje-uniforme que recuerda a la estética usada en
organizaciones como la Seccion Femenina, le recuerda en varias ocasiones que la magia
no existe, le pide, en definitiva, que se transforme: “Ofelia, tienes que escuchar a tu
padre, tienes que cambiar” y, en otra ocasidn: “a veces pienso que nunca aprenderas a
comportarte.” Sin embargo, ella, Ofelia, no esta dispuesta a subyugarse a un sistema de
control que la anula por completo, ni tampoco a renunciar al legado familiar de su padre
Yy, por eso, asume una clara postura de rebeldia (se despreocupa de su vestimenta, ignora

en todo momento las érdenes de su madre y del Capitan, se vincula sentimentalmente a
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aquellos personajes como Mercedes que ayudan a la guerrilla, etc.) y, por encima de todo,
se refugia en la ficcion y en la fabulacion como instrumentos con los que salvaguardar su
verdadera identidad y articular su propio lugar en el mundo. De ahi que su actitud y su
aventura imaginada no s6lo entrafien una ruptura con el nuevo ordenamiento, una manera
de escaparse de él, sino, ademas, una forma de expresar una memoria prohibida, asi como
una manifestacion creativa de su propia personalidad. Asi pues, en este sentido, la actitud
de Ofelia constituye una desidentificacion con el mundo del Capitan —una forma de negar
su mundo —pero, ademas de eso, es una forma propia de subjetivacion. Su mundo méagico,
su peculiar gesto de rebeldia, no significa sélo rechazo y evasion del panorama autoritario
fascista sino, también, una manera alternativa de constituirse como persona.

En consonancia con lo anterior, parece adecuado localizar aqui las “tecnologias
del yo” de Foucault, es decir, aquellas practicas usadas por el sujeto para modelar por si
mismo su propia existencia y su propia subjetividad.**® Frente al horizonte absolutamente
represivo impuesto sobre Ofelia, en un contexto social reducido a la mansedumbre y al
sometimiento, la fantasia se erige en su Unico medio tangible para realizarse de un modo

individual. Bajo este prisma, entonces, El laberinto del fauno puede pensarse como una

reflexion a favor del pensamiento libre e independiente, es decir, como una defensa de la

subjetivacion autonoma y de la capacidad del ser humano para ser uno mismo (ademas de
reivindicar la imaginacion como estrategia de evasion). En el caso de la protagonista, esto
se aprecia, como se ha visto, en la actitud de rechazo hacia el Capitan y en la creacion del
mundo fantastico que la define, pero también, dentro de ese mundo, lo podemos ver en la
relacion que establece con las criaturas de su mundo mitolégico. Asi, por ejemplo, en la

segunda prueba Ofelia escoge la caja que le dicta su propia intuicion, no la que le indican

138 \véanse las paginas 7-8 de este capitulo para una explicacion de las técnicas de si en Foucault.
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las hadas, y a continuacion, incumpliendo las érdenes expresas del fauno de no tocar los
alimentos, come las uvas prohibidas, lo cual, desde mi punto de vista, puede interpretarse
como una accioén subversiva que nos remite al banquete real —el que esta teniendo lugar
en el comedor de la casa —siendo de algun modo un asalto simbdlico al Capitany a los
viveres que guarda bajo llave en el granero. Pero significativamente, la accion de
infringir la autoridad del fauno y la de haber elegido por cuenta propia no tienen
consecuencias negativas en modo alguno: por una parte, su eleccion es al final la correcta
(elige por si misma la caja que contiene la daga) y, por la otra, romper las reglas
solamente parece ser un acto legitimo de rebeldia y una forma de mostrar su compromiso
con el bando que encarna su padre (razén por la cual, naturalmente, es perdonada).**
Finalmente, en la Gltima prueba, después de aceptar las érdenes impuestas por el fauno
(“¢Prometéis obedecerme? ;Haréis todo lo que yo os diga? ¢Sin cuestionarlo?”), lo
desobedecera de nuevo y precisamente gracias a su desobediencia, al no entregarle a su
hermano recién nacido y evitar derramar la “sangre de un inocente” —escena simbolica
que parece servir de contrapunto al genocidio franquista —en ultima instancia podra
acceder y reintegrarse al reino subterraneo de sus padres.

Pero la libertad de pensamiento no es una cualidad exclusiva de Ofelia, sino que
también esta presente en otros personajes como el doctor Ferreiro y como Mercedes. En

una de las escenas mas emotivas de la pelicula, el médico republicano, guiado por su

conciencia ética, incumple las érdenes de Vidal y facilita un final digno a un guerrillero

139 En este motivo del perdén, por parte de un padre con reminiscencias divinas/religiosas (encarnado por el
fauno) que exige, perdona, y sélo asi capta a la nifia en su paraiso, puede apreciarse un cierta remembranza
cristiana. lgualmente, otra circunstancia con tintes cristianos es la resurreccion final de la nifia-protagonista,
cuando se retine espiritualmente con sus padres para asi disfrutar de la inmortalidad. Desde otra dptica, sin
embargo, ese paraiso alternativo, en el que su padre domina, parece desafiar a la visién cristiana del paraiso
celestial al estar ubicado bajo tierra, contrastando por eso con la imagineria cat6lica dominante en el mundo
fascista de la realidad.
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republicano que acaba de ser brutalmente torturado. Poco después, ain sabiendo que asi
esta firmando su propia sentencia de muerte, el doctor, al ser interrogado por su decision,
contesta que “es que, obedecer por obedecer, asi, sin pensarlo, eso sélo lo hacen gentes
como usted, Capitan.” En contraste radical con la imposicion de la obediencia ciega y de
la disciplina fascistas, sus ultimas palabras suponen la defensa de la libertad y de la vida,
una reivindicacién de ser uno mismo. Lo que esta haciendo aqui, ademas de conservar la
integridad moral en circunstancias tan adversas como éstas, es, en definitiva, un ejercicio
de autoafirmacion y de impugnacion al fascismo.

Por su parte, al igual que el doctor, Mercedes ha podido sobrevivir en la nueva
Espafia de Franco por medio de la ocultacion de su verdadera identidad. Pero en ese acto
de ocultarse y de ser invisible esta precisamente su manera de resistir y de ser ella misma,
ya gue aprovecha su condicion de mujer para pasar desapercibida, poder moverse en un
mundo absolutamente masculinizado y, asi, poder ayudar a la guerrilla en la que se
encuentra su hermano (suministrandoles medicamentos y alimentos, informacién sobre
las operaciones militares, llevandoles al médico, etc.). Asi, aunque en la vida publica
trabaja para el Capitan, acatando sus ordenes, Mercedes, en verdad, no es ni mucho
menos un sujeto sometido, sino, antes bien, una mujer que resiste silenciosamente,
manteniéndose fiel a sus valores ideoldgicos y no doblegadndose ante las circunstancias.
Desde esta perspectiva, este personaje (al igual que el doctor), se erige en arquetipo de
todos aquellos individuos que durante los afios de la posguerra se solidarizaron con los
grupos guerrilleros, jugandose la vida como enlaces o simplemente auxiliandoles como

podian.
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Finalmente, El laberinto del fauno reivindica también la figura del maquis en su

version de luchador antifranquista (a pesar de que no desarrolla un discurso ideol6gico)
pues, lejos de ser presentado como un sujeto sin capacidad de insurgencia, sin estrategia
politica, o reducido a la vida desnuda por los mecanismos represivos del franquismo, se
constituye aqui como un revolucionario irreductible a los aparatos del poder, decidido a
seguir luchando contra la dictadura pese a las dificultades. Bien es cierto, como ya dije al
principio, que estamos en el preciso momento en que la escena internacional desperto las
esperanzas en los huidos republicanos (segln se demuestra en la escena de la cueva en la
que vemos a uno de sus miembros leyendo las noticias que llegan de Normandia) y que,
ademas, la trama de la pelicula tiene lugar durante los prolegdémenos de las invasiones
pirenaicas (segun se refleja en la conversacion de un maquis con el Doctor Ferreiro). Asi
pues, la guerrilla aparece como una fuerza colectiva y revolucionaria que se enfrenta al
dominio del Capitan Vidal, una potencia que, a mi entender, puede ser conceptualizada
como una maquina de guerra en los términos de Deleuze y de Guattari, a saber: “siempre
que se produce una accion contra el Estado, indisciplina, sublevacion, guerrilla o
revolucion como acto, diriase que una maquina de guerra resucita, que un nuevo poder

nomadico surge” (Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. 390). Una maquina de

guerra, por tanto, con una base histérica y real, puesto que estos fueron los afios en los
que cientos de huidos, la multitud heterogénea de huidos que habia estado diseminada y
luchando por sobrevivir en los montes de Espafia, se reorganizaron colectivamente para
lanzar una ofensiva contra el régimen. Dicho esto, si bien Guillermo del Toro reivindica
la dimensidn politica y revolucionaria del maquis, que fue efectivamente historica en este

contexto de 1944, podria pensarse, empero, que también plantea la realidad de la guerrilla
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antifascista en un marco de fantasia, ya que, como ha observado Jane Hanley: “The
Republicans are in the grip of their own kind of magical thinking, as their effective defeat
on a broad escale is balanced against the tenuous hope of external intervention by the
Allies” (38). Es decir, también los maquis parecen dejarse llevar por la pura fantasia en la
medida en que, a la postre, el espectador sabe que la ayuda internacional nunca llegd y
que el destino final de los maquis fue la muerte o el exilio, indefectiblemente.

En definitiva, tanto Ofelia (a través de la imaginacién) como los otros personajes
republicanos de la pelicula (por medio de la actividad revolucionaria o del no-abandono
del referente politico-moral) se oponen a las reglas impuestas por el Estado franquista y
son capaces de articular sus propios dominios de vida. De esta manera, la vida como tal,
el lugar donde se aplican las técnicas tanatopoliticas/biopoliticas, se muestra aqui como
aquello que resiste las capturas del poder y que es capaz de inventar otras alternativas,
incluso en un contexto de total invasion de la vida como fue el régimen de posguerra. Se
desarrollan, pues, diversas formas de resistencia, articuladas en aquellos espacios todavia
no completamente conquistados por los mandos franquistas: los de la imaginacion, los
tradicionalmente femeninos, los de la naturaleza poco accesible. Ni que decir tiene que la

accion resistente conlleva en El laberinto del fauno un altisimo precio para Ofelia y para

los maquis —puesto que ella es asesinada y ellos, andando el tiempo, seran igualmente
destruidos por la represion —pero en ningln caso son mostrados como figuras tragicas ni
como perdedores absolutos. Por el contrario, la pelicula culmina en ambos casos con un
guifio hacia la esperanza y hacia el futuro: Ofelia, después de rescatar a su hermano, y de
decidir en Gltima instancia no entregarselo al Fauno, se retne finalmente con sus padres

en su reino imaginario; por su parte, los maquis, tras atacar el destacamento militar y
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salvar a Mercedes, recuperan al bebé de las garras del Capitan Vidal, y alcanzan asi, de
alguna manera, una pequefia victoria dentro de la derrota general. Resulta significativo
que dicho bebé “ni siguiera conocera el nombre de su padre,” ya que ese nifio, como ya lo
expuse, era la apuesta de expansion biopolitica del franquismo encarnado por el Capitan
Vidal, aqui simbdlicamente negada. Final ambiguo, por tanto, ya que la vida de la nifia y
el futuro histérico de la guerrilla (que conoce el espectador contemporaneo) terminan con
su muerte y desaparicion, mientras el reencuentro imaginado con sus padres y la pequefia
batalla ganada al franquismo por los maquis son motivos que se abren hacia el porvenir,
sugiriendo, mas alla de la incuestionable verdad histérica de una dictadura consolidada
durante décadas, que la libertad no dejé de articularse incluso en los afios mas dificiles,
sefialando por tanto la persistencia de contrapoderes y de contramemorias (memorias
reprimidas y silenciadas) por debajo de los aparatos represivos franquistas y a través del

tiempo.

Formas de resistencia bajo en La larga marcha de Rafael Chirbes: de la posguerra a

los afios del tardofranquismo

Rafael Chirbes ha sido uno de los escritores contemporaneos cuya narrativa se ha
ocupado de recuperar las experiencias de los oprimidos bajo el poder franquista y rescatar
las luchas de los resistentes antifascistas, reivindicando para ellos un lugar en la memoria
colectiva y reflexionando sobre su devenir histérico.'*° Distintos textos literarios suyos

han plasmado varios momentos de la dictadura o de la transicion, pero tal y como sugiere

140 Ademés de la novela que nos ocupa, otros narraciones de Rafael Chirbes que tratan el tema de la
memoria histdrica son La buena letra (1992), Los disparos del cazador (1994) (ambas sobre la posguerra),
La caida de Madrid (2000) o Crematorio (2008) (sobre el tardofranquismo y la transicion).
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su titulo, La larga marcha (1996) es, acaso, la propuesta mas ambiciosa en este sentido, la

novela que brinda al lector una mirada panoramica y totalizadora de la existencia bajo la
opresion franquista, abarcando desde mediada la posguerra hasta el umbral de los setenta,
incluyendo a dos generaciones histdricas y reuniendo a una variada galeria de personajes
que cubren todo el espectro sociolégico (vencedores/vencidos, burgueses/desposeidos,
intelectuales/iletrados, campo/ciudad, etcétera).*** Ubicada en la tradicion literaria del
realismo social, se narran las pequefias historias cotidianas de una serie de personajes
antiheroicos que asi se distancian, de nuevo, de la tendencia mediatico-espectacular de
buena parte de la cultura de la memoria historica (sentimental, épica, heroica, etc.).
Estructuralmente, la narracion esta constituida por dos partes diferenciadas que ocupan,
en total, cincuenta secuencias en la vida de dichos personajes. La primera, titulada “El
ejército del Ebro,” se centra en la generacién de padres que tratan de sobreponerse a las
condiciones miserables de la posguerra. La segunda, titulada “La joven guardia,” cuenta
las vivencias de sus hijos en la década del sesenta, cubriendo desde su educacion en las
escuelas y en los internados del régimen hasta el despertar de su conciencia politica y su
ulterior militancia en las organizaciones clandestinas.

Como parébola de la resistencia politica, la novela chirbeana postula un recorrido
que va desde su ausencia en los tiempos de la posguerra (aqui solo aparecen personajes
maniatados por la represidn y por las carencias) hasta su reconstitucion en los sesenta de

la mano de los jovenes universitario. Es decir, mientras la resistencia politica parece ser

1“1 En un articulo publicado en el diario El Pais el nueve de octubre de 1996, en contestacién a una resefia
negativa publicada por el critico Ignacio Echeverria, el novelista Antonio Mufioz Molina argumenta que se
trata de “la culminacién del progreso de un novelista, ese libro en el que se resumen y estallan en plenitud
todos los libros anteriores, todas las historias y los personajes que uno ha ido inventando a lo largo de su
vida, todas las voces que ha escuchado, dentro y fuera de si mismo.” Puede leerse online en:
http://www.escolar.net/MT/archives/2004/12/el_caso_echevar.html.
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una quimera para los padres, para los hijos, que han sido paraddjicamente sometidos a los
mecanismos de adoctrinamiento del franquismo desde su infancia (escuelas, internados),
el activismo politico-revolucionario se convierte progresivamente en el motor de sus
vidas. Dicho esto, ni las pautas de vida en los miembros de la primera generacién se
derivan realmente de las estructuras ideoldgicas impuestas por el poder, desarrollandose
ajenas a la racionalidad franquista y al empefio de construir un imaginario colectivo
unitario, ni las peripecias de los universitarios comprometidos con la izquierda, liberadas
de la pesadilla econdmica autarquica y del miedo traumatico, asi como emancipadas
social y politicamente al calor de las nuevas corrientes contraculturales y del nuevo
contexto universitario, pueden desligarse de los aparatos del franquismo: estos
universitarios volveran a ser, al igual que sus padres, victimas de la politica represiva de
un sistema cuya singularidad, en el fondo, no habia variado. De esta manera, el final de la
novela, con los estudiantes detenidos y torturados en los sétanos de la Direccidon General
de Seguridad, reviviendo los fantasmas de la posguerra, supone una visién politicamente
pesimista por parte de su autor.

Comencemos, pues, con la parte centrada en los afios de la posguerra, analizando
a unos personajes que se constituyen a si mismos desde la adversidad, desde su relacion
intima con un periodo histérico de miseria e injusticia, y por supuesto, sin espacios para
desacuerdos de ningun tipo. Lo que realmente marca la personalidad de los protagonistas
no parecen ser las politicas de subjetivacion franquistas, sino la lucha diaria para
sobreponerse a la pobreza, a la opresion, a la humillacion, a la desnutricién. Por tanto, no
son individuos forjados por los saberes hegemdnicos y por la manipulacion biopolitica,

sino, antes al contrario, sujetos con identidades propias, sin duda supeditadas al objetivo
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primordial de la supervivencia, pero, al fin'y al cabo, definidas por si mismos a través de
estrategias propias. En este sentido, frente al estado de dominacién politica y/o
econdmica absoluta, los personajes de Chirbes parecen conservar una cierta soberania

individual, muchos de ellos llevando a cabo, incluso, pequefias subversiones por debajo

del miedo y del control franquista. En esencia, La larga marcha recrea la vida cotidiana
de aquella Espafia de posguerra sirviéndose, justamente, de las cartografias subjetivas de
estos sujetos, de sus negociaciones intimas con el momento historico adverso, en suma,
de sus singularidades haciéndole frente al sufrimiento y a la represion.

En lineas generales, los protagonistas de la primera parte comparten la condicion
de ser victimas de la opresion franquista, independientemente del bando ideoldgico al que
hayan estado vinculados (todos han estado en el frente de Aragdn, de ahi el titulo). Desde
esta perspectiva, a excepcién de Gloria Sesefia —personaje miembro de la alta burguesia
madrilefia —Chirbes se concentra en los oprimidos que padecieron el régimen dictatorial,
I6gicamente en los vencidos que fueron violentamente reprimidos y, asimismo, en una
serie de supuestos vencedores igualmente menoscabados por la injusticia y la crueldad
circundantes. Ahora bien, en ningin momento se trata de una posicion ideoldgica que
borre las diferencias entre los dos bandos, o que demande que todos han sido igualmente
perdedores, sin culpables ni inocentes, sino que, simplemente, es un intento de mostrar
una realidad en la cual, dentro de la gran masa de marginados y perdedores de la guerra
civil, hubo también individuos, provenientes de las clases subalternas, que lucharon
engafiados u obligados en el ejército nacional y que luego igualmente sufrieron las
consecuencias del franquismo. A modo de metafora de todos ellos, de todos los

humillados por el fascismo, cabe resaltar el breve capitulo con que concluye la primera
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parte, protagonizado por un perro herido y acuciado por el hambre, que huye
tragicamente a lo largo de una carretera después de haber sido atacado por otro perro
mayor, alegorizando esas vidas angustiadas, dolorosas, desesperadas.'** En general, al
reivindicar y al tratar de rescatar todos esos pasados vencidos, en cierto sentido, la vision
literaria de Chirbes se alinea con la critica benjaminiana de la historia. Esto es, la critica
que exige examinar lo historico desde una mirada que pase el cepillo a contrapelo sobre
el pasado, volviendo la vista atras hacia las clases histéricamente explotadas, hacia las
maultiples vidas marginadas a la estela del progreso, a las cuales Benjamin engloba, en
oposicion a la temporalidad homogénea y vacia de la historiografia positivista, en una
“single catastrophe which keeps piling wreckage upon wreckage” (" Theses on the
Philosophy of History" 257).

Dentro de la percepcion del franquismo que propone Chirbes, dicha catastrofe se
hace visible, en primer término, en los protagonistas doblegados a causa de su ideologia
republicana. Entre ellos, se encuentran el médico-cirujano Vicente Tabarca y el empleado
ferroviario, antiguo miembro de la U.G.T, Radl Vidal: dos personajes caidos en desgracia
que, en efecto, conocieron las carceles franquistas y fueron ambos depurados/rebajados
laboralmente, para seguir viviendo después bajo los sentimientos dominantes del miedo
y/o de la desolacion. Pero el enfoque de Rafael Chirbes, como decia, no contextualiza la
exclusion exclusivamente en el bando derrotado, sino que también se percibe entre parte
de los ganadores, ya que, para ser incorporados a la Espafia nacional, y para prosperar en
ella, no bastaba tan s6lo con no haber sido declarado desafecto al régimen y con estar en

posesion de las necesarias credenciales patridtico-ideoldgicas, sino que, adicionalmente,

142 «Estaba asustado y trotaba a pesar del agotamiento, con la lengua fuera y las heridas ardiéndole. Huia de
los colmillos cuya mision lo habia cegado durante un instante, de un peligro indefinido, del hambre que lo
atenazaba, o del dolor de su grupa que lo seguia a todas partes” (175).
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hacian falta todo tipo otros privilegios que no estaban al alcance de sujetos que procedian
de capas bajas de la sociedad. Inversamente, también pudo darse el caso, como vemos en
la novela, de antiguos personajes republicanos que supieron adaptarse sin escrupulos a un
nuevo contexto sociopolitico dominado por la crueldad y por el egoismo. Asi, en la obra
de Chirbes encontraremos a un republicano vendido al fascismo y a ex-falangistas que
despiertan la empatia y la conmiseracion del lector: por un lado, sujetos como Pedro del
Moral o Luis Coronado, sujetos denigrados aunque provengan del bando vencedor y, por
otro lado, el caso de un ex-militante socialista, hermano de Raul Vidal, que se une al
franquismo y que se enriquece a costa de renunciar a su pasado, abandonando incluso a
esa familia que le ayudd sin reservas durante su estancia en la carcel. Desde esta
perspectiva, como dice el critico Pedro Alonso en su andlisis de la novela, la dicotomia
vencedores-vencidos puede dirimirse, asimismo, a partir de la conducta individual o
personalidad de los personajes, ya que ademas de las circunstancias politicas, “La larga
marcha establece la separacion desde la subjetividad del personaje, y mas concretamente,
desde los sentimientos y la integridad moral” (18).

Desde la perspectiva de Chirbes, el sistema politico surgido de la guerra protege
los intereses de las élites pero, ademas, ha instaurado un escenario regido por el abuso y
por la corrupcion, en el que impera la ley del mas fuerte, favoreciendo asi la desigualdad
extrema y el aumento de las desigualdades econémicas. Para unos pocos (las oligarquias
de siempre y los beneficiarios inmediatos del nuevo estado de cosas), esta etapa historica
se convirtid en una coyuntura propicia para el enriquecimiento o acumulacion capitalista,
y en cambio, para la mayoria, fue un tiempo de desesperanza y opresion, dominado por el

miedo y por la miseria. De ahi que en esta Espafia depauperada y deshumanizada se
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hiciera muy dificil el desarrollo de formas de resistencia contra la opresion (al margen de
la guerrilla antifascista), ain cuando, en virtud precisamente de estas circunstancias, y de
la persistencia soterrada de las ideologias republicanas, las vidas reales se desplegaran de
espaldas a los discursos nacional-sindicalistas y nacional-catolicos ruidosamente activos
en estos primeros afios, sin encajar con la imagen del nuevo sujeto/nuevo pais difundidos
oficialmente.

En el cosmos de la posguerra encontramos, en primer lugar, a Manuel Amado, un
campesino gallego cuya subjetividad esta intimamente ligada al arraigo con la tierra, a las
costumbres generacionalmente heredadas y a la simbiosis familiar: “la familia era el rio
por el que corria la vida y era solo uno que se perdia hacia atras en el humo del pasado, y
hacia delante en la bruma de lo que fuera a venir” (19). De este modo, incluso aunque fue
Ilamado a filas para luchar a favor de Franco, por haber caido su aldea en zona nacional,
la vida de este campesino, asi como la de los otros miembros de su familia, se muestra en
principio desligada del tamiz ideoldgico franquista, transcurriendo como prolongacion de
un modo de vida tradicional/arcaica.'*® Sin embargo, el acontecimiento histérico hace
acto de presencia ciclicamente en su vida, siempre de manera negativa, primero para
llevarse a su hermano Carmelo a la guerra de Marruecos, mas adelante para reclutarlo a él
mismo en el ejército nacional y, por Gltimo, ya definitivamente, para edificar un pantano
que sepultara bajo el agua el nucleo/hogar familiar y la aldea, truncando la estabilidad de
la vida doméstica y la seguridad asociada a la tierra, asi como la propia subjetividad:

“Con la casa, los prados, la huerta y los animales condenados a desaparecer, Manuel se

%3 Aunque no esté directamente implicado con la ideologia franquista, por otra parte este modo de vida era
sisteméaticamente utilizado por la propaganda franquista como paradigma de las virtudes de lo espafiol (el
conservadurismo y la abnegacidn, los valores religiosos, el modelo patriarcal familiar, etc.). Dista mucho,
por lo tanto, de las experiencias emancipadoras y colectivistas que habian tenido lugar en el &mbito rural a
lo largo de la guerra.
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sentia convertido en una triste sombra de si mismo” (169). Asi, en la Gltima secuencia de
la primera parte, veremos a Manuel en un camion de mudanzas, abandonando ese pasado
mitico-rural para inaugurar una nueva etapa vital marcada por el desarraigo, la pérdida 'y
la precariedad existencial en un barrio de Madrid. Significativamente, ademas, se cruzara
con ese perro alegorico que deambula hambriento y desesperado por la carretera, como si
asi entrelazaran también sus destinos. A partir de aqui, este personaje puede interpretarse
como victima de la dictadura, expulsado de su espacio natural (casa, aldea) y obligado a
recomponer su existencia en unas circunstancias adversas. Y, por lo tanto, es ahi mismo
donde se inaugura un proceso de reconstitucion subjetiva, de pugna entre la memoria y el
nuevo presente, en suma, de resistencia frente a la amenaza de una sociedad degradada y
de apertura hacia otra forma de estar en el mundo.

Igualmente campesino es uno de los personajes mas tragicos de la novela, José
Pulido, un jornalero extremefio que sobrevive gracias al pequefio contrabando y al hurto
de bellotas, con una esposa y cinco hijos que alimentar, uno de los cuales, Gregorio (al
que veremos en la segunda parte sumandose a los movimientos obreristas) trabaja con él,
burlando la vigilancia de la guardia civil para asi facilitar la actividad delictiva del padre.
Este jornalero, José Pulido, que arrastra una existencia extremadamente dura, en la que
tiene que robar y en la que su esposa se prostituye como via para poder alimentarse, es el
vivo reflejo de la atrocidad de la posguerra, de las penurias y calamidades, de la miseria y
de la lucha extrema por salir adelante, de la represion y de la vejacion permanente a las
que fueron sometidas las clases méas desfavorecidas.

Por su condicion de republicanos y de vencidos en el ambito de lo politico, Radl

Vidal y Vicente Tabarca son los personajes que mas han sufrido los aparatos represivos
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fascistas. Como sabemos, el universo instaurado por el orden franquista premia a quienes
han demostrado su adhesion y castiga a los vencidos segun el “delito” cometido. En el
caso de Raul Vidal, obrero ferroviario de profesion, dicho delito es haberse afiliado a la
U.G.T, haber servido en el ejército republicano, y ser familiar de un conocido militante
de las Juventudes Socialistas Unificadas. Por estos motivos, “desde que acabo la guerra,
habia tenido que conformarse con continuar como pedn de Vias y Obras, viendo cémo
ascendian rapidamente los que llegaban de fuera avalados por recomendaciones que
siempre destacaban su conducta patridtica en el bando nacional” (27). Sin embargo, no
siempre se cumple el esquema general, y aqui es donde Chirbes postula la existencia de
una zona intermedia en los procesos de inclusion y de exclusion, puesto que su hermano
Antonio, tras tres afios de carcel y con una pena de muerte conmutada, se casa con una
burguesa y consigue integrarse en el orden franquista. Obviamente, no se trata de una
incorporacion ideologica sincera, sino de la maniobra de un oportunista sin escrapulos,
que abdica de toda lealtad y renuncia a su pasado politico y familiar (a la familia que le
habia ayudado mientras estuvo encarcelado), poniendo de relieve que los sujetos son
quienes en Ultima instancia se gobiernan a si mismos y pueden modelar su subjetividad
ética (Foucault). Mientras Antonio irremisiblemente pierde la dignidad, relacionandose
“con quienes lo habian delatado y mantenido encerrado” (27), ascendiendo socialmente a
cambio de traicionar sus ideales, Raul, degradado por el orden constituido, mantiene la
integridad en lo moral, no s6lo por no haber abandonado ni a su hermano ni sus ideales,
sino porque, como él mismo piensa: “el miedo o el rencor y la venganza nunca deben
traspasar ciertos limites, porque, si los traspasan, degradan al hombre y lo convierten en

un pelele” (28).
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Entre todos los protagonistas de la primera parte, don Vicente Tabarca, intelectual
republicano represaliado, depurado y fichado por los aparatos policiales, se constituye en
el personaje a través del cual se articula principalmente la reflexidn historica y politica: la
afioranza del periodo prebélico, la experiencia de la represion, la oscura Espafia resultante
de la guerra, la desertizacion cultural, etcétera. Cuando sale de prision después de cinco
afios, gracias a la intercesion de un primo comandante del ejército nacional, don Vicente
Tabarca, el antafio brillante cirujano de gran proyeccion internacional, se ve obligado a
tener que vivir aislado en una angustiosa existencia (en la que apenas puede practicar su
profesion), amordazado entre la grisura de un pais ahora hundido en la ignorancia y en la
intransigencia:

A Vicente Tabarca lo ahoga, mas que nada, esa mediocridad, la miseria en
la que lo ha encerrado la nueva situacion. Esa supervivencia que le ha
llegado después de la vida, y que no, no es precisamente la vida. (93)

Truncado su proyecto vital y encerrado en su casa, la existencia de este médico se
convierte en paradigma de las vidas humilladas y exiliadas interiormente que abundaron
durante la posguerra, las de cientos de miles de vencidos republicanos para los que toda
la peninsula se habia convertido en una inmensa prision (para aquellos que conocieron las
carceles reales, como Vicente Tabarca, la experiencia carcelaria se prolongaba més alla
del encierro real). En estas circunstancias, muerto civilmente, mortificado por el miedo y,
por consiguiente, incapacitado para rearticularse politicamente, su gran preocupacion es
la de no perder la propia identidad, la de no dejar de ser uno mismo, ya que “mutilado de
su pasado, un hombre no era nada: una miserable bestia” (95) y, para evitarlo, lo que hace
es mantener la memoria permanentemente viva: “no olvidar el que uno mismo fue antes

de que le rompieran la columna vertebral y lo convirtieran en un pelele” (99). Como él lo
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explica, usando significativamente el Iéxico médico que igualmente era utilizado por las
autoridades franquistas, sigue contagiado irremisiblemente “por una forma de pensar que
los vencedores calificaron de epidemia y que extirparon con cruel y efectivo instrumental
durante tres afios de trincheras y cuya cura prosiguieron en paredones y celdas” (46). Por
lo tanto, para un personaje que se define como un hombre que “piensa, recuerda y tiene
miedo” (44), la memoria y el pensamiento se convierten en su estrategia fundamental de
resistencia. Asi pues, ademas de reflexionar sobre Espafia, sobre lo que pudo haber sido y
lo que es,*** don Vicente Tabarca rememora su época dorada y escucha Radio Pirenaica
durante las noches de insomnio, sigue leyendo su antigua coleccidon de libros (los que se
salvaron de la purga que por miedo hizo su esposa), o escoge los nombres de sus hijas
(Alicia y Helena) con una intencion politica, poniendo en ellas la esperanza de la
continuidad y esperando que también se contagien ideoldgicamente. De esta manera,
Vicente Tabarca, inevitablemente convertido en un fantasma encerrado en su propia casa,
condenado a la marginalidad y paralizado por el miedo a que alguien venga a buscarlo
para encarcelarlo de nuevo, puede autoafirmarse a despecho de la derrota, mantener su yo
intelectual/ideoldgico aun cuando ha sido degradado hasta casi la indignidad, y expresar
asi una minima forma de rebeldia (seguir cometiendo el mismo delito de pensamiento
que la carcel no ha podido borrar) aunque se halle ya, sin salida, imposibilitado para el

ejercicio de toda resistencia politica activa.

144 Merece la pena transcribir la siguiente descripcion de la Espafia que ahoga a Vicente Tabarca: “Un
eterno pais nocturno e intransigente, cainita, en donde siempre la mitad ocupa por la fuerza el todo y lo
pone a su servicio, un miserable pais que grita “Vivan las caenas,” y saca bajo palio a los tiranos, y usa el
nombre de Dios como una pistola con la que disparar sobre el préjimo, y en el que un esperpento
sangriento llamado Millan Astray apunta su arma contra Unamuno al grito de “Muera la inteligencia,” y
donde los obispos bendicen los paredones desportillados por los impactos de las balas y manchados de
sangre” (47).
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Dos personajes que comparten la categoria de vencedores, y sin embargo, pueden
contarse también entre los derrotados, son Pedro del Moral, camisa vieja y emigrado del
campo a Salamanca para trabajar de limpiabotas, y Luis Coronado, madrilefio que lucho
también con el bando nacional y sin embargo sobrevive vendiendo por el dia la picadura
de colillas “recogidas durante la noche por toda la familia y trabajadas con esmero por su
mujer y por su hermana” (53). Construidos con suma ternura por su autor, a pesar de su
condicion tedrica de vencedores, ambos simbolizan el violento y crudo desajuste entre la
verdadera posguerra que les condena a una vida cercana a la mendicidad, y aquella otra,
previamente imaginada por ellos, que “iba a ser hermosa” y “de quienes habian servido a
la bandera espafiola contra las hordas de la republica” y que “prometian los altos mandos
que visitaban las trincheras [...] o los que pronunciaban discursos por la radio” (34). Por
haber combatido en el ejército vencedor, Pedro del Moral y Luis Coronado no sufren el
despiadado ajuste de cuentas que se estaba llevando a cabo pero, debido a su pertenencia
a un extracto social bajo, padeceran, al igual que los demas personajes, el auténtico clima
de una cotidianeidad dominada por la explotacion, la corrupcion, la injusticia, el doble
rasero para todo. Es decir, también para estos dos sujetos “ganadores,’ la realidad no era
el mundo glorificado y falso del pais que mostraban los medios oficiales, sino una en la
que abundaban las enfermedades, el hambre, los abusos, la delincuencia, la prostitucion,
la explotacion, etc. En mi opinion, en la medida en que se trata de ex-soldados nacionales
convertidos en sujetos marginados que sufren las consecuencias del franquismo (pasan
hambre, viven en casas miserables, roban para sobrevivir o incluso recurren al aborto
cuando no pueden dar de comer a sus hijos, etc.), deconstruyen, de alguna manera, la

mitologia del nuevo sujeto normativo que difundia la propaganda oficial (patriotico,
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catolico, guerrero). En un plano general, la falsedad intrinseca al discurso hegemaonico
estd encarnada por la preocupacion que tiene Luis Coronado por el aspecto externo y por
su apariencia para ejercer su oficio (“apariencias, nada mas que apariencias. Era la
leccion que Luis Coronado se habia traido de la guerra” (52)), como si fuera una
personificacion de la ideologia de la que él mismo es victima, aungue, en otro sentido,
esa es precisamente también su estrategia para evitar la pérdida de su dignidad, una via
legitima de salvar su integridad ante la humillacion y la degradacion. En definitiva, son
dos personajes oprimidos y mutilados (Pedro del Moral, postrado en una silla de ruedas
después de ser arrollado por un ferrocarril, constituye la viva metafora de la amputacion
de aquellos suerios y aquellas esperanzas) que deben aprender a sobrevivir y a redefinir
su propia identidad en un ambiente devastado que no tiene nada que ver con lo que ellos
habian imaginado.

Finalmente, Gloria Sesefia, representante de la alta burguesia, s un personaje que
contrasta con la mayoria de la poblacion que sobrevivia en una situacién de total penuria.
Representante de los antiguos propietarios, se ve arruinada durante la guerra por los actos
de su hermano, pero para ella, al contrario de lo que sucede con el resto, siempre hay una
segunda oportunidad, que llega cuando se casa con un antiguo empleado familiar, Ramén
Giner, ahora falangista y nuevo rico gracias a los negocios del estraperlo, que la devuelve
a su orden burgués natural. Para ella, la instauracion del régimen supone una nueva etapa
dorada que la devuelve a sus antiguos privilegios:

El pais, y las mejores familias, hemos pasado nuestro largo invierno
durante la guerra, y ahora vivimos una hermosa primavera, que se afianza

poco a poco. ;Hemos de avergonzarnos por eso? ;Vamos a dejar, por eso,
de constituir el viejo tronco de siempre? (126)
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Sin embargo, pese a que se beneficia del régimen, a su manera Gloria se distancia
de sus estructuras ideoldgicas, rechazando el ambiente mediocre que reinaba en las capas
sociales aristocraticas y burguesas a las que pertenece, basado en el lujo banal, en la falsa
religiosidad, en la superficialidad:

a ella le interesaban poco, aunque fingiera, las reuniones de caridad, las
cofradias, las asociaciones religiosas, las obras benéficas [...] no eran
soportes suficientes para mantenerla verosimilmente ocupada. Como no lo
eran las tardes que pasaba compras con las Nufiez de Arco, con la de
Beleta, las fiofierias en torno a una taza de chocolate y a una racion de
tortitas de nata en el Nacional o en los Vienenes. (151)

De alguna manera, Gloria se presenta como una mujer emancipada que quiere
desprenderse, a pesar de su condicion de vencedora, de las pautas de la moral franquista —
particularmente represivas para la mujer —que si han hecho mella entre sus amistades.
Ahora bien, nunca deja de ser defensora del régimen politico que la protege, poniendo asi
en clara contradiccion sus ansias de independencia/libertad y su auto-identificacion con el
estado de cosas. En los Gltimos capitulos de la narracion, la vera el lector enormemente
angustiada al descubrir que su hogar ha acogido una reunion “subversiva” de estudiantes,
entre los que esta su hija, y mas aun, por encima de eso, al saber que entre ellos se hallaba
un obrero albafiil emigrado de Extremadura, Gregorio el “Panaderino” (hijo de José
Pulido) que le hace rememorar a aquellos “energimenos” que habian asaltado su casa
durante la contienda.

Al contrario que sus progenitores, los jévenes antifranquistas que protagonizan la
segunda parte, cuyo nacimiento se produce durante la posguerra, han sido sometidos a la

maquinaria franquista de produccion de las subjetividades desde la infancia, creciendo,

por tanto, dentro de los limites del régimen, en un mundo configurado con arreglo a su
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ideario politico. Asi, a lo largo de los primeros capitulos, se cuentan las experiencias de
estas nuevas generaciones en los centros educativos y disciplinarios de la dictadura. Sin
embargo, no se produce ninguna modelizacion ideoldgica de sus identidades sino, antes
al contrario, un proceso de desafeccion cada vez mayor, en muchos casos a través de las
peliculas y de la literatura. Por otro lado, a mediados de los sesenta, cuando acceden a la
universidad, ya no predomina en Espafia el ambiente del miedo que habia paralizado a la
generacion de sus padres, pero, en su lugar, el régimen ha logrado producir una sociedad
despolitizada y conformista, fundamentalmente merced al desarrollo econémico y a los
efectos de la propaganda oficial. Empero, estos jévenes estudiantes ponen de relieve que
dicha pasividad coexistid con una notable movilizacién politica: en efecto, primero en el
ambito universitario o en otros espacios intelectuales, y finalmente en las diversas
organizaciones clandestinas, los protagonistas forman parte de una intensa actividad
politica en la que, paralelamente, encuentran otros modelos de subjetivacion radicalmente
diferentes a los oficiales (desmintiendo, por tanto, la idea una sociedad espafiola en la que
todo era pasividad y conformismo). Aunque la atencion narrativa se centra
principalmente en la militancia politica durante los afios de la universidad, asistimos a la
metamorfosis de estos estudiantes en varias etapas de su vida, desde las escuelas hasta su

despertar sentimental, intelectual y politico. En suma, se vera que La larga marcha

reflexiona, en este sentido, sobre la incubacion y la formacion de los movimientos
antifranquistas de toda una época.

A través de la educacién que reciben estos personajes en los internados o en las
escuelas se muestran las interioridades del poder disciplinario instituido por la dictadura.

Especificamente, la descripcion del internado de Leon —en el cual coinciden los hijos del
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limpiabotas salmantino, José Luis del Moral, y del ferroviario ugetista, Raul Vidal hijo —
descubre un espacio que cumple con todos los procedimientos propios de la disciplina
fascista (vigilancia absoluta, castigos inmediatos, himnos patriéticos, adoctrinamiento,
militarizacion, reglamentacion de la vida, etc.).**> En un principio, se produce un cierto
acatamiento de la normalizacion y subjetivacion del poder franquista, tal como se ve, por
ejemplo, en José Luis del Moral (quien se ve falsamente atraido por el meticuloso orden 'y
la seguridad que contrastaban con su anterior vida marcada por la miseria). Sin embargo,
enseguida se produce el derrumbamiento de ese “espejismo” que “a él habia empezado a
cautivarlo” y que formaba “parte de la nueva personalidad que veia crecer en él y a la que
se entregaba con energia” (183), para volver a ser él mismo y recuperar con orgullo la
memoria de su padre limpiabotas, esto es, la conciencia de clase social marginada:
Durante un tiempo habia jugado con ese orden aparente, se habia adaptado
a él, como se adaptaba, en los juegos, al papel de indio o de vaquero, y
hablaba como los indios y los vaqueros de las peliculas, y engolaba la voz
como ellos cuando el juego lo exigia. Pero el juego se habia terminado, se
habian encendido las luces de la sala, y él descubria que las prendas con
las que se habia disfrazado no eran suyas, ni él queria que los fuesen [...]
Ahora habia sonado el timbre y el recreo se habia terminado y él volvia a

ser José Luis. Lo decidi6 asi. Que era él, y que queria volver a ser él y en
la casa de é€l. (232)

> En el internado de Leon en el que estudian José Luis del Moral y Raul Vidal, “los motivos de sancién en
una cotidianeidad reglamentada casi hasta el infinito por una compleja casuistica eran muy numerosos” y
“siempre habia un segundo de indisciplina o descuido que convertia al alumno en motivo de escarmiento
para los demas.” Ademas, el “orden meticulosamente establecido presidia las voces o los silencios que
hacia que los alumnos se dispersaran o agrupasen al sonido de la campana o del silbato.” O “aquellos
canticos que se ensayaban unay otra vez en la capilla y en el salon de actos,” el “nimero que se la
adjudicaba a cada alumno el primer dia y que aparecia marcado en todo cuanto usaba,” del correo que “se
entregaba abierto a los alumnos y previamente leido por el jefe de estudios,” con unos monitores que
“exigian que las filas fuesen completamente rectas y el silencio absoluto,” etcétera. Es decir, se cumplen
todas las caracteristicas del poder de las disciplinas en un contexto fascista, férreo y militarizado: castigo
inmediato de cualquier desvio de su conducta, himnos patriéticos, filas y desfiles, adoctrinamiento, miedo,
etcétera. VVéase Rafael Chirbes, La larga marcha (Barcelona: Anagrama, 2003) 180-85.
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Como le sucede a José Luis del Moral, en todos los personajes se ira produciendo
un proceso de desidentificacion hacia el mundo circundante, en ocasiones derivado de la
ruptura con la generacion anterior (aunque a veces heredan su legado ideoldgico), pero
principalmente basado en la animadversion hacia el franquismo, articulada primero como
otredad y desvinculacion hacia al orden biopolitico reinante, y después, una vez que
ingresan en el mundo universitario, derivada hacia los movimientos politicos colectivos.
En buena medida, los cambios socioecondmicos que se produjeron en los afios sesenta (la
llegada de las modas culturales modernas, el aumento de la calidad de vida y del
consumo) y, relacionado con ellos, el abandono de la lucha por la supervivencia y del
miedo paralizante que ocuparon las vidas de los primeros tiempos, posibilitan una
relativa modificacion de las actitudes y de las relaciones sociales, lo cual puede
interpretarse, en estos personajes, como antesala y paso previo para la movilizacion
politica que vendra posteriormente.'*® Asi pues, Gloria Giner, estudiante de origen
burgués que ha viajado con sus padres a Italia, empapandose de las modas y de la nueva
cultura posmoderna (las modas, las canciones, las peliculas), asi como de ciertas lecturas
y peliculas, parece ser claramente la pionera dentro de su generacién, la primera que
muestra sintomas de emancipacion (aun no politica). Por su parte, Helena Tabarca, amiga

intima de Gloria e hija de Vicente Tabarca, pese a que ha sido inevitablemente

146 Resulta significativo, en este sentido, el conflicto generacional que se produce entre Helena Tabarca
(hija) y Vicente Tabarca (padre). En el fondo, ambos coinciden en sus convicciones politicas, pero el
médico republicano, atin atemorizado por la represion de la posguerra, intenta frenar la militancia marxista
de su hija por el miedo a un sistema politico “cuya maquinaria continuaba funcionando implacable” (275).
Asi lo reflexiona: “El no la habia salvado y alimentado y vestido y educado para que fuese el segundo
capitulo de su derrota” (278). Como consecuencia, se produce en el médico un sentimiento contradictorio, a
medio camino entre el orgullo ante una hija en la que descubre “restos de la ambicion y la rebeldia que él
tuvo en su juventud” (274) y el miedo traumatico (la céarcel y el horror interiorizados) que, en Gltima
instancia, resultara ser mucho mas poderoso, terminando por quemar, en un acto desesperado, los libros,
panfletos y todo lo que encuentra en el cuarto de su hija (y, de esta forma, como él mismo lo expone,
tenemos la idea de la extirpacion del “tumor” vuelta tragicamente contra si mismo (279).
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socializada en las escuelas conservadoras del régimen, también experimenta esa
metamorfosis ya que “se alejaba precipitadamente de sus comparieras de preuniversitario
que se sabian de memoria las tontas canciones del verano y las cantaban a coro en el
patio, como grillos de voces chillonas, y se pasaban el dia vigilando a los chicos que les
gustaban y pendientes de si las miraban o no” (218) y comienza por si misma un proceso
individual de autoaprendizaje, leyendo en primer lugar los libros que encuentra en la
biblioteca de su padre y, después, las obras de autores extranjeros que le prestan sus
amistades. Como le ocurria a José Luis del Moral, Carmelo Amado, hijo del campesino
gallego emigrado a Madrid, se forma a si mismo a traves de la fascinacion que le
producen el cine, el arte y la literatura (214-5). Iniciado en la cultura urbana por su amigo
Luis Coronado (hijo del vendedor ambulante de tabaco), abandona el sentimiento de
alienacion que inicialmente le habia provocado la ciudad y comienza a deambular solo
por sus calles, a visitar los museos/galerias y a frecuentar un cineclub universitario,
desidentificandose del convencionalismo reinante entre la juventud y demostrando una
enorme sensibilidad hacia los desheredados, a la par que realizdndose por medio de la
experiencia artistica y de la escritura (213-5). También Raul Vidal, al convertirse en el
extrafio protector de José Luis del Moral en el internado, lo que hace, a mi parecer, es
reaccionar movido por una suerte de conciencia de clase derivada de su propia historia
familiar (su padre era un ferroviario humillado por el franquismo, lo cual de alguna forma
lo conecta con la condicion de marginado del hijo del limpiabotas).

En sintesis, son jovenes que rompen con la generacion anterior y, particularmente,
con el mundo del franquismo, buscandose a si mismos de diversas maneras hasta confluir

en el mundo universitario, incorporarse a varios dispositivos de resistencia y, finalmente,
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organizarse politicamente en agrupaciones de signo marxista. Asi pues, en primer lugar,
la universidad, que desde la perspectiva del franquismo deberia ser una etapa mas en el
proceso de socializacion de la juventud, se convierte en el punto de inflexion para ellos,
un novedoso lugar cuyo ambiente “contrastaba enormemente con el del colegio” (246):
recitales, reuniones, actos culturales y politicos, asambleas, huelgas, etcétera. Alli, los
protagonistas entrelazan sus vidas y pronto empiezan también a congregarse en otros
espacios alternativos como las tertulias politicas/culturales que se organizan en El laurel
de Baco, dando paso a una nueva etapa en sus vidas caracterizada por las nuevas ideas
revolucionarias, el nacimiento de nuevas amistades y los deseos amorosos, y
posteriormente por la participacion conjunta en multiples actividades clandestinas:
reuniones, sindicatos, lecturas prohibidas (Marx, Marcuse, Freud, Gramsci, Miguel
Hernandez, Rafael Alberti, etc.). Asimismo, en estos afios en los que “la gente se afiliaba
con precipitacion a las organizaciones politicas y también al amor” (227), estos jévenes
se sienten parte de un movimiento politico transnacional, es decir, de la subversion
anticapitalista/antiburguesa y de los movimientos contraculturales sesentayochistas, de
esa “revolucion que habia empezado a crecer como una ola que se lo llevaria todo” (321):
Habia otra gente como ellos al acecho en otros rincones de la tierra y las
salpicaduras de esa ola ya habia mojado las aceras del Boulevard Saint
Germain, las piedras volcanicas de la Plaza de Tlatelolco, los puentes de
Praga, y, desde el jardin de la Facultad de Filosofia, se escuchaba el rumor
creciente de la marea que cubria al anochecer los arrozales del Mekong.
(321)
Finalmente, practicamente todos ratifican su compromiso politico incorporandose

a Alternativa Comunista, una organizacion marxista-revolucionaria, actuando en células

clandestinas, actuando bajo nombres de guerra, lanzando cécteles molotov, pegando
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carteles, asistiendo a actos solidarios y a las manifestaciones y realizando huelgas (349-5)
para terminar, finalmente, detenidos en los tristemente célebres sdtanos de la Direccion
General de Seguridad de la Puerta del Sol en Madrid. De esta manera, la evolucién de
estos jovenes estudiantes ilustra la configuracion de la disidencia antifranquista, desde
sus resistencias autbnomas que reaccionan al adoctrinamiento franquista —la capacidad
afirmativa de la vida que se vuelve contra el poder —, hasta su insercién posterior en
organizaciones colectivas de rebelion —la potencia del cuerpo colectivo como fuerza
generativa y productiva —. Aungue el futuro politico parece quedar abierto, el final de La
larga marcha apunta al fracaso de dichas formas de lucha revolucionaria; en primer lugar,
por factores externos, como por ejemplo, segun indican A.Lépez Bernashocchi y J.M.
Lopez de Abiada, por su “imposibilidad de conciliar el proletariado y los intelectuales, el
mundo del trabajo y el mundo estudiantil” (204), plasmada mediante la relacion que se
establece entre Gregorio el “Panaderino” y los estudiantes, o también quizéas por el
conflicto entre una poblacién politicamente anestesiada y una disidencia universitaria-
intelectual incomprendida, lo cual se expresa a través de la relacién de estos jovenes con
los padres y con el resto de la sociedad; en segundo término, y creo que de modo mas
determinante, por factores externos, por la actividad violenta de los aparatos represivos
que aqui se traduce en los interrogatorios y en las torturas llevadas a cabo con absoluta
impunidad en los centros de detencion, bajo la légica del estado de excepcion
periédicamente declarado en estos afios.**” Culmina la novela de igual modo a como lo
habia hecho la primera parte, con una escena alegorica protagonizada por unos perros

desesperados que vagan por los aledafios de los calabozos en donde se hallan detenidos

7y también, en esta novela, por la accién de grupos ultraderechistas que actuaban en conjuncién con los
cuerpos policiales: Angel, el hermano exboxeador de José Luis del Moral, forma parte de uno de ellos (los
“Guerrilleros de Cristo”).

262



los protagonistas. Estos perros, que “se disputaban detras del ventanuco enrejado los
desperdicios” (391), sugieren por tanto un entrelazamiento y una circularidad —una
repeticion de la historia —entre los destinos de las dos generaciones, la de los padres que
vivieron la posguerra y la de los hijos que en la década del sesenta integraron la cultura

de la resistencia antifranquista.
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CONCLUSION

Desde la muerte de Franco, ha habido en Espafia dos visiones contrapuestas con
respecto al tratamiento de la guerra y de la opresion franquista: pasar pagina o asumir la
memoria traumatica del pasado. En las primeras etapas de la democracia, el discurso del
olvido y del silencio domino claramente la politica y la sociedad espafiolas debido a que
fue estratégicamente pactado e impulsado por las principales fuerzas parlamentarias de la
transicion. Supuestamente por el miedo a que se desencadenara otro conflicto civil, ese
silencio fue hegemdnico (a excepcion de determinadas minorias intelectuales y politicas)
hasta muy recientemente, con el alto precio que ello ha supuesto para el pais (de acuerdo
al léxico de Gregorio Moran). Posteriormente, esta postura se ha mantenido arraigada
entre buena parte de la poblacion espafiola, siendo particularmente popular entre los
sectores conservadores, lo cual puede explicarse porque muchas personas todavia creen
que es mejor no reabrir las viejas heridas o que hay otras cosas mas importantes, por la
vigencia de la desmemorizacion infligida en el subconsciente colectivo por el franquismo
y por la transicion o, simplemente, porque la derecha politica ha preferido ocultar (0 no
enfrentarse a) su herencia o colaboracién con la dictadura.**® Ahora bien, a pesar de la

fuerza social que sigue teniendo la logica de la desmemoria, desde finales de los afios

148 por supuesto, no toda la derecha conservadora opta por la estrategia del silencio, pues también ha habido
un movimiento histérico revisionista que reivindica la memoria franquista. Apoyados por determinados
grupos mediaticos del PP y de la Iglesia, sus maximos exponentes son Pio Moa, César Vidal o José Maria
Marco.
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noventa se ha producido en la sociedad espafiola un verdadero vuelco hacia el pasado
histdrico. En efecto, tal vez por el hecho de que ha transcurrido tiempo suficiente para
que se sienta que se puede hablar de ello sin peligro, o bien por un renovado interés
publico en el conocimiento de una historia largamente silenciada (particularmente por
parte de las generaciones jovenes), o acaso por el efecto del movimiento transnacional de
la memoria o de unos medios de comunicacidn gque ahora si se han hecho eco del pasado,
lo cierto es que durante los ultimos quince afios se ha producido en Espafia un auténtico
resurgimiento cultural/social de la guerra civil y del franquismo: proliferacion de estudios
histdricos y de novelas en las librerias, articulos y noticias diarias en prensa, exposiciones
en museos, reportajes en revistas, produccién de documentales y de peliculas, etcétera.
Son muchas las razones esgrimidas en favor de la recuperacion y preservacion de
la memoria historica: conocer la historia es basico para no volver a repetir los errores del
pasado; no se puede superar el pasado sin asumirlo con todas sus sombras; es primordial
mirar hacia atras para afianzar principios democraticos como la defensa de los derechos
humanos (en tanto que los valores democraticos fueron precisamente los derrotados por
el fascismo); olvidar no puede ser fundamento de la reconciliacion (tal como lo predica la
derecha politica) en cuanto que supone una continuidad de la injusticia y la marginacion
.149

impuesta sobre los vencidos y los oprimidos por el fascismo; " el pasado reciente no

debe olvidarse porque es parte esencial de la identidad espafiola; existe un imperativo

149 En palabras de Viceng Navarro: “La Gnica razén por la que tal olvido podria justificarse moralmente
seria el que los dos bandos del conflicto civil y de la dictadura hubieran tenido idéntica responsabilidad por
lo ocurrido y hubieran perpetrado la misma cantidad de violaciones de los derechos humanos [...] La
realidad historica, sin embargo, no apoya tal postura. Un bando lucho para destruir la democracia y otro
luchd para instaurarla [...] el bando vencedor llevé a cabo no sélo durante el conflicto civil sino incluso ya
en tiempo de paz, la represién mas brutal del siglo XX en la Europa occidental [...] tal represion fue
metddica, sistematica y llevada a cabo como politica de Estado, a diferencia de la represién durante la
Republica, que fue en su mayoria espontanea, como respuesta popular al fascista militar.” Véase Vicen¢
Navarro, Bienestar insuficiente, democracia incompleta. Sobre lo gue no habla en nuestro pais. (Barcelona:
Anagrama, 2002) 209.
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civico que exige sacar a la luz una verdad histdrica (en concreto muchos aspectos
relacionados con la represion) para no convivir con la mentira, etc. De acuerdo en lo
basico con todas estas explicaciones, cabe pensar que la presente investigacion se
enmarca dentro de este contexto cultural de revisionismo historico. Y, sin embargo, esta
problematica no ha sido una cuestion de la que aqui me haya ocupado en profundidad,
pues, mas que centrada en la necesidad de recuperar la memoria, mi preocupacion ha
estado fundamentalmente localizada en la manera en la que esta recuperacion se ha
llevado a cabo dentro del marco contemporaneo de la postmodernidad y de la
globalizacion.

Asi pues, no obstante lo positivo de este resurgir de lo histérico, me ha parecido
que es preciso cuestionarlo y tratarlo con cautela puesto que, en el fondo, ni mucho
menos ha sido todo lo saludable que en un principio pudiera parecer. Por una parte, la
avalancha de productos culturales acerca de la guerra y del periodo fascista, el “empacho
de memoria” al que se refiriera Isaac Rosa, no se ha correspondido mayoritariamente con
una buena calidad ni con una reflexion cuidadosa y critica de los acontecimientos
histdricos. Para decirlo con las palabras del critico José F. Colmeiro, este fendmeno ha
sido, y sigue aun siendo, un “tiempo de inflacién cuantitativa y devaluacién cualitativa de
la memoria,” durante el cual, mas que memoria histdrica auténtica, lo que ha habido es
una suerte de obsesion memorialistica y conmemorativa “que olvida la violencia, la
culpabilidad colectiva e ideologicamente reviste de inocencia ahistorica el tiempo
pasado” (19-24). En sintesis con esta idea, pues, la falta de calidad y de reflexion critica,
apreciable en gran cantidad de productos culturales en el mercado, se debe —como yo

mismo lo he apuntado a lo largo de los tres capitulos que componen este trabajo —a la
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tendencia postmoderna complaciente y sensacionalista que deja de lado los aspectos
socio-politicos/ideoldgicos. Es decir, se trata de una memoria comodificada,
ideol6gicamente desactivada, que forma parte de la industria del entretenimiento y que
suele ser consumida con rapidez (novelas y peliculas dirigidas al gran publico, dominadas
por el indice de ventas o de las audiencias, también a través de internet y de los medios
de comunicacion de masas, etc.). Esta forma de memoria, a través de sus modos de
representacion (tramas sentimentales, romanticas, nostalgicas, épicas, etc.),
adicionalmente tiende a reflejar la dictadura como si fuera un episodio histérico cerrado y
superado, sin descubrir asi el vinculo profundo y oculto que la politica fascista mantiene
con la democracia que hoy nos determina. Es decir, no toma en consideracion eso que

Bauman ha dejado claro en Modernity and the Holocaust: que la barbarie fascista, en la

medida en que estuvo intimamente ligada al desarrollo de mecanismos racionales de la
modernidad (burocracia, tecnologia, ciencia, control) sigue latente entre nosotros (6-
12).150

Por otra parte, ademas de este exceso de una memoria banal y comercializada, me
parece que paralelamente se ha visto una atencién abusiva en las experiencias personales
de las victimas (tal vez una cierta sacralizacion de las mismas) que, si bien es totalmente
necesaria para darles una justa restitucion y un obligado reconocimiento (durante tanto
tiempo negado), igualmente deberia estar acompafiada del desenmascaramiento de los
mecanismos discursivos y de poder bajo los cuales se llevaron a cabo tales atrocidades,

crimenes, abusos, etc. Desde esta perspectiva, la defensa de la memoria historica exige,

150 Esto podria verse incluso de forma mas clara en el contexto de un pais como Espafia en el que, como
dice Viceng Navarro, el fascismo nunca fue derrotado (como si ocurrié en el caso de Alemania o en Italia),
sino que simplemente se adapt6 a la nueva realidad democratica. VVéase Navarro, Bienestar insuficiente,
democracia incompleta. Sobre lo que no habla en nuestro pais. 202.
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junto a la recuperacién de las historias silenciadas y oprimidas, un ejercicio critico que
permita, entre otras cuestiones, analizar el capital politico que habia por detras de esas
historias (terror sistémico del Estado, discursos ideoldgicos, estructuras de poder) y que
pueda asimismo conectar criticamente ese pasado histdrico violento con el presente.

Dentro de este marco de reflexién, algunos de los interrogantes elementales que
han estructurado este estudio son: ¢Cuéles fueron las estructuras de poder que puso en
marcha el franquismo? ¢ Cual era el verdadero pensamiento que subyacia a la politica
represiva? ¢Cuales fueron sus aparatos ideoldgicos y cual era la funcionalidad de los
mismos? ¢ Cual fue la funcion del Estado franquista en la construccion de las identidades?
¢ Cual fue entonces la verdadera naturaleza politica del régimen? ;Hasta qué punto hubo
modos de resistencia que pudieran alterar ese estado de dominacion?

Con el objetivo de responder a estas preguntas, esta tesis ha puesto sobre el tapete
tres categorias basicas sobre las que han querido proyectar luz sus tres capitulos: el terror,
la subjetivacion, y la resistencia. En relacion a la primera categoria, se ha visto a lo largo
de este estudio que el franquismo fue un régimen esencialmente represivo, en palabras de
Preston uno de los més violentos de la Europa del siglo XX, tanto que hasta el mismo
Himmler quedd sorprendido de su crueldad extrema: cientos de miles de fusilados,
torturados, exiliados, depurados, humillados, encarcelados, etc. Y esto no ocurrid sélo en
la posguerra (como a veces se ha pensado), sino a lo largo de todas sus etapas histéricas,
con un particular recrudecimiento en la década de los sesenta y principios de los setenta,
durante las cuales un alto numero de obreros y estudiantes fueron detenidos, torturados y
desaparecidos. Con respecto a la segunda categoria estudiada, el Estado franquista

también fue un sistema constructivo/incluyente que, ademas de reprimir y matar, quiso
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fabricar un nuevo sujeto y un nuevo cuerpo nacional. A base de inmiscuirse en los
cuerpos y en las mentes de los espafioles (encuadrandolos y adoctrinandolos, regulando
sus vidas y sus costumbres, manipulando sus conciencias 0 mas tarde despolitizandolos),
el objetivo del franquismo era la construccion de una subjetividad homogénea, catdlica,
fascista, etc. (en Gltima instancia, una Espafia unitaria, fascista, catdlica). En cuanto a la
tercera categoria, la resistencia, ha servido para no dejar de lado el esfuerzo de tantos
espafoles por poner limites a dicho estado de dominacion. Es decir, al interpretar la
sociedad de la dictadura de Franco como reflejo de las estructuras de poder dominantes
(represivo y productivo), no he querido soslayar que también hubo experiencia politica y
subjetiva por fuera del control del Estado franquista.

En general, esos tres conceptos clave han sido interpretados desde la perspectiva
tedrica de la biopolitica —desde sus diversas variaciones —y mediante el analisis textual de
un conjunto de narrativas literarias y filmicas que han reconstruido en sus paginas el
pasado bélico y la dictadura franquista. Asi pues, la nocion de biopolitica ha funcionado
en esta disertacién como el aparato analitico y el instrumento metodol6gico —a mi modo
de entender pertinente para el estudio del régimen fascista espafiol —con el cual he tratado
de interpretar su peculiaridad politica y las tres categorias arriba especificadas. En primer
lugar, la muerte y el terror, rasgos estructurales de la dictadura, fueron parte de su esencia
biopolitica (tanatopolitica) en cuanto que fueron entendidos como un elemento basico de
limpieza para proteger a la sociedad de los peligros asociados a los vencidos (y, por ende,
como potenciacién del verdadero sujeto espafiol). Asimismo, ese mismo terror impidio la
articulacion de la disidencia a causa del miedo imperante en la sociedad (la disuasion a

través del terror, es decir, un miedo disuasorio ante las posibles represalias que, en este
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sentido, también fueron productivas para el régimen franquista). En segundo lugar, la
produccion y regulacion de la vida y de las subjetividades constituy6 el fundamento méas
inmediatamente biopolitico del Estado franquista: crear y administrar la vida conforme a
sus principios ideoldgicos y por medio de la puesta en funcionamiento de multiples
tecnologias biopoliticas: disciplinas, biopoder, seguridad, etc. Finalmente, la produccion
de la vida, las politicas de la vida, han de verse no solo en las estrategias del Estado, sino
también en los procesos inmanentes de la misma vida: la vida como resistencia al poder
puede ser también una biopolitica.

Las narraciones literarias y las peliculas examinadas —la base sobre la cual se han
construido los argumentos tedrico-politicos e historicos —han sido elegidas en funcion de
sus posibilidades de representar y reflexionar sobre aquello que se queria discutir. Asi, en
los capitulos primero y tercero, al tratarse de una tematica (represion y resistencia) acerca
de la cual no se podia escribir en el espacio cerrado y censurado de la dictadura, son
obras escritas o producidas durante el periodo democratico: Alberto Méndez, Julio
Llamazares, Rafael Chirbes, Isaac Rosa y Guillermo del Toro. Sin embargo, en el marco
del segundo capitulo, dedicado al dominio y a la produccion de la vida por el franquismo,
han sido incorporados dos textos publicados en la época de la dictadura, uno en la
peninsula y otro en el exilio mexicano: Miguel Delibes y Max Aub. Por otra parte, y en
sintonia con la problematizacion de la produccion cultural contemporanea antes sefialada,
otro criterio que he seguido a la hora de escoger las narrativas de ficcion ha sido tratar de
que fueran obras reflexivas, ideoldgicamente comprometidas, que no caigan en el

sensacionalismo o en la banalidad (si bien desde perspectivas y desde proyectos
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intelectuales muy diversos): Alberto Méndez, Antonio Mufioz Molina, Isaac Rosa, Rafael

Chirbes, Guillermo del Toro, etcétera.
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	En una perspectiva muy similar, Louis Althusser sugiere en “Ideology and Ideological State Apparatuses” que el Estado “contains two bodies: the body of institutions which represent the Repressive State Apparatus on the one hand, and the body of institutions which represent the body of Ideological State Apparatus on the other” (140). Desde su punto de vista, como para el italiano Gramsci, la consolidación y perdurabilidad del Estado exige, más allá de la acción represiva, un proceso de formación pedagógico-ideológica que, en efecto, produzca sujetos adeptos (o sumisos) a las reglas del orden establecido. Y así, hay una serie de instituciones, ligadas al entramado estatal, y calificadas por Althusser como aparatos ideológicos del Estado, cuya función es asegurar la transmisión y la reproducción de la ideología dominante. Tales aparatos ideológicos del Estado, en general, son análogos a las instituciones de hegemonía gramscianas: escuelas, iglesias, medios de comunicación, organizaciones culturales, etc. 



