
 

THE SOCIAL MOVEMENTS IN CONTEMPORARY SPANISH CULTURE 
 

by 

 

Javier Entrambasaguas 

 

 

 
A dissertation submitted in partial fulfillment 

of the requirements for the degree of  
Doctor of Philosophy 

(Romance Languages and Literatures: Spanish) 
in the University of Michigan 

2011 
 

 

 

 

Doctoral Committee: 

 Professor Cristina Moreiras-Menor, Chair 
 Professor Javier Sanjinés 

Professor Gareth Williams 
 Associate Professor Giorgio Bertellini   
 
	
  



	
  

	
   ii	
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dedicatoria 
 

A Diane, Sunny y Diego, mi familia Pachamama, ese punto luminoso que se llama 
felicidad. Sin Diane a la que amo no existirían estas letras. 

 
A Kika Monsell y a Ramón Arancibia, por todo y por seguir esperándome. 

 
A mis hermanos Joaquín y Laura por estar ahí y mantener la lumbre de nuestro hogar 

 
A Roberto Robles y a Juan Arnau por hacer posible esta sostenida hermosa aventura 

 
A Manolo y Amparo que partieron a alta mar sin previo aviso y me quebraron en dos. 

A Pura, bonica, que fue a cuidarlos con una paella y un manto de tranquilidad 
 



	
  

	
   iii	
  

 
 
 
 
 
Agradecimientos 
 
Agradecer a la Universidad de Michigan (Rackham Graduate School) y muy 
especialmente al Department of Romance Languages and Literatures por su apoyo y 
confianza. 
 
Estoy en deuda eterna con mi Chair Cristina Moreiras-Menor por su incalculable 
ayuda para llevar a buen puerto esta tesis. Su inteligencia, sapiencia y paciencia la han 
hecho posible. Mi admiración, gratitud y respeto es eterna. 
 
Quiero agradecer a mi comité, Javier Sanjinés, Gareth Williams y Giorgio Bertellini 
por su clarividencia, amistad y confianza en mi trabajo. 
 
A los que compartieron su determinación y hermandad para arribar a estas tierras 
Manolo Marinero, Víctor Erice y Julián Sauquillo. 
 
Esta tesis hubiera sido imposible sin la ayuda y amistad de mis hermanos Roberto 
Robles y padrino de mi hijo, Megan Saltzman y madrina de mi hijo, Miguel Ángel del 
Arco Blanco y sostén de mis ausencias, Sergio Méndez y sostén de mis presencias, 
Eduardo Matos el mejor huésped para el inmigrante Javier. ¿Qué decir? Su presencia 
me confirma que la familia humana es ancha e inabarcable como la mar. Nuestras 
Caprichosas siempre existirán. 
 
Luís y Domingo me han cobijado de tal manera con su saber estar que descubrí que 
ante los temporales siempre hay posadas donde calentar el alma, las alegrías y las 
tristezas. Todo un ejemplo. 
 
Agradecer a miembros de mi departamento por su ayuda y presencia: María Dorantes, 
Frank Casa, Juli Highfill, Gustavo Verdesio, Daniel Noemi, Kate Jenckes, William 
Paulson, Olga Gallego, Dennis Pollard, Jaime Rodríguez-Matos, Catherine Brown, 
Mindy Niehaus-Fukuda. Y a Lucia Saks y Bambi Haggins del Department of Screen 
Arts and Cultures. Agradecer al secretariado de mi departamento su invisible pero 
imprescindible ayuda. 
 
A mi padre Joaquín por sus enseñanzas y a mis primos José y Ana agradecerles por 
estar ahí, por cuidar de mi madre y ser un faro para mis días de niebla.  
 
A Nuria y a Lázaro por habernos enriquecido con su bondad y alegría. A Joaco por 
servir de ancla con su inteligencia. A Pablo por su bondad al pedirme que no fume en 
días de tramontana. Y a Lázaro y Bruno por ser el porvenir de hermosos viajes. 
 
A Alfonso, Carlos y Marcos, amigos del alma, por resistir hasta mi vuelta o mis 
regresos. 
 



	
  

	
   iv	
  

A Ángela e Ignacio por ser ejemplos de principios, bonhomía y demostrar que es 
posible otra vida. 
 
A Concha, Tere, Elena y José Antonio por ser la familia Monsell. 
 
A Jaime, Elena y Manolo por ser la familia Entrambasaguas. 
 
Sin Tatiana y Gato no podría estar escribiendo estas líneas ni haber sobrevivido. 
Tampoco sin la ayuda y amistad de Rachel Frey, Miriam Midoun, Vi Le Meur, 
Rashmi Rama, Sonsoles de Olano, Cristina Míguez, Ofelia Ros, Javier Barrios, 
Cuitlahuac Ramos, Javier Barrera, Dalal Najib y Jane Taylor. 
 
A Nico, Kike, Willy, Helio, Nando, Toni y Dani porque me enseñaron a navegar, a 
disfrutar y a mantener la ética en una vida sin carpa. Su enseñanza de lo qué significa 
ser humano se ha mantenido todos estos años y sus rostros han sido el causante de que 
siempre me levantara cuando era noqueado. Un trago por vosotros. 
 
A mi nueva familia, Harry, Lucy, Shelley y Danny por haberme aceptado con 
hermosura y naturalidad. 
 
Los océanos separan palabras pero nunca se me borran mis rostros familiares y 
necesarios de Nacho y Santi, Carlos y Ana, Carmen y Begoña, Diego y Elena, Juan e 
Illo, Javier y Jaap, El Loco y Talla, Patricia y Tomás, Marta y Rodrigo y Pelayo. 
 
Bendecir al océano por haber compartido conversaciones, amistades, días y noches 
con Mónica López, Asli Igsiz, Carlos de los Santos, Jose Luís Fernández-García, 
Rachel Tenhaaff, Laura Herbert, Cristina Primorak, Susana Scoll, Isaac Tapley, Talia 
Dajes, Alejandro Quinn, Manel Modesto, Ana Ros, Andrea Fanta, Federico Pous, 
Marcelino Vieiria, Christian Kroll, Martín Vega, Diogenes Curras, Jorge Ledo, Daniel 
Arroyo, Sebastian Javier Díaz, Noelia Sol Cirnigliaro, Mara Pastor, Manuel 
Chinchilla, Fernando Velasquez.  
 
A Juan Pablo, María José, Finita, Ronnie, María y Alfonso por su amistad 
incondicional y por su apoyo continuo e imprescindible en esta nueva vida. 
 
Mis vidas me han confirmado que las singularidades forman colectivos. Mi intención 
era incluir en estas líneas a mi gente, a mi familia, a mi grupo, a aquellas personas que 
con la bondad y compromiso como estandarte buscan un mundo mejor. Espero 
haberlo conseguido. En cualquier caso, agradeceros por vuestra existencia que hace 
posible la mía y sin lugar a duda esta tesis.  
 
Junto a las personas que se han ido Marisol, mi tío Manolo, El Banya, Luís, Ángel, 
Amparo, Manolo y Pura, con la música de Macorina y El siete mares y un trago 
caliente, os doy las gracias a todos/as. 



 

 v 

ÍNDICE 

Dedicatoria …………………………………………………………………………….. ii 

Agradecimientos ……………………………………………………………………… iii 

Abstract ………………………………………………………………………………..vii 

INTRODUCCIÓN……………………………………………………………………..  1 

Definición del concepto movimiento social ……………………………………………3 

Estructura, objetivos y contenidos de los capítulos …………………………………..5 

Producción cultural cinematográfica y literaria de compromiso de la Transición.. 13 

Producción cultural cinematográfica y literaria de compromiso de los últimos 

treinta años …………………………………………………………………………… 18 

CAPÍTULO 1.- LOS MOVIMIENTOS ANTIGLOBALIZACIÓN……………….. 23 

1.- Objetivo técnico del capítulo ……………………………………………………..  23 

2.- La globalización neoliberal y el documental Voces contra la globalización …… 25 

3.- Los movimientos antiblobalización y las películas Invisibles y El mundo a cada 

rato ……………………………………………………..………………………………. 63 

4.- Rosa de foc dirigido por la Unidad Documental Jorge Müller …………………. 72 

5.- El padre de Blancanieves, de Belén Gopegui  …………………………………..... 88 
 
CAPÍTULO 2.- EL MOVIMIENTO OBRERO …………….…………….....……. 128 

1.- Objetivo técnico del capítulo ……………………………………………………..128 

2.- Luchas autónomas obreras  …………………………………………………….  131 

3.- El movimiento obrero y Numax presenta de Joaquim Jordà  ……………...… 134  



 

 vi 

4.- La democracia española y Veinte años no es nada de Joaquim Jordà …….… 161 

5- El movimiento obrero actual y 200 Km del Colectivo Discusión 14 ……….…. 185 

CAPÍTULO 3.- EL MOVIMIENTO MIGRATORIO …………………………… 211 

1.- Introducción ……………………………………………………………………..  211 

2.- Referencia cultural de la inmigración ………………………………………….. 220 

3.- Objetivo técnico del capítulo ………………………………………………….… 224 

4.- Si nos dejan de Ana Torres: Dinámica externa inclusión-exclusión ………….. 230 

5.- Poniente de Chus Gutiérrez: Dinámica interna inclusión-exclusión ……….… 251 

6.- Paisajes después de la batalla de Juan Goytisolo ………………………………. 270 

CONCLUSIONES …………………………………………………………………... 294 

OBRAS CITADAS…………………………………………………………………... 297 

 

	
  

	
  
	
  



	
   vii	
  

	
   	
   	
   	
   	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

ABSTRACT	
  
	
  

	
  
The	
  Social	
  Movements	
  in	
  Contemporary	
  Spanish	
  Culture	
  

	
  
by	
  

	
  
Javier	
  Entrambasaguas	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
Chair:	
  Cristina	
  Moreiras-­Menor	
  
	
  
	
  
This	
  work	
  analyzes	
  the	
  activity	
  of	
  social	
  movements	
  of	
  the	
  last	
  thirty	
  years	
  in	
  

Spain	
  through	
  a	
  cultural	
  perspective	
  that	
  includes	
  political	
  cinema	
  and	
  literature	
  

of	
  compromise.	
  Anti-­‐globalization,	
  workers’	
  and	
  migration	
  movements	
  are	
  

articulated	
  through	
  the	
  disagreement	
  of	
  an	
  active	
  civil	
  society	
  that	
  revitalizes	
  the	
  

democracy.	
  This	
  dissertation	
  attempts	
  to	
  address	
  questions	
  such	
  as	
  what	
  is	
  the	
  

political?	
  What	
  is	
  subjectification?	
  How	
  does	
  the	
  political	
  subject	
  arise?	
  What	
  is	
  

emancipation?	
  I	
  use	
  the	
  readings	
  of	
  thinkers	
  such	
  as	
  Ranciere,	
  Laclau,	
  Mouffe,	
  

Negri,	
  Hardt,	
  Virno,	
  Badiou,	
  Balibar,	
  Foucault,	
  Esposito,	
  and	
  Zizek	
  to	
  analyze	
  

novels	
  such	
  as	
  Belén	
  Gopegui’s	
  El	
  padre	
  de	
  Blancanieves	
  and	
  Juan	
  Goytisolo’s	
  

Paisajes	
  después	
  de	
  la	
  batalla,	
  fiction	
  films	
  as	
  Chus	
  Gutierrez’s	
  Poniente,	
  and	
  the	
  

collective	
  films	
  Invisibles	
  y	
  En	
  el	
  mundo	
  a	
  cada	
  rato,	
  and	
  finally	
  documentary	
  

films	
  like	
  Voces	
  contra	
  la	
  globalización	
  by	
  Carlos	
  Estévez,	
  Rosa	
  de	
  Foc	
  by	
  Unidad	
  

Documental	
  Jorge	
  Muller,	
  Numax	
  presenta,	
  and	
  Veinte	
  años	
  no	
  es	
  nada	
  by	
  

Joaquim	
  Jorda,	
  Colectivo	
  Discusión’s	
  14	
  200	
  Km,	
  and	
  Ana	
  Torres’	
  Si	
  nos	
  dejan.	
  In	
  

the	
  first	
  chapter,	
  I	
  maintain	
  that	
  the	
  Anti-­‐globalization	
  movement	
  represents	
  the	
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multitude	
  or	
  biopolitical	
  monster	
  that	
  confronts	
  the	
  Leviathan	
  State	
  and	
  the	
  main	
  

international	
  economic	
  organizations,	
  looking	
  for	
  new	
  nodal	
  points	
  to	
  articulate	
  

a	
  contra-­‐hegemonic	
  power	
  that	
  recovers	
  the	
  common	
  and	
  the	
  community.	
  The	
  

second	
  chapter	
  attempts	
  to	
  recover	
  the	
  autonomous	
  worker	
  movement	
  of	
  the	
  

seventies	
  in	
  order	
  to	
  address	
  the	
  precarious	
  situation	
  of	
  workers	
  thirty	
  years	
  

later,	
  workers	
  who	
  manage	
  to	
  maintain	
  a	
  strong	
  class-­‐consciousness	
  together	
  

with	
  a	
  general	
  intellect.	
  The	
  last	
  chapter	
  shows	
  the	
  migration	
  movement	
  as	
  the	
  

part	
  with	
  no	
  part	
  that	
  may	
  signal	
  the	
  new	
  proletariat	
  that	
  reclaims	
  democratizing	
  

borders	
  and	
  a	
  transnational	
  citizenship	
  in	
  a	
  society	
  of	
  biopolitics.	
  The	
  

multiplicity	
  of	
  groups,	
  associations,	
  and	
  collectives	
  which	
  form	
  these	
  three	
  social	
  

movements	
  signal	
  the	
  reemergence	
  of	
  a	
  socially	
  active	
  citizens,	
  a	
  different	
  

understanding	
  of	
  what	
  the	
  cosmopolitics	
  means	
  and	
  a	
  reformulation	
  of	
  the	
  idea	
  

of	
  a	
  democracy.	
  They	
  represent	
  civil	
  disobedience,	
  the	
  resistance	
  of	
  multiple	
  

social	
  actors,	
  the	
  necessity	
  of	
  the	
  politicization	
  of	
  the	
  economy	
  and	
  the	
  inclusion	
  

of	
  the	
  marginalized	
  subject.	
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INTRODUCCIÓN 
 

Este trabajo de investigación se centra en la actividad de los movimientos 

sociales de los últimos treinta años en España a través del análisis de la producción 

cultural cinematográfica y literaria. Analiza cómo las representaciones culturales 

representan a los movimientos sociales que con su actividad resistente y reivindicativa 

articulan una ciudadanía social activa que revitaliza el tejido democrático. Mi tesis 

sostiene que los últimos veinte años son testigos de una nueva politización de la 

sociedad. Demuestro que existen puntos de contacto con el movimiento obrero, 

izquierdista y antifranquista que la transición española (1975-1982) desplazó del 

terreno político, cerrando artificialmente una época histórica trascendental en el 

devenir del país. Esta vuelta de lo político se encarna en la actividad creciente de 

diversos movimientos sociales que son una alternativa a las mediaciones políticas 

representativas del siglo XX, es decir, los partidos políticos y los sindicatos. La 

acción colectiva del movimiento antiglobalización, del movimiento obrero y del 

movimiento migratorio ilustran el potencial de estos actores sociales para regenerar 

tanto la democracia como la política, entendida ésta como la introducción del 

desacuerdo y del antagonismo. Mi análisis subraya el estrecho vínculo entre política y 

estética que permite que las expresiones culturales creen narrativas históricas 

alternativas que abran espacios de oposición al poder político representado por el arte 

oficial. La disertación se focaliza en textos literarios y cinematográficos de autores 

españoles de los últimos treinta años. Especial relieve tiene el cine documental, un 

cine que se caracteriza por trabajar directamente con la realidad, por asumir y no 
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ocultar el componente ideológico de toda producción cultural y, respecto al caso 

español, por haber introducido en los últimos veinte años en la cinematografía 

española determinados rasgos del cine moderno que nunca existió en nuestro país. 

Comprobamos a lo largo del trabajo que, al igual que tanto la democracia y la política 

como la estética y la política se encuentran imbricadas de forma necesaria para su 

existencia, las líneas de demarcación entre el cine documental y el cine de ficción se 

han difuminado de tal manera que ambos géneros se intercambian recursos propios. 

Se ha producido una difuminación de las fronteras entre ambos formatos que desvela 

el componente ideológico de toda producción cultural. Un arte que investiga la nueva 

politización de la sociedad española a través de tres movimientos sociales y que 

intenta responder a las principales preguntas que circulan a lo largo de todo el trabajo: 

¿Qué es la política?¿Cómo se crea el sujeto político?¿Cómo hacer política? El método 

escogido en esta disertación para responder a estas cuestiones es utilizar el trabajo 

teórico de determinados pensadores que buscan la actualización de conceptos 

marxistas como proletariado, praxis, subjetivación, lucha de clases, emancipación. La 

intención es hacer dialogar sus trabajos teóricos.1 La propuesta de esta tesis a estos 

interrogantes es que determinados movimientos sociales muestran la necesidad de una 

politización de la economía, lo imperioso de articular algunas de estas 

reivindicaciones y lo ineluctable de contar con el sujeto excedente o marginado, con 

el convencimiento de que el pasado se encuentra actualizándose en el presente. En 

definitiva, este trabajo de investigación es un análisis fílmico y literario de los 

movimientos sociales que engloba los aspectos políticos, sociales, culturales y 

económicos de nuestra sociedad actual. Una tesis basada en la relación entre estética y 

                                                
1 Toni Negri y Michael Hardt con Ernesto Laclau y Chantal Mouffe y con Slavoj Zizek por un lado, 
Jacques Rancière con Alain Badiou y con Paolo Virno por otro lado, para acabar finalmente con el 
encuentro entre Jacques Rancière con Etienne Balibar. 
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política que recorre distintas temporalidades históricas para abrirse a la virtualidad de 

el porvenir. 

 

Definición del concepto movimiento social 

 

 En nuestro trabajo, partimos de la definición clásica de Mario Diani sobre el 

concepto de movimiento social en cuanto está formado por una pluralidad de sujetos, 

grupos u organizaciones que comparten una identidad colectiva. Para Mario Diani: 

Social movements are defined as networks of informal interactions 
between a plurality of individuals, groups and/or organizations, 
engaged in political or cultural conflicts, on the basis of shared 
collective identities (“The concept of Social Movement,” 1). 

Con esta definición, este autor diferencia los movimientos sociales de otras formas de 

organización como pueden ser “interest groups, political parties, protest events and 

coalitions” (13) a la vez que señala la necesidad de que los movimientos sociales se 

encuentren organizados en torno a reivindicaciones políticas o culturales, lo que 

denomina “political or cultural conflicts.” De hecho, Mario Diani señala cuatro rasgos 

que han de poseer los movimientos sociales: “Networks of informal interaction” (7), 

“Shared beliefs and solidarity” (9), “Collective action on conflictual issues” (9), and 

“Action which primarily occurs outside the instituional sphere and the routine 

procedures of social life” (11). 

 Esta definición es genérica y puede abarcar a un amplio número de 

movimientos sociales. Por lo que utilizo el trabajo de Marisa Revilla Blanco, para 

añadir a la definición anterior su concepción de los movimientos sociales como 

“procesos de construcción social de la realidad” por parte de actores sociales 

excluidos (1). Los movimientos sociales son uno de los actores sociales que 

contribuyen con su desacuerdo a la modificación de la realidad y, por ende, al 



 4 

ejercicio democrático de participar en la política y alterar el orden de las cosas que 

diría Rancière. Para este autor, la política real es aquella que cuestiona a la policy que 

es únicamente la gestión del orden visible de las cosas: 

Así, pues, por un lado está la lógica que cuenta las partes de las meras 
partes, que distribuye los cuerpos en el espacio de su visibilidad o su 
invisibilidad y pone en concordancia los modos del ser, los modos del 
hacer y los modos del decir que convienen a cada uno. Y está la otra 
lógica, la que suspende esta armonía por el simple hecho de actualizar 
la contingencia de la igualdad, ni aritmética ni geométrica, de unos 
seres parlantes cualesquiera (El desacuerdo, 43). 

 Las características señaladas por Mario Diani y ampliados por Marisa Revilla 

Blanco son finalmente condensados posteriormente por el propio Mario Diani y 

Daniella Dellaporta cuando consideran que los rasgos básicos que se encuentran en un 

movimiento social son la existencia de redes informales de interacción, una identidad 

colectiva compartida, relaciones de antagonismo con oponentes claramente 

identificados (Social Movements, 20) y, añaden, la transformación no sólo de la 

sociedad sino del propio movimiento por medio de la acción colectiva: 

Collective identity building also entails actors establishing connections 
between different occurrences, private and public, located at different 
points in time and space, which are relevant to their experience, and 
weaving them into broader, encompassing narratives (Melucci 1996). 
As a result, organizational and individual actors involved in collective 
action no longer merely pursue specific goals, but come to regard 
themselves as elements of much larger and encompassing processes of 
change – or resistence to change (22). 

Una acción colectiva que se caracteriza por la creación de conflictos, revueltas, 

oposiciones, es decir, el desacuerdo y el enfrentamiento mediante la unión de 

individuos y grupos que persiguen intereses generales. Charles Tilly definió el 

concepto de acción colectiva:  

Discontinous, contentious collective action. We may simply call it 
contention. On these occasions people not only band together to act on 
their interests but also act in ways that directly, visibly, and 
significantly affect other people´s realization of their interests. What is 



 5 

more, people act discontinuously: they put in a considerable effort, 
then stop. If we concentrate on seditions, mutinies, riots, and 
demonstrations, we neglect collective action for the  purposes of 
sociability, entertainment, self-improvement, or ritual obligation, 
except when it spills over into contention… We focus on conflict. 
Conflict, no disorder… Each of these forms of action links some 
concrete group of people to some other individual, group, or groups. 
Each originates and changes as a function or continuing interaction –
struggle, collaboration, competition, or some combination of them- 
among groups (3-4). 

 Esta acción colectiva o conflicto es equiparable al concepto de desacuerdo de 

Rancière que se produce cuando los sin-parte o aquellos que no tienen opción de 

participar en los asuntos de la ciudadanía deciden provocar una ruptura en el orden 

visible de las cosas (El desacuerdo, 51). También lo es con la “desobediencia civil” 

que para Balibar es un compromiso de la sociedad civil con “leyes no escritas” pero 

que se encuentran por encima del Estado (Derecho de ciudad, 22). En definitiva, una 

defensa de la política de la comunidad para consolidar la democracia pues como 

señala Zizek “el objetivo principal de la política antidemocrática es y siempre ha sido, 

por definición, la despolitización, es decir, la exigencia innegociable de que las cosas 

´vuelvan a la normalidad´, que cada cual ocupe su lugar” (En defensa de la 

intolerancia, 26). 

 

Estructura, objetivos y contenidos de los capítulos 

 

 Los movimientos sociales escogidos, como hemos comentado, son el 

movimiento antiglobalización, el movimiento obrero y los movimientos migratorios. 

Mi propósito fue trabajar sobre colectivos sociales que cuestionaran el 

funcionamiento del capitalismo neoliberal en que nos encontramos y que se 

caracteriza, entre otros aspectos, por la desigualdad y por la explotación. La intención 

original era cubrir los aspectos políticos, económicos y sociales que afectan a toda 
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sociedad. Aunque los tres campos se encuentran imbricados entre sí, y todos ellos con 

el cultural, y por tanto no es posible analizarlos completamente de forma 

independiente, los capítulos se enfocan respectivamente en cada uno de ellos. En el 

capítulo del movimiento antiglobalización comprobamos cómo los principales actores 

políticos que gobiernan la globalización neoliberal se encuentran subordinados al 

funcionamiento de la economía con una creciente disminución de poder de los 

Estados nacionales. En el segundo capítulo, que versa sobre el movimiento obrero, se 

puede observar cómo este movimiento social, a pesar de las profundas 

transformaciones que está sufriendo la clase proletaria, es todavía capaz de articular 

respuestas poderosas políticas al funcionamiento del capitalismo financiero. En el 

tercer capítulo comprobamos que, los movimientos migratorios, concretamente tanto 

la inmigración legal como ilegal que arriba a nuestro país desde los países del Tercer 

Mundo, representan, no sólo una de las consecuencias de las políticas que analizamos 

en el primer y segundo capítulo, es decir, la globalización neoliberal y el capitalismo 

financiero, sino el nudo o sinthome lacaniano que desnuda toda el entramado 

ideológico de las sociedades del Primer Mundo para mostrar la explotación y racismo 

con la que obsequia al inmigrante. Para Zizek, este nudo es el: 

Punto en el cual se encuentran todas las líneas de la argumentación 
ideológica predominante… Por esa razón, si “desanudamos” este 
sinthome queda en suspenso la eficiencia de todo su edificio 
ideológico” (El espinoso sujeto, 189). 

En definitiva, por medio del análisis cultural que es la espina dorsal de esta tesis, se 

persigue exponer el funcionamiento económico, político y social de nuestras 

sociedades para auscultar por medio de la acción colectiva de los movimientos 

sociales las posibilidades de recuperar una verdadera politización de la sociedad y una 

democracia de contenido y no meramente formal.  
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 El primer capítulo, el documental televisivo Voces contra la globalización 

(2007) de Carlos Estévez nos muestra el estado real del planeta. Los siete capítulos de 

los que se compone están habitados por numerosos políticos, intelectuales y activistas 

críticos con la globalización neoliberal y a favor del movimiento antiglobalización 

que quizás sea “una nube de mosquitos” ante los grandes poderes mundiales pero, 

como afirmaba Naomi Klein, “ha conseguido ya educar y radicalizar a toda una 

generación de activistas de todo el planeta (1).” Los grandes problemas que acucian a 

la sociedad, es decir, la pobreza, el hambre, la violencia, el matrato a la mujer, 

etcétera, que son teorizados en este documental, son analizados en cinco 

cortometrajes pertenecientes a dos películas de ficción basadas en hechos reales, 

Invisibles (2007) y En el mundo a cada rato (2005). Estas situaciones son a las que se 

opone la multitud que representa el movimiento antigloblalización y que para Toni 

Negri y Michael Hardt representan el sujeto revolucionario actual que lucha por lo 

común que es tanto la riqueza material como la producción social: 

Este aspecto constituyente del movimiento de la multitud, en sus 
infinitas caras, es realmente el aspecto positivo de la construcción 
histórica del Imperio… El poder deterritorializador de la multitud es la 
fuerza productiva que sostiene al Imperio y, al mismo tiempo, la fuerza 
que hace necesaria y llama a su destrucción (Imperio, 53). 

La gran multiplicidad que confoma la multitud con sus múltiples grupos, colectivos, 

organizaciones, individuos, etcétera, es lo que hace necesario la propuesta de Ernesto 

Laclau y Chantal Mouffe de articular a todos estos actores sociales en torno a 

determinados “puntos nodales” o demandas diferenciales que vertebren un nuevo 

poder contrahegemónico (Hegemonía y estrategia socialista, 231). En el documental 

Rosa de foc (2001), que grabó la Contracumbre de Barcelona de 2001 contra la 

reunión del Banco Mundial, se puede observar la dificultad, aunque finalmente así se 

produjo, de aunar los intereses y las propuestas de estas miles de organizaciones y 
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colectivos que forman el movimiento antiglobalización y que, por otro lado, tambien 

asisten anualmente al Foro Social Mundial de Porto Alegre. Estas continuas y 

numerosas citas ininterrumpidas desde hace más de diez años sirven para mantener 

articulada a toda esta multitud de resistentes contra la globalización existente. El 

capítulo finaliza con el análisis de la novela El padre de Blancanieves (2007) de 

Belén Gopegui que muestra el funcionamiento de un colectivo de izquierdas y 

cuestiona la distinción artificial entre lo público y lo privado que es una manera de 

despolitizar a la sociedad al igual que justificar la aparente neutralidad de la clase 

burguesa ante los asuntos de la sociedad. Las narrativas de esta autora son un claro 

ejemplo de la literatura de compromiso que se sitúa en el extremo opuesto de la 

literatura costumbrista o psicológica que no suele cuestionar el funcionamiento de la 

sociedad. Slavoj Zizek irrumpe en la escena del capítulo para arremeter contra la 

“violencia estructural del sistema” que visualizamos en las primeras narrativas 

audiovisuales con la creación de pobreza, miseria, muerte, etcétera, para desvelar la 

aparente pero falsa desideologización de esta clase media que justifica la 

despolitización de nuestras democracias y para abogar por una politización de la 

economía que comience, como se plantea en la novela de Gopegui, por “romper las 

reglas” y cuestionar la ideológica separación entre lo público y lo privado. 

  En el segundo capítulo, el movimiento obrero representa el movimiento social 

por antonomasia. Me sitúo en los años setenta que es cuando se produjo uno de los 

movimientos revolucionarios más importantes del siglo XX en España, el movimiento 

autónomo obrero. El documental Numax presenta (1979) de Joaquim Jordà muestra a 

un colectivo obrero autónomo que se puso en huelga, ocupó y autogestionó la fábrica 

donde trabajaba bajo el imperio del capital y del franquismo. Esta experiencia se 

reprodujo en muchas otras fábricas y ciudades lo que permite considerar estos hechos 
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como un acontecimiento político en el sentido que Alain Badiou considera el Mayo 

francés. Para este pensador, en las revueltas francesas se crearon “trayectos, caminos 

que no existían” (¿Qué es la política?, 9) para que se produjera un acontecimiento:  

Pero todos los militantes saben que cuando hay un verdadero 
movimiento hay algo que no pudo ser previsto. Algo que no fue 
organizado. Algo que es más  que lo que se previó y se organizó. Y en 
muchos casos, inclusive algo  absolutamente inesperado. Ese elemento 
es el yo voy a llamar acontecimiento. Algo que no está dentro de la 
lógica de la situación. Algo que incluye un elemento de sorpresa. Y un 
verdadero movimiento es un acontecimiento en este sentido. Eso es lo 
que le permite orientarse hacia la igualdad… Por eso puede tratarse de 
un movimiento obrero, un movimiento de trabajadores, un movimiento 
de jóvenes, de mujeres, de trabajadores extranjeros. En todos los casos 
existe ese elemento suplementario, que hace que algo vaya más allá del 
grupo involucrado y que ese algo se dirija a todos… No hay política 
sin este elemento suplementario que la situación no nos permite prever 
(¿Qué es la política?, 11). 

Este movimiento autónomo obrero tuvo una gran importancia desde los años sesenta 

en su confrontación con el franquismo, existiendo miles y miles de conflictos en los 

últimos años agónicos de la dictadura que vio debilitada su poder ante este poderoso 

movimiento social que funcionaba al margen de los representantes políticos de la 

izquierda, esto es, partidos políticos y sindicatos mayoritarios. El movimiento 

autónomo fue un ejemplo de praxis igualitaria y revolucionaria que fue desplazado 

por las fuerzas políticas de izquierda cuando tuvieron la posibilidad de acceder al 

terreno del poder o de la política oficial. Este colectivo de obreros autónomos que 

autogestionó su empresa durante dos años es una ejemplo de multitud que utilizó el 

general intellect, siguiendo el trabajo de Paolo Virno, es decir, “las aptitudes 

fundamentales del ser humano: pensamiento, lenguaje, autorreflexión, capacidad de 

aprendizaje” (Gramática de la multitud, 40) para situarse al mismo nivel de igualdad 

que sus patrones que diría Jacques Rancière: 

Los sin-parte representan la lógica de la igualdad frente a la lógica de 
la gestión al enfrentarse a el orden visible de las cosas que es el 
régimen de visibilidad dominante. Se impone la igualdad en cuanto 
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este excedente cuestiona el orden del sistema. El proceso de 
subjetivación comienza cuando el sujeto adopta un nombre y usa la 
voz para mostrar su desacuerdo con la visibilidad imperante (El 
desacuerdo, 51). 

 Esta experiencia autogestionaria de la fábrica Numax acabó tras dos años de 

funcionamiento en 1979, en las mismas fechas en que se llevó a cabo la 

desestructuración de la clase obrera, no sin antes cuestionar el trabajo asalariado en un 

proceso de des-identificación de su propia clase social en busca de un mundo 

igualitario. Este documental tuvo su secuela, Veinte años después, dirigida por el 

mismo director, Joaquim Jordà, y se sitúa un cuarto de siglo después en lo que es un 

recorrido con los ex-obreros de la fábrica Numax a través de todo el periodo 

democrático en el que se cuestiona el papel de los principales partidos políticos de 

izquierda, tanto en la transición como en la propia democracia, por cercenar el papel 

activo de los movimientos sociales que son los que posibilitan la participación 

democrática de la ciudadanía. En esta película se consuma la des-identificación de los 

trabajadores de Numax donde los ex-obreros se han reciclado en el sector de servicios 

ingresando en el cada vez mayor ejército de trabajadores precarios, lo que no impide 

que mantengan una férrea fidelidad a lo acontecido en la fábrica Numax y que para 

Badiou sería la condición imprescindible para el surgimiento del sujeto político. 

Fidelidad al acontecimiento que fue el movimiento autonomo obrero español: 

La fidelidad, que es el nombre de un proceso: se trata de una 
investigación coherente de la situación, bajo el imperativo del 
acontecimiento; es una ruptura continuada e inmanente (La Etica, 29). 

 La situación actual de la clase obrera la podemos auscultar en el documental 

200 Km (2003) del Colectivo Discusión 14 que muestra las múltiples luchas en 

formas de huelgas, manifestaciones, acampadas, marchas, que los trabajadores de la 

empresa Sintel han efectuado en los últimos diez años contra el funcionamiento 
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fraudulento de una de las multinacionales más poderosas de España, Teléfonica, con 

la avenencia y conformidad del principal sindicato español. Esta película muestra 

tanto la fuerte conciencia de clase como la gran capacidad de resistencia del 

movimiento obrero, así como la necesidad imperiosa de buscar otras mediaciones 

políticas que potencien la acción colectiva de los movimientos sociales o de la 

multitud. Estos tres documentales son un ejemplo del cine moderno que nunca existió 

en nuestra cinematografía y que ha comenzado en los últimos quince años a realizarse 

en España a través del documental. Un cine moderno que está representado en el film-

ensayo o en la hibridación del documental con la ficción en su búsqueda de 

espectadores independientes y reflexivos. 

 En el tercer capítulo analizo la inmigración española de los últimos treinta 

años. Los movimientos migratorios son uno de los fenómenos de mayor trascendencia 

en todo el planeta. La importancia no se debe sólo al drama que representa para 

millones de seres humanos el traslado forzoso por cuestiones económicas o políticas 

sino por la necesidad que tienen los países del Primer Mundo de la inmigración por 

cuestiones prácticas: cubrir determinados segmentos laborales, contribución a la 

Seguridad Social, fortalecimiento del PIB y reducir el envejecimiento de la sociedad. 

Si bien es cierto que la inmigración no es un movimiento social en el sentido 

tradicional, lo considero como tal en cuanto muestra o desvela el real modus operandi 

del sistema capitalista neoliberal y provoca la unión de diversos movimientos sociales 

en apoyo de una ley migratoria acorde con los valores que rigen, o deberían regir, en 

nuestra sociedad. El documental Si nos dejan (2004) de Ana Torres nos muestra la 

resistencia que los inmigrantes ilegales introducen en nuestro país al cuestionar las 

fronteras que debían impedir su entrada. Representan la ya mencionada parte que no 

tiene parte que introduce el desacuerdo con las leyes migratorias y por tanto 
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revitalizan la democracia tanto porque exige cambios a un sistema político que 

debería reformularse continuamente como porque espolea a otros movimientos 

sociales a posicionarse en contra del blindaje de las fronteras del Estado Español. Si 

en este documental se desvela la primera dinámica de inclusión/exclusión que opera 

en las fronteras, en la película de ficción, Poniente (2002) de Chus Gutiérrez, se pone 

al descubierto la segunda, en la que se clandestiniza al inmigrante ilegal para 

utilizarlo como mano de obra negra y a-crítica que fortalece la economía sumergida. 

Este film, basado en un hecho real, recuerda el pasado emigrante español para 

denunciar la actual explotación económica de los inmigrantes y los estallidos de 

racismo y xenofobia que se producen cuando el colectivo de migrantes se resiste a la 

dominación y explotación. Las dinámicas mencionadas las sitúo en el marco teórico 

de una biopolítica negativa que tiene su máximo símbolo en los Centros de 

Internamiento para Extranjeros. En cambio, este trabajo aboga por una biopolítica 

positiva que conciba al inmigrante como sujeto de la política de una comunidad 

abierta al exterior. Exactamente lo que postula Etienne Balibar, la desobediencia 

cívica, una democratización de la frontera y una ciudadanía transnacional para 

alcanzar sociedades híbridas que es lo que nos muestra el último texto narrativo que 

analizamos: “Citizenship for the strangers, or a transition from strangers as enemies 

towards strangers as citizens (Strangers as enemies, 12). 

 Paisajes después de la batalla (1982) de Juan Goytisolo, autor emblemático 

en la literatura española de compromiso de los últimos cincuenta años, alerta sobre los 

riesgos existentes en las metrópolis europeas si se siguen manteniendo las políticas 

gubernamentales que mantienen estas dinámicas que crean la clandestinización de los 

inmigrantes y toleran los casos de racismo y xenofobia. En esta destornillante y 

paródica novela imagina un enfrentamiento directo entre inmigrantes y autóctonos 
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que reproduce la mecánica amigo-enemigo en vez de una sociedad, la que defiende en 

su trabajo ensayístico, híbrida y mestiza que considere al inmigrante como un extraño 

y como un presente o regalo, en el sentido que utiliza Roberto Esposito, que 

fortalezca a la democracia con su llegada y enriquezca a la sociedad con su 

diversidad. (Bíos, Biopolítica y filosofía, 74)  

 

Producción cultural cinematográfica y literaria de compromiso de la Transición 

 

 Durante los años de la transición los productos fílmicos y literarios de 

compromiso fueron abundantes. Cuando utilizamos el adjetivo compromiso nos 

referimos a literatura o cine con inquietudes políticas o sociales, a textos que abordan 

cuestiones que afectan a una mayoría de la ciudadanía desde una perspectiva 

progresista, social e igualitaria. Como afirma Isaac Rosa parece difícil hablar de 

literatura de compromiso tras los años de la guerra fría con su literatura comprometida 

o al menos “así lo sugieren los mandarines de la cultura” (Discurso de 

agradecimiento, 3). No opina así este necesario autor de obras como El vano ayer 

(2004) o El país del miedo (2008). Considera que en muchos casos la literatura 

militante descuidó su nivel estético y, lo que es más importante, el término literatura 

comprometida “es vago, no dice nada. No basta con saber que una escritura es 

comprometida, eso es como no decir nada. Hay que saber con qué o con quién está 

comprometida” (3). Su propuesta para definir literatura de compromiso, 

evidentemente extrapolable a todo tipo de prácticas artísticas, se sirve de Jesús López 

Pacheco, gran exponente de la literatura comprometida de la Generación del 50, que 

consideraba “arte comprometido al que está comprometido con la clase dominante” 

(3) y “arte libre” (3) al contrario, al que cuestionaba tanto a esa clase dominante como 
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su dominación ideológica. A pesar de esta inversión de terminos, Isaac Rosa se sirve 

del contenido de las definiciones de José López Pacheco para considerar tanto que 

hay literatura que puede reproducir o reforzar los discursos dominantes como aquella 

que puede rechazarlos y hostilizarlos. Su concepción de arte comprometido, que es la 

que compartimos en este trabajo, es que es aquel que cuestiona y combate el discurso 

dominante de la clase hegemónica: 

El escritor en todo momento está comprometido con la representación 
crítica del mundo, lo quiera o no. Escribir es tomar partido, es 
participar, es intervenir. El autor puede asumir esa responsabilidad o 
no, pero esa responsabilidad está ahí, existe al margen de sus 
intenciones, le antecede. El no asumir esa responsabilidad 
responsablemente, valga la redundancia, equivale a comprometerse 
con el discurso dominante, a ser cómplice de él (3). 

 
 Desde este criterio vamos a hacer un breve repaso de los principales autores y 

textos que se pueden incluir en el campo de la producción cinematográfica y literaria 

de compromiso. Por un lado, la producción cultural de la transición y posteriormente 

la que se ha producido en los últimos treinta años.  

 Entendemos que el marco temporal que cubre la transición abarca desde la 

muerte del dictador Francisco Franco hasta la victoria del Partido Socialista Obrero 

Español (PSOE) (1975-1982). En cualquier caso, hay otras visiones respecto al lapso 

de tiempo que fue la transición española. Estas otras versiones sostienen que es 

posible entender que comenzó con la muerte del Presidente de Gobierno Carrero 

Blanco en 1973 o que la transición acabó en 1986 con la entrada de España en la 

Unión Europea (UE). Así, Javier García-Montero establece el periodo de la transición 

entre el 20 de noviembre de 1975 por la muerte del dictador Francisco Franco y el 

ingreso de España en la UE el 1 de enero de 1986 (8). En cualquier caso, no considero 

importante el marco temporal para señalar las obras fílmicas o literarias que 

representan de una manera u otra este periodo histórico, siguiendo una máxima de 
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Maurice Halbwachs (citado por Joan Ramon Resina): “Bajo el término ´historia´no 

debemos entender una secuencia cronológica de sucesos y datos, sino cualquier cosa 

que distingue un periodo de todos los demás (21).” Y, por supuesto, como señala 

Cristina Moreiras-Menor en La estela del tiempo, es posible considerar la transición o 

“la noción de transición histórica” como “una noción imposible” en cuanto al haber 

nacido en “media res” nunca llegará a “ser, a tener presencia/marca ontológica porque 

se constituye siempre y necesariamente entre aquello que ya ha sido y lo que está por 

ser (116). Esta concepción de la transición, que la autora relaciona con la tesis XVI de 

Walter Benjamin para considerar que “toda historia es transición,” nos permite 

vincular y hermanar lo acontecido en los años de la transición con el momento 

histórico actual, puesto que: 

Esta noción de la historia y esta noción de presente como un tiempo 
siempre en transición cuestiona radicalmente la idea de historia como 
aquella narrativa del evento congelado en el pasado y partido de la 
experiencia contemporánea (116). 

 Como hemos dicho, durante la transición la existencia de cine político o con 

reales intenciones de analizar tanto el pasado como el presente fue enorme. Ya en el 

periodo de la dictadura escasas pero valiosas películas lidiaron con la censura 

franquista para introducir cuestiones políticas y sociales que se convirtieron en 

referentes cinematográficos de nuestro país. Y anteriormente, en el periodo previo a la 

guerra civil y durante la contienda bélica existieron muchos documentales de 

propaganda pero existieron algunas películas de calidad dentro del cine político.2 Un 

breve repaso por el cine realizado en pleno franquismo que mejor o peor sorteó la 

censura incluiría tanto algunas películas de ficción que posteriormente servirían de 

                                                
2 La aldea maldita (1929) de Florián Rey o el documental Las Hurdes, tierra sin pan (1933) de Luis 
Buñuel. Durante la guerra civil no conviene olvidar Tierra de España (1937) de Joris Ivens, L´espoir / 
Sierra de Teruel (1939) de André Malraux y el documental Ispanija (1939) de Roman Karmen. 
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referente a los directores de la transición,3 como por otro lado, cine documental que, 

como hemos dicho, a pesar del rígido control intentaban introducir temas políticos o 

sociales.4 

 Todas estas películas mencionadas sirvieron para mantener en la memoria 

colectiva lo que la memoria histórica del franquismo había querido silenciar. En el 

periodo transicional se produjo un boom de filmes que se centraron tanto en años 

pasados como en el tiempo en que se encontraban envueltos. Por un lado, películas 

que recuperan la historia silenciada tras los cuarenta años de la dictadura,5 por otro 

lado filmes de explícito contenido político,6 y finalmente la abundante existencia de 

documentales que se acercaron a los años de la transición desde un posicionamiento 

claramente político e ideológico.7 

                                                
3 Surcos (1951) de José Antonio Nieves Conde, !Bienvenido Mr. Marshall! (1952) de Luis García 
Berlanga, Muerte de un ciclista (1955) de Juan Antonio Bardem, Viridiana (1961) de Luis Buñuel, El 
Verdugo (1963) de Luis García Berlanga, La caza (1965) de Carlos Saura, España otra vez (1968) de 
Jaime Camino, Canciones para después de una guerra de Basilio Martín Patino (1971), Ana y los 
lobos (1972) de Carlos Saura, El espíritu de la colmena (1973) de Víctor Erice, La prima Angélica 
(1973) de Carlos Saura, Cría Cuervos (1975) de Carlos Saura, Furtivos (1975) de José Luis Borau. 
4 52 domingos (1965) o Será tu tierra (1965) de Llorenc Soler, Juguetes rotos (1966) de Manuel 
Summers, No se admite personal (1968) de Antoni Lucchetti y Agustí Corominas, Ama Lur (Tierra 
madre) de Néstor Basterretxea y Fernando Larruquert, Sexperiencias ((1968) de José María Nunes, 
Mitin en Montreuil (1971) de Carles Duran et al., Canciones para después de una guerra (1970) de 
Basilio Martín Patino, Les deus mémoires (las dos memorias) (1974) de Jorge Semprún. 
5 Pascual Duarte (1976) de Ricardo Franco, Las Largas vacaciones del 36 (1976) de Jaime Camino, 
Los días del pasado (1978) de Mario Camus, !Arriba Hazaña! (1978) de José María Gutierrez, La 
colmena (1982) de Mario Camús, Las bicicletas son para el verano (1983) de Jaime Chávarri, 
Memorias del General Escobar (1984) de José Luis Madrid, El año de las luces (1986) de Fernando 
trueba, Dragon Rapide (1986) de Jaime Camino, Réquiem por un campesino español (1985) de 
Francisco Betriu, y Demonios en el jardín (1982) de Manuel Gutiérrez Aragón. 
6 La ciutat cremada (1975) y Victoria (1981) de Antoni Ribas, Pim, pam, pum… !Fuego! (1975) de 
Pedro Olea, Iconockaut (1976) de Jose María Nunes y Nick Nostro, La ciudad quemada (1976) de 
Antoni Ribas, Comando Txikia-Muerte de un presidente (1976) de José Luís Madrid, Camada negra 
(1977) de Manuel Gutiérrez Aragón, La escopeta nacional (1977) de Luis García Berlanga, Con uñas y 
dientes (1977) de Paolino Viota, El Puente (1977) de Juan Antonio Bardem, Un hombre llamado flor 
de otoño (1978) de Pedro Olea, Los ojos vendados (1978) de Carlos Saura, El diputado (1978) de Eloy 
de la Iglesia, Soldados (1978) de Alfonso Ungría, El corazón del bosque (1978) y Sonámbulos (1978) 
de Manuel Gutiérrez Aragón, 7 días de enero (1979) de Juan Antonio Bardem, El crimen de Cuenca 
(1979) de Pilar Miró, Companys, process a Catalunya (1979) de José María Forn, El proceso de 
Burgos (1979) de Imanol Uribe, Operación Ogro (1979) de Gillo Pontecorvo, La verdad del caso 
Savolta (1979) de Antonio Drove, La fuga de Segovia (1981) y La muerte de Mikel (1984) de Imanol 
Uribe, El caso Almeria (1983) de Pedro Costa, y Los santos inocentes (1984) de Mario Camus. 
7 El desencanto (1975) de Jaime Chávarri, Arriba España (1975) de José María Berzosa, El árbol de 
Guernika (1975) de Fernando Arrabal, Estado de excepción (1976) de Iñaki Núñez, Caudillo (1976) o 
Queridísimos verdugos (1977) de Basilio Martín Patino, Informe general sobre unas cuestiones de 
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 Todas estas narrativas fílmicas son una clara muestra de la situación politizada 

que existió en el campo cinematográfico durante la transición española. En el campo 

narrativo la irrupción de novelas de compromiso no fue tan explosiva pero sí que 

existieron casos dignos de mencionar. Hubo novelas publicadas durante el franquismo 

que se conviertieron en obras emblemáticas para la memoria colectiva de la 

transición.8 Ya en el periodo transicional se comienzan a publicar versiones íntegras 

de libros anteriomente mutilados por la censura,9 y se comenzará a recuperar la 

literatura del exilio como por ejemplo obras de Francisco Ayala, Rosa Chacel, Max 

Aub, Rafael Alberti o Fernando Arrabal. Se escribieron novelas que de alguna manera 

mostraban el funcionamiento de la dictadura y/o eran una crítica al sistema represivo 

franquista,10 al igual que existieron algunas obras de contenido político,11 mientras que 

algunas textos adelantaron el estado de desencanto que se trasladó a la sociedad 

española con el desarrollo de los acontecimientos históricos de la transición.12 

                                                                                                                                      
interés para una proyección pública (1977) de Pere Portabella, Raza: el espíritu de Franco (1977) de 
Gonzalo Herralde, El oro del PCE (1977) de Andrés Linares, Por que perdimos la guerra (1978) de 
Diego Abad de Santillán y Luis Galindo, !Votad, votad malditos! (1977) de Llorenc Soler, Ocaña 
retrato intermitente (1978) de Ventura Pons, La vieja memoria (1979) de Jaime Camino, El proceso de 
Burgos (1979) de Imanol Uribe, De la República al trono (1979) y Franco, un proceso histórico 
(1982) de Eduardo Manzanos, Dolores (1980) de José Luis García Sánchez, y finalmente la magnífica 
Después de… No se os puede dejar solos / Atado y bien atado (1981) de los hermanos Cecilia y José 
Juan Bartolomé.  
8 La familia de Pascual Duarte (1942) y La colmena (1951) de Camilo José Cela, o Nada (1944) de 
Carmen Laforet, Tiempo de silencio (1961) de Luís Martín Santos, Los pájaros de Baden-Baden (1965) 
de Ignacio Aldecoa. 
9 Si te dicen que caí (1973) de Juan Marsé, al igual que se comienzan a publicar obras en catalán, 
gallego y euskera, por ejemplo Bernardo Atxaga (Bi anai 1985), Xosé Luís Méndez Ferrín (Con 
pólvora e magnolias 1976), Terenci Moix (No diguis que va que va ser un somni 1986). 
10 La muchacha de las bragas de oro (1978) de Juan Marsé, El mismo mar de todos los veranos (1978) 
de Esther Tusquets, Reivindicación del Conde Don Julián (1979) y Makbara (1980) de Juan Goytisolo, 
Un día volveré (1982) de Juan Marsé, Tatuaje (1982) de Manuel Vázquez Montalbán. 
11 Si te dicen que caí (1973) de Juan Marsé, La verdad sobre el caso Savolta (1975) de Eduardo 
Mendoza, Luz de la memoria (1976) de Lourdes Ortiz, La Pastora (1978), Hacia el corazón de mi país 
(1977), El maqui hermafrodita (1978) o Comandos vascos (1980), las cuatro de Manuel Villar Raso, 
Autobiografía de Federico Sánchez (1977) de Jorge Semprún, Crónica y Milagros de Óscar Ferreira, 
Caudillo (1979) de Gabriel Plaza Molina, El mar inmóvil (1981) de Eduardo Alonso, Largo noviembre 
de Madrid (1980) de José Eduardo Zuñiga, Herrumbrosas lanzas (1983-1986) de Juan Benet, o Pájaro 
en una tormenta (1984) de Isaac Montero. 
12 Si a nivel cinematográfico El desencanto y Las bicicletas son para el verano de Jaime Chávarri son 
los grandes exponentes de este estado anímico, a nivel literario podríamos hablar de La luz de la 
memoria (1976) de Lourdes Ortiz, Visión del ahogado (1977) de Juan José Millás, Para no volver 
(1985) de Esther Tusquets y El pianista (1986) de Manuel Vázquez Montalbán. 
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 Todas estas obras cinematográficas y literarias nos ayudan a comprender que 

los textos culturales que vamos a analizar a lo largo de este trabajo de investigación 

no son casos aislados ni representan a personajes reales que han sido una anomalía o 

rareza en la sociedad española. Demuestran que una buena parte de los autores de la 

producción cultural de los años setenta y parte de los años ochenta se convirtieron en 

los cronistas de las esperanzas de libertad, justicia e igualdad de millones de 

españoles que finalmente vieron cercenadas sus ilusiones por los acontecimientos 

políticos que comenzaron a tener lugar en la transición española. Todas las obras que 

acabamos de mencionar junto a las que vamos a comenzar a analizar son uno de los 

recursos que los perdedores de la historia tienen para no caer en el olvido. Comparto 

las palabras de Joan Ramon Resina cuando afirma que: 

Los perdedores no pueden permitirse olvidar, puesto que tienen que 
reflexionar sobre el pasado y acerca de lo que salió mal y por qué, 
llevados a veces por la vana esperanza de encontrarse una vez más en 
la encrucijada. Su memoria es compulsiva. Quien sostenga que la 
Transición española se caracterizó por la amnesia programada, 
implícitamente postula la existencia de una memoria crítica y con ello 
la existencia de perdedores (23).  

 

Producción cultural cinematográfica y literaria de compromiso de los últimos 

treinta años 

 

 Tras los años de la transición las películas documentales de contenido político 

han sido abundantes, se puede decir que tras los despolitizados años ochenta con la 

Movida como emblema cultural y el posmodernismo como concepto filosófico, la 

vuelta de la política a través del cine documental desde mediados de los años noventa 

ha sido extremadamente fertil. Cristina Moreiras-Menor relaciona los años ochenta o 

“años de la posdictadura” con “la deshistorización, el simulacro y la inmersión 
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profunda en la superficialidad de la apariencia” que los identifica con “el mundo del 

consumo y el espectáculo” para desidentificarlos con “ese pasado de represión, 

silencio y homogeneidad al que habían estado sometidos durante las últimas décadas 

(75).” En cambio, desde los años noventa y especialmente a partir del siglo XXI se ha 

producido un auge del cine documental que recupera la memoria histórica 

especialmente respecto a la guerra civil y al franquismo. Respecto al primero, 

cuestiones tan dispares como la resistencia republicana, la lucha feminista, la 

existencia de los maquis, la intervención internacional, el exilio. Respecto al segundo, 

la represión continua y sistemática, las cárceles españolas, la resistencia política y 

armada al franquismo, la grupos anarquistas, la España de la posguerra, las fosas 

comunes. De forma esporádica se han tratado aspectos de la transición como el origen 

de la lucha armada de ETA o la figura del rey, y cuestiones tan dispares entre sí como 

la revolución rusa, el nazismo, los campos de concentración alemanes, la enseñanza 

en la época de la II República. En definitiva, ha habido una gran producción 

documental que ha abordado el tema de la memoria histórica.13 Se puede colegir que 

la vitalidad del documental político es enorme y goza de una salud de hierro. También 

                                                
13 Asaltar los cielos (1996) y Extranjeros de si mismos (2000) de José Luis López-Linares y Javier 
Rioyo, Granados y Delgado, un crimen legal (1996) de Laia Goma y Xavier Montanyá, Casas Viejas 
(1996) de Basilio Martín Patino, Mujeres del 36 (1999) de Ana Martínez, Francisco Boix, un fotógrafo 
en el infierno (2001) de Llorenc Soler, La guerra cotidiana (2001) y El sueño derrotado (2002) de 
Daniel y Jaume Serra, Silencio roto (2001) de Montxo Armendáriz, La guerrilla de la memoria (2001) 
de Javier Corcuera, Caminantes (2001) de Fernando León de Aranoa, Los niños de Rusia (2001) de 
Jaime Camino, La casita blanca: la ciudad oculta (2002) de Carlos Balagué, Esclavos vascos del III 
Reich (2002) de ETB, Exilio (2002) de Pedro Carvajal, Los niños perdidos del franquismo (2002) y Las 
fosas del silencio (2003) de Montse Armengou y Ricard Belis, Un instante en la vida ajena (2003) de 
José Luis López-Linares, Más allá de la alambrada (La Memoria del Horror. Españoles en 
Mauthausen, 1939-1945) de Pau Vergara, Memoria de un consenso (2003) de Diego de la Serna, Rejas 
en la memoria (2004) de Manuel Palacios, Del roig al blau. La transició valenciana (2004) de Llorenc 
Soler, El tren de la memoria (2005) de Marta Arribas y Ana Pérez, Sanfermines 78 (2005) de Juan 
Gautier y José Ángel Jiménez, La Sección Femenina (2006) de Javier Ortega, Memoria, dignidad y 
lucha (2006) de La Plataforma, Las Misiones Pedagógicas, 1931-1936 (2006) de Gonzalo Tapia, Lucio 
(2007) de Aitor Arregi y José María Goenaga. 
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se han realizado trabajos televisivos sobre propia transición,14 películas sobre el tema 

del terrorismo de ETA,15 documentales que se han convertido en referentes de nuestra 

cinematografía,16 o documentales específicamente centrados en las últimas decadas de 

nuestra democracia siendo algunos de ellos los que vamos a analizar a lo largo de este 

trabajo de investigación.17 Esta tesis simplemente desea tanto ser un texto más en este 

conjunto de obras que tiene por divisa tanto no admitir componendas con el poder 

como hablar de las personas anónimas o los sin-parte que han pertenecido o 

pertenecen a movimientos sociales o colectivos que intentaron e intentan al día de hoy 

alzar la voz para cuestionar la lógica de la situación o el mundo en que nos 

encontramos. Anteriormente veíamos y compartíamos la concepción que Isaac Rosa 

tiene sobre el arte comprometido. Belén Gopegui continúa su argumentación cuando 

acusa a los dueños del discurso de apropiarse de la verosimilitud y considerando que 

la gran mayoría de la novelística del siglo XX es inverosímil precisamente por se 

prohibió la política. Acusa a la clase dominante de tener el discurso y adueñarse de la 

                                                
14 Series documentales como La transición española (1993) de Elías Andrés, La transición (1995) de 
Victoria Prego, La transición en Euskadi (1998) de Koldo San Sebastián, Andalucía de la Transición 
(2000-2001) de Nonio Parejo-Savitel, Estatuto: 25 años de recuerdos (2005) de la productora Kronos. 
La serie La memoria recobrada (2006) de Alfonso Domingo cubre la guerra civil y el franquismo. 
15 La producción es abundante, podríamos citar algunos casos: Días contados (1994) de Imanol Uribe, 
Yoyes (2000) de Helena Taberna, Asesinato en Febrero (2001) de Eterio Ortega Santillana, Los Justos 
(2001) de José Antonio Zorrilla, La pelota vasca, la piel contra la piedra (2003) de Julio Medem, Lobo 
(2004) de Miguel Courtois, Sin libertad (2004), Zulo (2005) de Carlos Martín Ferrero, Trece entre mil 
(2005) y El infierno vasco (2008) de Iñaki Arteta. 
16 Tren de sombras (1987) de José Luís Guerín, Gaudí (1988) de Manuel Huerga, El sol del membrillo 
(1992) de Víctor Erice, Después de tantos años (1994) de Ricardo Franco, Monos como Becky (1999) y 
Más allá del espejo (2006) de Joaquim Jordá, La espalda del mundo (2000) de Javier Corcuera, En 
construcción (2001) de José Luis Guerín, Cravan vs. Cravan (2002) y La leyenda del tiempo (2006) de 
Isaki Lacuesta, Aguaviva (2005) de Ariadna Pujol, El taxista ful (2005) y Falso orgasmo (2010) de Jo 
Sol, Memoria negra (2007) de Xavier Montanyá, Viva la República (2008) de Jaume Grau. 
17 Breve reseña de documentales que abarcan desde la inmigración a las luchas obreras, desde la 
despoblación rural a las luchas vecinales de diversa índole, terminando por la okupación de inmuebles 
por el movimiento social okupa: Extranjeras (2000) de Helena Taberna, El Efecto Iguazú (2003) de 
Pere Joan Ventura y Georgina Cisquella, 200 Km (2003) del Colectivo Discusión 14, El oro de las 
Californias (2004) de Roberto Montero, Veinte años no es nada (2005) de Joaquim Jordá, El cielo gira 
(2005) de Mercedes Álvarez, Can Tunis 2007) de José González Morandi y Paco Toledo, Laboratorio 
3, ocupando el vacío (2007), Okupa, Crónica de una Lucha Social (2008).  
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verosimilitud para rellenarla del contenido que les interesa ideológicamente. Razón 

por la cual lanza la siguiente admonición:   

Os la habéis apropiado, pero no os pertenece. Sois los okupas de la 
verosimilitud, aunque os presentéis como sus legítimos propietarios. Y 
tarde o  temprano os vamos a desalojar, no para ponernos nosotros en 
vuestro sitio, sino para que cualquiera pueda pasear por ella, por sus 
dependencias,  asomarse a sus ventanar, recorrer sus parques y jardines 
(Un pistoletazo, 28). 

 Entre la literatura de compromiso que se puede mencionar en cuanto se ha 

convertido en resistente ante el ataque frontal de la despolitización y la 

desideologización promovida durante los años de la transición y consumada en los 

años ochenta, considero preferible enumerar una serie de autores que siguieron con su 

literatura comprometida con los consiguientes perjuicios evidentes, económicos y 

sociales, en una sociedad en la que la industria cultural ha sido okupada por los 

partidarios de una literatura que no cuestiona ni al poder cultural oficial ni al 

funcionamiento económico, político, social y cultural del sistema neoliberal 

capitalista en que nos encontramos. José Luis Sampedro, Isaac Montero, Jesús 

Fernández Santos, José Hierro, Blas de Otero, Xosé Luis Méndez Ferrín, Rafael 

Sánchez Ferlosio, Leopoldo María Panero, Jaime Gil de Biedma, Lourdes Ortiz, 

Antonio Buero Vallejo, Eduardo Haro Tecglen, Eduardo Haro Ibars, Carmen Martín 

Gaite, Ángel Fernández Santos, Juan Benet, Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, Belén 

Gopegui, Isaac Rosa, Ignacio del Moral, José Manuel Caballero Bonald, Claudio 

Rodríguez, Ana María Matute, Manuel Vázquez Montalbán, Almudena Grandes, 

Ángel González, Adelaida García Morales, Jesús López Pacheco, Miguel Espinosa, 

Juan García Hortelano, Fernando Arrabal, José María Guelbenzu, Enrique Gutiérrez 

de San Miguel, Manolo Marinero, Blanca Andreu, Lucía Etxebarría, Manuel Sacritán, 

Francisco Casavella, Suso de Toro, Eduardo Mendicutti, Julio Llamazares, Juan 
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Marsé, Eduardo Mendoza, Bernardo Atxaga, Manuel Rivas, J.A.González Sainz, 

Jorge Riechmann, Miguel Ángel Velasco. 

 Para concluir, digamos que todas las obras mencionadas se pueden englobar 

tanto en la literatura de compromiso como en el cine político y son las que han 

habitado mi vida durante estos años de escritura de la tesis. Tanto a los/las autores de 

las mismas como a los/las personajes que las pueblan y a aquellos/as que han 

inspirado dichas obras va dirigido este trabajo. Va por ellos, por aquellos que Jacques 

Rancière, el teórico que transita a sus anchas a lo largo de todo el trabajo, consideraría 

los desfavorecidos y marginados que son los sin parte y que han de resistir mediante 

el desacuerdo para convertirse en sujetos políticos y conseguir tanto la igualdad que 

se les niega como la justicia que es exigible. 
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CAPÍTULO 1 

LOS MOVIMIENTOS ANTIGLOBALIZACIÓN 

A Marco y Lucía  
Estrellas luminosas 

 

 

1.- Objetivo técnico del capítulo  

 

 En este capítulo analizo las principales características del sistema en que 

vivimos y que es definido como globalización. Por un lado, muestro qué se entiende 

por globalización. Por otro lado, repaso las críticas, acciones y propuestas de los 

movimientos antiglobalización y cómo ambos sistemas antagónicos son representados 

en una serie de textos culturales. El documental televisivo Voces contra la 

globalización  (2007) de Carlos Estévez va a ir intercalado con el análisis de lo que 

son los dos sistemas mencionados al igual que diversos episodios de dos películas de 

ficción, Invisibles y En el mundo a cada rato, ambas basadas en hechos reales.18 Estas 

dos películas de ficción se desglosan en cinco capítulos cada uno y representan los 

grandes problemas que aquejan a la humanidad: hambre, explotación, enfermedad, 

violencia, guerra, marginación de la mujer, carencia de un sistema educativo en 

muchos países. Tras esta introducción que, por otra parte, nos sirve para realizar una 

radiografía política, económica y social del mundo en que vivimos, me acerco al 

                                                
18 Carlos Estévez es periodista de la revista Triunfo que ha dirigido numerosos documentales. 
Guionista y director de Voces contra la globalización, su trabajo que más repercusión ha tenido. 
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documental Rosa de foc que nos muestra un caso concreto de Contracumbre 

antiglobalización en la ciudad de Barcelona. En esta narrativa audiovisual podemos 

ver el funcionamiento de los movimientos antiglobalización y cuáles son sus 

propuestas. Comprobamos cómo estas contracumbres y contraforos ejemplifican lo 

que Toni Negri y Michael Hardt denominan la multitud que se enfrenta al Imperio, un 

conjunto heterogéneo de personas que sale a la calle para buscar otro mundo, 

“capaces de construir un Contra-Imperio, una organización política alternativa de los 

flujos e intercambios globales (Imperio, 7).” En este documental no sólo se critica el 

funcionamiento de la globalización sino que se presentan algunas propuestas. El 

último texto analizado, la novela El Padre de Blancanieves muestra la creación de un 

colectivo político que provoca el nacimiento de un colectivo con vida propia e 

independiente de sus miembros. Por otro lado, es una disección de la clase media y su 

eterna separación entre lo público y lo privado. El colectivo de activistas que 

protagonizan la novela cuestiona no sólo a esta clase media y al sistema globalizado 

en que nos encontramos sino que defiende la fusión entre la esfera privada y la esfera 

pública, lo que es lo mismo que defender la conexión entre política y vida y entre el 

arte y la política. La novela de Belén Gopegui nos muestra la necesidad de que las 

luchas militantes se aglutinen alrededor de determinadas luchas específicas y la 

necesidad de articular todas las demandas existentes alrededor de unos puntos nodales 

o críticas determinadas que “fijen el sentido de la cadena significante” como dirían 

Ernesto Laclau y Chantal Mouffe (Hegemonía y estrategia socialista, 191).  

 Una de las principales dificultades a las que se enfrenta el movimiento 

antiglobalización es la extrema dificultad de integrar todos sus elementos debido a su 

gran heterogeneidad y, por tanto, la dificultad de hacer operativas sus propuestas. En 

este sentido, considero que las protestas y manifestaciones que se producen ante 
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cualquier reunión de los organismos internacionales o representantes de los países 

más poderosos se han convertido en acciones que sirven para mantener unidos a los 

miles de colectivos que forman parte del movimiento antiglobalización. En otras 

palabras, la crítica a la globalización neoliberal es el principal punto nodal de los 

movimientos antiglobalización. Las manifestaciones que se producen son el vehículo 

para mantener activa y cohesionada esta multiplicidad de agentes sociales. 

 

2.- La globalización neoliberal y el documental Voces contra la globalización 

 

 En los últimos quince años los movimientos antiglobalización han tomado las 

calles de las principales ciudades del mundo. Ante cada reunión o foro de los 

gobiernos del mundo y de las principales organizaciones internacionales, el 

movimiento antiglobalización organiza una protesta masiva y mediática. Se ha 

convertido en el crítico más persistente y multitudinario de la globalización capitalista 

o neoliberal.19 El movimiento antiglobalización es el conjunto de todos los 

movimientos sociales que critican y se enfrentan al capitalismo neoliberal que es 

identificado, como veremos posteriormente, con el Consenso de Washington y el Foro 

Económico de Davos. Habitualmente, el movimiento de movimientos, otra manera de 

denominar al movimiento antiglobalización, se ha concentrado en manifestaciones y 

contracumbres ante las reuniones de los principales gobiernos del mundo y de las 

principales instituciones internacionales. El levantamiento de 1994 en Chiapas del 

ejército Zapatista fue el acontecimiento que comenzó a aglutinar a toda esta multitud 

que tomó forma definitivamente en los acontecimientos en Seattle en 1999.20 Desde 

                                                
19 Los adjetivos capitalista o neoliberal que acompañan a la palabra globalización no son sinónimos. 
Se puede estar en contra de ambos o sólo de la calificación de neoliberal. 
20 Para Maurizio Lazzarato, las jornadas de Seattle fueron un verdadero acontecimiento político porque 
trajeron un cambio en la subjetividad, en la manera de sentir y creer que Otro mundo es posible. 
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entonces, ha habido mútiples encuentros entre todos estos movimientos sociales: 

Seattle noviembre 1999, Davos febrero 2000, Washington abril 2000, Gotemburgo 

junio 2000, Génova Julio 2000, Melbourne Septiembre 2000, Praga septiembre 2000, 

Porto Alegre enero 2001, Cancún febrero 2001, Quebec abril 2001, Barcelona junio 

2001, y un largo etcétcera que continúa hasta el día de hoy. Posteriormente, veremos 

con más detenimiento algunas de estas citas pero la cronología de las manifestaciones 

antiglobalización no se ha detenido y, al día de hoy, sigue produciéndose. Otro tipo de 

encuentros de los movimientos antiglobalización de gran trascendencia son los del 

Foro Social Mundial de Porto Alegre (FSM). Desde 2001 se produce anualmente una 

reunión de múltiples colectivos que se enfrentan a la globalización capitalista. Su 

lema es Otro mundo es posible y se definen como Movimiento por una globalización 

diferente. Este foro social se creó en oposición al Foro Económico Mundial en Davos 

que fue fundado en 1971 y aglutina desde hace más de treinta años a los principales 

líderes políticos y económicos del planeta. Las reuniones del FSM buscan analizar el 

estado del mundo y solucionar problemas como la salud y el medio ambiente y su 

oposición al Foro Económico de Davos se basa en que sostiene y mantiene el 

Consenso de Washington que como afirma Jean Ziegler en Voces contra la 

globalización es la teoría legitimadora del capital financiero internacional.21 Explica 

que este Consenso constituyó una serie de acuerdos entre los años ochenta y los 

noventa entre Wall Street y las instituciones de Bretton Woods por los que se 

                                                                                                                                      
Multiplicidad, totalidad y política, 1. “Las singularidades individuales y colectivas” que formaban el 
movimiento antiglobalización en Seattle desplegaron una “ dinámica de subjetivación” basada en la 
diferencia y la formación de un “cómun imposible de alcanzar” en cuanto en su propia actividad está su 
ser (5). Y, sobre todo, porque “el acontecimiento no es la solución a un problema sino una apertura de 
posibles” (1). 
21 Jean Ziegler (1934) es un sociólogo y escritor suizo que ha sido relator especial de las Naciones 
Unidas para el Derecho a la Alimentación entre 2000 y 2008. Lleva muchos años denunciando las 
tropelías que se producen por los poderosos del mundo. Ha sido el único relator de la ONU a quien el 
gobierno de Estados Unidos se ha negado a recibir. Es profesor de sociología en la Universidad de 
Ginebra y la Sorbona. Entre sus libros publicados se encuentran Los nuevos amos del mundo y aquellos 
que se les resisten (2004), El imperio de la verguenza (2006) y El odio a la democracia (2010). 
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establecen cuatro principios: liberalización, privatización, estabilidad 

macroeconómica y reducción presupuestaria. Afirma Ziegler que debido a la 

aplicación del Consenso “El producto mundial bruto se ha duplicado, el comercio 

mundial se ha triplicado, el consumo de energía se ha duplicado y han nacido 

inmensas fortunas: las 228 fortunas más grandes del mundo equivalen a los haberes 

de 4.700 millones de seres humanos en la tierra” (115). Por otro lado, considera que 

las consecuencias sociales son lamentables, que se ha reducido considerablemente el 

poder normativo de los Estados y que se ha atentado contra los valores ilustrados 

europeos. Irónicamente, afirma que actualmente los estados hacen “política interior 

mundial”, es decir, aplican en el territorio nacional las directivas del capital financiero 

mundializado (112).22 También ironiza Manu Chao en el documental cuando afirma 

que la economía es inteligente al dejar a “esos fusibles que son los políticos” y que no 

sirven para mucho pero “en caso de crisis son los que saltan” (333). Como decíamos 

anteriormente, el Foro de Porto Alegre es la cara social del Foro Económico de 

Davos. Se ha convertido en un crítico constante y feroz de la globalización neoliberal. 

Los primeros años se reunieron en Porto Alegre y es una cita anual de miles y miles 

de personas, organizaciones políticas, económicas y sociales, colectivos, asociaciones, 

etcétcera.23 Una gran mayoría de intelectuales progresistas y artistas forman parte de 

esta reunión anual que cuestiona fuertemente el funcionamiento del sistema y los 

poderes que lo regulan. Como señala Immanuel Wallerstein en su artículo La 

creciente fuerza del foro social mundial este movimiento social se planteó como “una 

reunión abierta a todo tipo de grupos y movimientos de la sociedad civil opuestos al 

                                                
22 Utiliza el ejemplo de cuando el gobierno de Schroeder de Alemania, la cuarta potencia económica 
mundial, votó en el parlamento una ley que reducía a 35 horas la semana laboral. Siemens, el mayor 
trust electrónico del mundo amenazó con deslocalizar sus empresas, es decir, llevar sus empresas a 
otros países. Finalmente, esta ley se canceló y la semana laboral se quedó entre 40 a 42 horas. 
23 La última reunión ha sido en febrero de 2011 en Dakar, Senegal. Se han congregado 45.000 personas 
de 1200 organizaciones de 130 países. Artículo de el periódico Público de 12/02/2011. 
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neoliberalismo y a la dominación del mundo por el capital y cualquier forma de 

imperialismo (1).” Concluye este pensador que si en el FSM de 2001 se esperaban 

unos 1.500 participantes pero hubo 10.000, en el segundo, también en Porto Alegre, 

se reunieron 40.000 participantes, mientras que en el de 2003 asistieron setenta u 

ochenta mil personas que: 

Representaban a todo tipo de movimientos, reformistas y 
revolucionarios, todo  tipo de personas oprimidas y marginadas, la 
vieja y la nueva izquierda, movimientos sociales y ONGs, así como 
gran número de figuras políticas (1).  

El Foro Social Mundial de Porto Alegre sigue reuniéndose al día de hoy y asisten 

miles y miles de activistas, militantes, intelectuales, políticos, personas que defienden 

que Otro mundo es posible como reza su lema. La gran cuestión que se planteó en el 

foro del 2010 fue si permitir la entrada a los partidos políticos tradicionales o, incluso, 

convertirse, en un partido político a escala mundial. Como afirma Donatella della 

Porta, la característica principal del FSM es: 

The conception of an open and inclusive public spaces. Participation is 
open to all civil society groups, with the exception of those advocating 
racist ideas and those using terrorist means, as well as political parties 
as such. The charter of the WSF defines it as an “open meeting place 
(Making the New Polis, 183). 

En otras palabras, comprobado el enorme número de simpatizantes, colaboradores y 

seguidores, la cuestión es trascender estas citas anuales y ampliar el campo de 

influencia en la política mundial.24 Como hemos comentado anteriormente, para 

Laclau y Mouffe sería necesario que todas las demandas que se plantean en el FSM se 

centraran en algunos puntos nodales que sirvieran de anclaje a la gran variedad de 

críticas y propuestas que circulan anualmente en el Foro. De esta manera, también se 

conseguiría convertir en positividad la negatividad inherente a las críticas en sí. Es 

                                                
24 A título individual políticos de renombre como Lula, Hugo Chávez, Evo Morales participan 
asiduamente en el Foro Social Mundial. 
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decir, se conseguiría crear un proyecto político de largo alcance con la posibilidad de 

incidir en la política real (312). 

 El movimiento antiglobalización también se denomina movimiento de 

movimientos por su heterogeneidad en su composición, al igual que por la diversidad 

de su funcionamiento, esencia, estructura.25 Esta es la razón por la que es tarea ardua 

llegar a acuerdos que aglutinen a todos los miembros que participan en este 

movimientos. En lo que coinciden todos sus componentes es en situar como blanco de 

sus críticas a la globalización capitalista neoliberal. Este es su principal punto nodal. 

En cualquier caso, las críticas y propuestas son distintas aunque como veremos 

posteriormente hay algunos puntos nodales en los que coinciden la gran mayoría de 

colectivos y organizaciones que integran este gran movimientos de masas. Viendo 

que la oposición a la globalización actual es lo que une a todas estas personas, creo 

conveniente esbozar inicialmente un pequeño bosquejo de qué es la globalización 

neoliberal. Para Carlos Taibo, el término globalización nació para evitar las 

connotaciones negativas que portaban las palabras capitalismo e imperialismo. Ante 

esta cortina de humo la respuesta de militantes y activistas críticos con el sistema fue 

recubrir inmediatamente con una carga negativa el concepto de globalización (43). 

 En este primer acercamiento de qué es la globalización utilizo una serie de 

textos que acompañan al primer texto cultural que analizo en este capítulo: el 

documental televisivo Voces contra la globalización (2006) dirigido por Carlos 

Estévez. Este programa consta de siete capítulos de una hora de duración cada uno en 

los que se da la voz a un gran número de intelectuales, artistas y cargos políticos que 

                                                
25 Se utilizan otras denominaciones como altermundialización o alterglobalización, términos adscritos 
al mundo francófono. También se usa denominaciones como movimientos contra las transnacionales, 
movimientos no globales o globalización desde abajo. Los términos Alterglobalización o 
Altermundialización han ido ganando adeptos pues incluye en el propio término la existencia de 
propuestas. Es decir, no es una crítica a la globalización en sí sino a la globalización existente. En 
cualquier caso, voy a utilizar el término antiglobalización por ser el más utilizado y extendido.  
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critican el proceso de la globalización.26 Cincuenta y cuatro conocidas personalidades 

analizan el estado del mundo actual en un medio cultural destinado al gran público, un 

documental rodado al estilo clásico, esto es, dando la palabra a estos pensadores y 

activistas. Al mismo tiempo, se intercalan imágenes de películas antiglobalización 

como La memoria del saqueo de Pino Solanas, La toma de Naomi Klein y Avi Lewis 

y Land of plenty de Wim Wenders. Todos los participantes trasladan a la pantalla 

televisiva los innumerables estudios que intentan comprender qué es la globalización, 

a quién beneficia, a quién perjudica, quién la promueve, quién la critica: en otras 

palabras, cuáles son los intereses, beneficiarios y perjudicados de este espacio 

denominado planeta tierra. Se publicó un libro con gran parte de las entrevistas 

realizadas por lo que mis referencias serán tanto al documental como al libro. Los 

textos teóricos paralelos mencionados son artículos de algunos de estos pensadores y 

activistas que intevienen en el documental. 

 Para David Held y Anthony McGraw, autores del conocido y clásico 

Globalización/Antiglobalización. Sobre la reconstrucción del orden mundial, la 

globalización es un proceso que comunica a todo tipo de comunidades y extiende las 

relaciones de poder a lo largo de todo el planeta. Los autores se hacen eco de los 

principales argumentos de los denominados escépticos que cuestionan la 

globalización existente. Consideran que: 

El discurso de la globalización contribuye a justificar y legitimar el 
proyecto global neoliberal, esto es, la creación de un mercado libre 

                                                
26 Los capítulos son: Los amos del mundo, El mundo de hoy, El sueño de Simbad, Un mundo desigual, 
Camino de la extinción, La larga noche de los 500 años y El siglo de la gente. José Saramago, Carlos 
Taibo, Susan George, David Held, Sami Nair, Toni Negri, Jean Ziegler, José Vidal Beneyto, Manu 
Chao, José Bove, Casaldiga, Toni Negri, Avi Lewis y muchos más van a ir recorriendo con sus 
opiniones las páginas siguientes. Se analizan multitud de cuestiones: las personas que gobiernan el 
mundo, el mundo laboral, las deslocalizaciones de empresas, la inmigración, la reducción de la 
Sociedad del Bienestar en Europa, las privatizaciones, la economía especulativa, la política económica 
liberal, la pobreza y el consumo, la miseria, las pandemias, las empresas farmaceúticas, el 
calentamiento global, la extinción de millones de especies, el levantamiento zapatista, los medios de 
comunicación, el pensamiento único, la identidad cultural, los cambios en América Latina, las 
manifestaciones antiglobalización de Seattle y Génova, las reuniones del Foro Social Mundial. 
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global y la consolidación del capitalismo anglo-americano en las 
principales regiones económicas del mundo (16). 

Los autores califican de mito necesario que la globalización alcance y beneficie a 

todas las partes del planeta y señalan que esta interconexión mundial entre múltiples 

actores sociales “es un proyecto gobernado por las élites políticas y ecónomicas del 

mundo –la cosmocracia- al servicio de una minoría de la humanidad” (73). Para estos 

pensadores, este gobierno mundial estaría liderado por los EEUU y sostenido por 

organismos internacionales como el Fondo Monetario Internacional (FMI), el Banco 

Mundial (BM), la Organización Mundial de Comercio (OMC) y el G-7.27 Esta 

situación ha provocado la aparición de nuevos actores sociales críticos con la 

globalización y con la actuación de los poderes estatales y supranacionales dirigentes, 

la existencia de nuevas formas de movilización civil que muestran su descontento y 

oposición por medio de las protestas (73). Por otro lado, Toni Negri y Michael Hardt 

en su libro Imperio (2000) consideran que el Imperio es una estructura militar y 

monetaria, comunicacional, cultural y linguística que protege el mercado mundial. La 

soberanía está compuesta por una serie de organismos nacionales y supranacionales 

con un “aparato de mando descentrado y deterritorializado que incorpora 

progresivamente a todo el reino global dentro de sus fronteras abiertas y expansivas” 

(4). Para estos autores, en el Imperio y en su régimen de control biopolítico la 

producción económica y la organización política coinciden y se solapan (38). En una 

línea de pensamiento similar, Jaume Botey afirma en Voces contra la globalización 

que existe un modelo ecónomico, el capitalismo, que está sostenido por FMI, el BM y 

la OMC y dirigido por el G-8 y por grandes multinacionales que son quienes acuden 

                                                
27 El G-7 o Grupo de los siete está formado por algunos de los países más poderosos a nivel político, 
económico y militar: Alemania, Canadá, Estados Unidos, Francia, Italia, Japón y Reino Unido. Desde 
2009 el G-20, conjunto de los países más industrializados del planeta, ha asumido muchas de las 
funciones del G-8 (el G-7 más Rusia). 
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al Foro Económico de Davos.28 El poder de estas últimas es inmenso. Señala como 

ejemplo cuando George Soros desplomó el valor de la libra esterlina en Gran Bretaña 

(131). Esta visión economicista de lo que es el poder globalizado es confirmado por 

las palabras de Carlos Taibo en su libro Movimientos antiglobalización. La 

globalización es:  

Un proceso marcado inexorablemente por la especulación, la 
concentración de la riqueza, la deslocalización, la desaparición de 
controles políticos y colchones sociales, y, en fin, la ratificación de 
viejas desigualdades y exclusions (16). 

Como podemos observar, estas tres definiciones de lo que es la globalización han 

pasado de hacer hincapié en lo político a lo económico. La primera de Held y 

McGraw hablaba de cuáles son las élites políticas y económicas que dirigen el 

mundo. Negri y Hardt centran el núcleo de la globalización en el capital que se 

encuentra protegido y sostenido por el poder militar, económico, cultural y social. 

Finalmente, Carlos Taibo reseña los aspectos económicos para señalar las principales 

características del proceso globalizador en cuanto a sus instrumentos y efectos.  

 Considero importante combinar los elementos políticos y económicos para 

poder entender qué es la globalización y qué ha sucedido en el sistema económico 

desde la segunda mitad del S.XX. Una gran transformación que está erosionando el 

Estado de Bienestar en los países occidentales y que ha desarrollado y establecido el 

neoliberalismo, lo que se denomina la ofensiva neoliberal de los años setenta. Sami 

Nair en Voces contra la globalización lo denomina Golpe de Estado mundial cuando 

a finales de los años 60, en una pésima situación económica tras la Guerra de Vietnam 

y la Guerra de Yom Kippur, EE.UU decidió convertirse en una potencia imperialista 

                                                
28 Jaume Botey es un sacerdote obrero profesor de historia en la Universidad Autónoma de Barcelona. 
Está muy involucrado en los movimientos antiglobalización y ha escrito textos como Construir la 
esperanza. 
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en el sentido de “hacerse con las riquezas de otros países.”29 Sostiene este pensador 

que este país liberó la relación entre capital y valor para tomar el control de las 

fuentes de riqueza materiales, el petróleo principalmente, del cual controla el 70 % de 

las reservas mundiales. Esta dominación de los EE.UU es apoyada, sostiene Sami 

Nair, por el FMI y el BM que, a partir de 1974-1975, pasaron de dedicarse a controlar 

las leyes de funcionamiento del sistema a trabajar para Norteamérica. Comenzaron a 

imponer intereses muy elevados que trajo como consecuencia la crisis de la deuda del 

Tercer Mundo (121). En una línea de pensamiento similar, Susan George30 considera 

que tras la II Guerra mundial el Estado de Bienestar funcionaba en las sociedades 

occidentales y era impensable que el mecanismo del mercado dirigiera la economía de 

los Estados.31 Con el desarrollo de las ideas neoliberales impulsadas tanto a nivel 

ideológico como a nivel político, se ha llegado a este dominio del mercado. A nivel 

ideológico, desarrolladas por la Universidad de Chicago con Friedich von Hayek y 

Milton Friedman a la cabeza.32 A nivel político, los máximos exponentes fueron 

Margaret Thatcher impulsando la revolución liberal en Gran Bretaña y Ronald 

Reagan en los Estados Unidos. El gobierno de la dama de hierro se puede considerar 

un manual de todo programa neoliberal: reducción del sector publico, privatización de 

los recursos estatales y debilitamiento de los sindicatos. Sostiene esta pensadora 

                                                
29 Economista, filósofo y sociólogo francés es un experto en movimientos migratorios. Crítico con la 
globalización y famoso por su desarrollo de la “tesis de la desconexión.” Entre sus libros más 
reconocidos se encuentran La desconexión, hacia un sistema mundial policéntrico (1988), El 
eurocentrismo (1989), La Crisis. Salir de la crisis del capitalismo o salir del capitalismo en crisis 
(2009). Es Vicepresidente del Mouvement des citoyens. 
30 Filósofa y analista política que ha estado vinculada a Greenpeace y a la Asociación por la Tasación 
de las Transacciones y por la Ayuda a los Ciudadanos (ATTAC). Esta última organización 
antiglobalización es una de las más activas en solicitar un mayor control de los mercados financieros. 
Han propuesto la tasa Tobin sobre el movimiento de capitales. Entre sus libros más conocidos se 
encuentran El informe de Lugano (2001), La Globalización Liberal (con Martin Wolf) (2003) y Sus 
crisis, nuestras soluciones (2010). 
31 Breve Historia del Neoliberalismo: veinte años de economía de élite y las oportunidades emergentes 
para un cambio estructural. Conferencia sobre Soberanía Económica en un Mundo Globalizado, 1999.  
32 Posteriormente, veremos las ideas de Naomi Klein respecto a la doctrina del shock, teoría ideológica 
creada por Milton Friedman y utilizada por los EE.UU para imponer su dominio sobre regímenes 
socialistas y democráticos de América Latina y Asia. 
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norteamericana que la privatización no mejora la eficiencia económica ni beneficia a 

la sociedad civil, sencillamente provoca que los beneficios vayan a manos privadas. 

Se puede afirmar que con este programa se remunera al capitalismo y no al trabajo. 

En otras palabras, afirma que el 20% de la población disfruta del neoliberalismo 

mientras que el 80% está excluido. Concluye con una afirmación tajante: “Este es uno 

de los más grandes atracos a mano armada realizada en nuestra o en cualquier otra 

generación” (8). El otro gran exponente de esta ofensiva neoliberal fue Ronald 

Reagan en los EE.UU que en sus once años de gobierno promovió los mercados de 

acciones, la creación de dinero anónimo para una minoría y, como consecuencia, las 

actuales crísis financieras. Noam Chomsky, en el artículo “¿Por qué el Foro Social 

Mundial?” especifica que el sistema de Bretton Woods funcionó hasta el inicio de los 

años 70 en que las tasas de cambio dejan de ser reguladas y el movimiento de capital 

está fuera de control alguno. Esta segunda fase sería lo que se denomina 

Globalización y se encuentra unida a las políticas neoliberales que impulsan el 

Consenso de Washington (1). 

 La importancia a nivel mundial de estos dos países extendió este cambio 

político, económico y social al resto de los países occidentales. Se instauró el libre 

comercio de bienes y servicios, la libre circulación de capital y la libertad de 

inversión, reguladas por unas organizaciones internacionales (el FMI, el BM, la 

OMC) con el común denominador de su falta de transparencia y de control 

democrático. Por esta razón, Vittorio Agnoletto en Voces contra la globalización 

denomina a estas tres instituciones como La santa Trinidad del mal.33 Considera que 

se encuentran fuera del control político democrático puesto que no han sido elegidos 

de forma democrática. “¿Quién ha elegido a sus responsables? Nadie los ha elegido” 
                                                
33 Vittorio Agnoletto es un político italiano que fue portavoz del Foro Social reunido en 2001 en 
Génova ante la cumbre del G-8. Es parlamentario europeo por el grupo Izquierda Unitaria Europea-
Izquierda Verde. 
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se pregunta para responder y concluir que las decisiones de estas instituciones 

financieras inciden en “la vida cotidiana de las personas en todos los rincones del 

mundo” (276). Como señala Jaime Pastor, incluso Joseph Stiglitz, ex-vicepresidente 

del BM y Premio Nobel de Economía en 2001, y Ravi Kanbur, colaborador suyo, 

avisaron de los “efectos negativos” del Consenso de Washington y especialmente de 

las recomendaciones del FMI ante crisis como por ejemplo la que hubo en Asia 

Oriental en 1998. Ambos dimitieron por presiones de la Secretaría del Tesoro 

estadonunidense. Jaime Pastor afirma que estas organizaciones son señaladas como 

los agentes que deciden, controlan y juzgan las prácticas del comercio mundial, es 

decir como la cabeza visible de la globalización económica. Considera que son los 

instrumentos de los intereses de las corporaciones, que ejercen un poder mayor que el 

que tienen los gobiernos elegidos democráticamente y que están motivadas 

únicamente por el interés de lucro (Que son los movimientos antiglobalización, 38). 

Susan George concluye que el neoliberalismo se basa en el postulado de que la 

economía debe dictar las reglas a la sociedad y no al contrario, que es lo que sucedía, 

al menos en parte, en un Estado de Bienestar donde es el desarrollo de la sociedad 

quien debe dirigir la economía. El efecto de esta política ideológica es la creación 

continua de un gran número de excluidos. Una exclusion mayoritaria que convierte la 

política en “quién tiene derecho a la vida y quién no.” Un control biopolítico que lleva 

a sus últimas consecuencias el postulado foucaultiano de “hacer vivir y dejar morir.” 

En este caso, no debido a la prerrogativa del monarca sino a la capacidad de 

sobrevivir en un mundo donde la competencia y el mundo de los mejores 

predominan.34 En un Imperio que para Negri y Hardt el control de su mando:  

                                                
34 Por biopolítica se entiende la transformación del poder que a sus procedimientos disciplinarios añade 
los de control en materias como salud, higiene, sexualidad, alimentación, etcétera. Regula a las 
poblaciones gobernando todos los aspectos de la vida. Las tecnologías del capitalismo son 
imprescindibles para este amplio control. 
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Opera sobre todos los registros del orden social… no sólo maneja un 
territorio y una población sino que también crea al mundo que habita… 
El objeto de su mando es la vida social en su totalidad y por esto 
presenta la forma paradigmática de biopoder” (Imperio, 6).  

Para estos pensadores la alternativa es la multitud que ha de apropiarse de lo común 

para construir una biopolítica positiva que se enfrente al biopoder puesto que las 

innumerables multiplicidades que componen la multitud no son únicamente fuerzas 

negativas por enfrentarse al sistema imperial sino que: 

También expresan, alimentan y desarrollan positivamente sus propios 
proyectos constituyentes; trabajan por la liberación del trabajo 
viviente, creando constelaciones de poderosas singularidades. Este 
aspecto constituyente del movimiento de la multitud, en sus infinitas 
caras, es realmente el terreno positivo de la construcción histórica del 
Imperio. Esta no es sólo un positivismo historicista sino, por el 
contrario, una positividad de la res gestae de la multitud, una 
positividad creativa, antagónica. El poder deterritorializador de la 
multitud es la fuerza productiva que sostiene al Imperio y, al mismo 
tiempo, la fuerza que hace necesaria y llama a su destrucción (Imperio, 
53). 

La propuesta práctica de Susan George ante la situación en que nos encontramos es 

doble. Por un lado, hay que promover una ofensiva ideológica, es decir, apoyar no 

sólo proyectos sino también ideas, tal como sostiene José Vidal-Beneyto en Voces 

contra la globalización cuando afirma que “La gran batalla que hay que dar hoy es la 

ideológica” (94).35 Por otro lado, plantear medidas concretas como puede ser la tasa 

Tobin, que sería un impuesto sobre las transacciones financieras y monetarias, sobre 

las ventas de las corporaciones transnacionales. Sostiene esta pensadora que el 

neoliberalismo no es algo natural sino artificial, construido y regulado, por lo que 

aboga por crear políticas alternativas que restauren el poder de las comunidades y el 

de los estados democráticos.  Como iremos viendo a lo largo del análisis del 

                                                
35 José Vidal-Beneyto (1927-2010). Filósofo, sociólogo y politólogo español. Entre sus libros se 
encuentran Diario de una ocasión perdida (1991), Memoria democrática (2007) y La corrupción de la 
democracia (2010). 



 37 

documental Voces contra la globalización existen las ideas pero, concluye Susan 

George: 

Nos falta la organización y la unidad. La respuesta debe ser también 
transnacional. Encontrar las sinergias ocultas, en las luchas de cada 
uno de los otros, de modo que la fuerza numérica y el poder de 
nuestras ideas llegue a ser aplastante (12). 

En otras palabras, esta activista y pensadora está articulando en un lenguaje sencillo la 

teoría de Ernesto Laclau y Chantal Mouffee que aboga por la necesidad de encontrar 

puntos nodales en los que aglutinar los múltiples movimientos de resistencia que se 

enfrentan al neoliberalismo. Éste es el principal reto al que se enfrentan los 

movimientos antiglobalización, unir todas las fuerzas que cuestionan la globalización 

existente en un programa político que alcance capacidad de decisión política, 

económica y social.  Especialmente en estos últimos años en que la ofensiva 

neoliberal y la crisis económica está erosionando a pasos agigantados los derechos 

sociales y el Estado de Bienestar del que gozaban determinados países denominados 

desarrollados. En Imperio, ya en el 2000, Negri y Hardt avisaban que:  

La crisis del Estado de Bienestar ha significado que las estructuras  de 
asistencia y distribución públicas, construidas mediante fondos 
públicos, están siendo privatizadas y expropiadas para beneficio 
privado (260). 

El propio José Saramago en Voces contra la globalización confirma el retroceso que 

está habiendo en las políticas sociales y laborales y ratifica el diagnóstico anterior 

cuando considera que el problema de los movimientos antiglobalización y del Foro 

Social de Porto Alegre (las tres primeras reuniones fueron en esta ciudad brasileña) es 

de organización, que la cuestión es decidir qué hacer y cómo organizarse; la dificultad 

estriba en poner de acuerdo a miles de organizaciones;36 en definitiva, cómo articular 

                                                
36 José Saramago (1922-2010). Premio Nobel de Literatura y novelista, poeta y dramaturgo. Entre su 
extensa obra hay novelas emblemáticas como Ensayo sobre la ceguera (1995), Ensayo sobre la lucidez 
(2004) y Caín (2009). 
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la hegemonía, o en este caso la contrahegemonía. El escritor portugués, partidario de 

eliminar la palabra utopia por ser “la idea laica del paraíso,” pide centrarse en la 

realidad y “perturbar el funcionamiento del sistema” (317). Para ello es necesario 

coordinación y organización, poner el énfasis en el cómo, concluye el escritor 

portugués fallecido recientemente. Para Carlos Taibo, los cambios desde la segunda 

mitad del S. XX han sido enormes. Este pensador español, uno de los máximos 

críticos de la globalización en la intelectualidad española, tiene un importante papel 

en el documental Voces contra la globalización. Señala el crecimiento espectacular en 

los intercambios comerciales puesto que en cincuenta años el comercio internacional 

ha crecido doce veces mientras la producción lo ha hecho sólo seis. Menciona otra 

serie de datos que son importantes para comprender el funcionamiento del 

neoliberalismo: El retroceso de las barreras aduaneras, el auge impresionante de los 

flujos especulativo-financieros,37 la concentración de capitales,38 la deslocalización39 

y, finalmente, un gran crecimiento de las redes del crimen organizado; al no haber 

controles, éstas últimas tienen más facilidad para desarrollarse (Movimientos 

antigloblización, 17). Los cambios anteriores son debidos a la desaparición de normas 

reguladoras, lo que se llama desregulación y en la que desaparecen los controles y 

trabas para los capitales. Este proceso ha sido promovido por el FMI y sus planes de 

ajuste, por la OMC y por el BM, La santa Trinidad del Mal como los denominaba 

Vittorio Agnoletto. Respecto a la importancia de estas organizaciones Toni Negri es 

taxativo en el documental que estamos analizando cuando afirma:  

                                                
37 En el planeta actualmente se mueven sesenta veces más recursos en operaciones de naturaleza 
especulativa que en transacciones que supongan una compraventa efectiva, material, de bienes o 
servicios. 
38 Taibo cita a Ignacio Ramonet para informarnos que cualquiera de las cien empresas mayores muestra 
un volumen de negocios superior al de las exportaciones de cualquier de los 120 países más pobres. En 
otras palabras, la riqueza está cada vez más concentrada. 
39 Las empresas se trasladan a espacios geográficos donde la mano de obra es más barata y hay ventajas 
fiscales. Los puestos de trabajo van a los países del sur aunque de forma temporal. 



 39 

Es completamente ridícula la afirmación de que el mercado se dirige 
solo. Este supuesto liberal es totalmente falso; el mercado necesita 
reglas y estas reglas requieren de alguien que las establezca. Hay 
poderes que producen, tutelan y, naturalmente, hacen que estas reglas 
sean eficaces. La mundialización, por tanto, es un salto cualitativo en 
el desarrollo de la conversion del planeta en una mercancía, por un 
lado. Y, por el otro, es una serie cada vez más grande, cada  vez más 
importante, de reglas que tutelan ese mercado (54). 

En definitiva, para muchos de los que participan en el documental Voces contra la 

globalización, la ofensiva neoliberal que comenzó en los años setenta u ochenta busca 

por medio de la desregularización y la privatización el acoso y derribo del Estado de 

Bienestar que existió, al menos en Europa, desde la segunda Guerra mundial. Un  

Estado de Bienestar que para Jean Ziegler, afirma en Voces contra la globalización, 

defiende los valores ilustrados europeos “del poder popular, de la soberanía popular, 

de los derechos del hombre, de la solidaridad, de la justicia social, de la redistribución 

de los ingresos nacionales a través de impuestos progresivos” y que están siendo 

atacados frontalmente por el Consenso de Washington (117). El derribo y acoso al 

que se está somentiendo al Estado de Bienestar, que ha caracterizado y diferenciado a 

Europa frente al resto del mundo, es un tema de rabiosa actualidad con las últimas 

medidas que se están tomando en los gobiernos europeos ante la creciente presión de 

los organismos internacionales, de los mercados financieros y de los partidos políticos 

conservadores. No en vano, Julio Anguita, ex-presidente del Partido Comunista 

Español (PCE) y de Izquierda Unida (IU) considera que el actual presidente español, 

José Luís Zapatero, presidente de un partido socialista (PSOE) “ha abrazado la ruta 

neoliberal.”40 

                                                
40 Artículo de el periódico Público. 21/02/2011. Anguita sugiere construir una alternativa con una serie 
de propuestas básicas como “Equiparar la pensión mínima al salario mínimo, dejar sin efecto legal la 
congelación de las pensiones, perseguir el fraude fiscal, reformar progresivamente la política fiscal, 
recuperar la banca pública, nacionalizar sectores estratégicos o aprobar una ley electoral que garantice 
la pluralidad y proporcionalidad.” 
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 Lo anterior es aplicable a los países del Primer Mundo. Respecto a los países 

del tercer mundo, la situación es mucho peor. Existen dos mitos con los que se ha ido 

recubriendo el proceso globalizador. El primero es que es un proceso descentralizado 

y uniforme. Como afirma Carlos Taibo, en el epílogo Otro mundo, peor, es posible 

del libro Voces contra la globalización, de las 45.000 que hay en el censo de 

empresas transnacionales 37.000 están situadas en Estados Unidos, la Unión Europea 

o Japón (356). Los datos mencionados anteriormente por Taibo muestran que la 

globalización es un proceso que sólo favorece a una determinada serie de países, los 

denominados países del Primer mundo como EEUU, la UE, Japón, Australia.41 Se 

podría incluir a determinados países emergentes como China, Brasil, India. Como 

afirma Jaime Pastor, la globalización “en realidad no es tal ya que tiene un carácter 

selectivo, jerárquico y excluyente creciente” (21). 

 El otro mito es que los flujos de inversión se dirigen a los países más pobres. 

Señala Jaime Pastor que no es así, sólo se encaminan a algunos de los países del sur, a 

una pequeña élite del sur. La pobreza no ha disminuido ni en términos absolutos ni en 

términos relativos.42 Unos pocos datos que nos ofrece Jaime Pastor en su libro sirven 

como muestra: 1.300 millones de personas viven con menos de un dólar diario, 1.100 

millones de personas carecen de agua potable y 2.400 de medios sanitarios, el 

patrimonio neto de las diez mayores fortunas (133 mil millones de dólares) es el 

equivalente a más de 1,5 veces el ingreso total del conjunto de países menos 

                                                
41 Un tema a analizar sería la inclusión de China en el proceso capitalista sin tener una democracia. 
Pensadores como Zizek, Rancière, Badiou y GiorgioAgamben se plantean en el libro Democracia en 
suspenso si la inclusión de China como potencia mundial cuestiona la aparente e incuestionable 
simbiosis capitalismo-democracia. En otras palabras, que el capitalismo puede funcionar sin 
democracia, tal como estamos comprobando al día de hoy. 
42 Como señala Taibo tres mil millones de personas se ven obligadas a malvivir con menos de dos 
euros cada día, algo más de mil millones de aquellas deben hacerlo en situación de pobreza extrema 
con menos de un euro: un 70 % de estos pobres son mujeres. 800 millones de seres humanos sufren 
problemas graves de malnutrición, hay fallecimientos diarios de más de 40000 personas por el hambre 
o problemas afínes. En fin, las tres mayores fortunas del planeta equivalen a la riqueza conjunta de los 
48 países más pobres (Movimientos Antiglobalización, 21). 
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avanzados (46). Unos últimos datos ofrecidos en el libro de Taibo nos pueden mostrar 

esta situación de pobreza y miseria en la que vive gran parte del planeta. Cerca de 900 

millones de personas no se benefician de atención sanitaria y casi mil millones 

carecen de agua potable. Si las diferencias en 1960 eran de 30 a 1 en cuanto a 

diferencias entre el 20 % mejor situado y el 20 % peor situado, a principios del S.XXI 

es de 80 a 1 (21). Se ha creado lo que se llama la sociedad del 20/80. Un 20 % que 

vive y un 80 % que malvive. Jean Ziegler en Voces contra la globalización confirma 

esta situación cuando señala que según el informe anual del BM de 2004 un 16 % de 

la población mundial consumió el 77 % de los bienes producidos en el planeta (108). 

Esta situación de la sociedad del 20/80 es la que se denuncia, especialmente cuando, 

como señala Taibo, la “prosperidad de los ricos,” esto es, el 20 %, es financiada por 

los países más pobres a través de la deuda externa. Concluye afirmando que una 

quinta parte de la población mundial vive en la opulencia mientra las cuatro quintas 

partes se sitúan en una “lucha feroz para sobrevivir” (21). Esta es una de las razones 

por lo que una de las reclamaciones de los movimientos antiglobalización es la 

cancelación de la deuda externa. No sólo consideran inviable que muchos de los 

países lleguen a pagar esta deuda sino que el efecto es endeudarlos más y más. De 

esta manera, estos países se ven obligados a privatizar sus recursos naturales y 

permitir la entrada de empresas transnacionales, principalmente del primer mundo, 

que acaban gestionando la economía y finalmente el país. En este sentido, en el libro 

Democracia en suspenso se cuestiona la pérdida de importancia de la soberanía 

popular en cuanto muchos de estos Estados dependen de las decisiones de grandes 

empresas transnacionales. 

 Esta breve radiografía de las características principales del neoliberalismo y 

algunos de los efectos que este sistema económico, ideológico, político y social tiene 
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en la humanidad es lo que analizo por medio de algunos textos culturales, 

concretamente varias películas. En el mundo a cada rato (2005), película de ficción 

que, financiada por El Fondo de Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF), está 

compuesta de cinco cortometrajes que analizan problemas reales que aquejan a la 

humanidad, cinco historias que muestran las prioridades de UNICEF: el desarrollo de 

la primera infancia, la educación de las niñas, el VIH/sida, la violencia, la explotación 

y la discriminación femenina.43 Las siete alcantarillas de Chus Gutiérrez es un 

cortometraje de ficción de quince minutos donde se nos muestra la pobreza y miseria 

en un barrio de chabolas de la ciudad argentina Córdoba. La originalidad de esta 

narrativa audiovisual es que la protagonista de la película es una niña de diez años, 

Maca, que nos narra una visión idílica del mundo degradado en que vive. La película 

se articula desde la mirada inocente de la infancia. El barrio de chabolas donde la 

higiene y servicios mínimos como el agua brillan por su ausencia es definido por 

Maca como el mejor lugar del mundo. Nuestra visión en cambio es la de un barrio 

marginal y económicamente deprimido. Maca vive con sus padres y dos hermanos de 

unos doce y catorce años. El principal sostén de la familia es una madre joven y 

responsable que dirige el hogar de los tres hijos al mismo tiempo que limpia los 

parabrisas de los coches para ganar algo de dinero. Un trabajo duro y desagradable 

que depende de la buena voluntad de los conductores para conseguir algo de dinero. 

Para Maca, el hecho de que su madre limpie los coches le hace pensar que es la mujer 

más limpia del mundo y afirma que si los semáforos no funcionaran su madre dejaría 

los coches mucho mejor de lo que estaban inicialmente. La realidad es que lo que no 

funciona es un sistema en el que un sector de la población vive o malvive en un sitio 

                                                
43 Los cortometrajes son Las 7 alcantarillas de Chus Gutiérrez, El secreto mejor guardado de Patricia 
Ferreira, Binta y la gran idea de Javier Fesser, La vida efímera de Pere Joan Ventura, Hijas de Belén de 
Javier Corcuera. Los lugares donde se sitúan las historias son Argentina, La India, Senegal, Guinea 
Ecuatorial y Perú.  
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tan degradado como el que observamos y con trabajos como el de la madre de Maca. 

El padre trabaja como trapero que recorre la ciudad con una destartalada carreta 

recogiendo todo tipo de basuras para luego venderlas por unos pocos pesos. Para la 

mirada inocente de la niña su padre es un coleccionista de tesoros y ella una reina 

sobre el carro que recorre toda la ciudad de la que podemos observar al caer el sol el 

gran número de barrios marginales. Cientos y cientos de barrios donde la miseria, la 

enfermedad y el analfabetismo han establecido sus aposentos.  

 Esta situación de pobreza en un país como Argentina es la que se critica en 

Memorias del saqueo (2004) de Fernando Pino Solanas. En el primer episodio de la 

serie Voces contra la globalización, Los amos del mundo, se reproducen algunas 

partes de este documental. Esta emblematica película antiglobalización sostiene que el 

poder político, el sector financiero y los principales organismos internacionales (FMI, 

BM, OMC, G-7) son los culpables del saqueo que Argentina sufrió con la deuda 

externa como justificación. Decisiones políticas tanto nacionales como 

internacionales que son las que crean o perpetúan la existencia de barrios de chabolas 

como el hogar de Maca. En la película Memorias del saque se sostiene, al igual que 

hace Agnoletto, en Voces contra la globalización, que uno de los motivos principales 

de la crisis argentina, además de la corrupción interna, se debió a los planes de ajuste 

estructural que los organismos internacionales impusieron al país con unos intereses 

altísimos y que lo obligaron a la privatización de múltiples servicios (276). Esta deuda 

externa implica un recorte de su soberanía porque, como afirma Eduardo Galeano44 en 

el documental, estos gobiernos endeudados se encuentran gobernados desde fuera por 

sus acreedores. El epitafio que el escritor uruguayo les pondría a estos países sería 
                                                
44 Eduardo Galeano (1940), prolífico escritor uruguayo que se define a sí mismo como: “Soy un 
escritor que quisiera contribuir al rescate de la memoria secuestrada de toda América, pero sobre todo 
de América Latina, tierra despreciada y entrañable” (Voces contra la globalización, 171). Es autor de 
obras como Las venas abiertas de América Latina (1971), Memoria del fuego (1982-86), El libro de 
los abrazos (1989) y Patas arriba, escuela del mundo al revés (1998). 
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“Vivió pagando y murió debiendo.” Finalmente, como es sabido, el pueblo argentino 

invadió las calles y el gobierno fue derrocado, existiendo al día de hoy nuevas e 

intereseantes formas democráticas. Galeano afirma que los invisibles se hicieron 

visibles en defensa de una democracia que “es el derecho que tiene la gente de 

participar activa y decisivamente en la vida política, económica y cultural de país” 

(186). Esta reformulación de la democracia con un mayor papel de la sociedad civil es 

la que se defiende desde los movimientos antiglobalización. También se aboga por 

hacer visibles a los invisibles que son los olvidados o los parias de la tierra como 

Maca. Volviendo a la película Las 7 alcantarillas, lo que parece un relato agridulce se 

transforma en un drama cuando el hermano mayor es detenido por la policía por 

hurtos sucesivos de radios de los coches (para la niña Maca es un juego entre su 

hermano y la policía que nunca entran en el barrio quedándose siempre en el sucio 

riachuelo que sirve de frontera y que puede ser visto metafóricamente como puerta de 

entrada al barrio: un raquítico e insalubre río con apenas agua) y la madre fallece a 

causa de un golpe de su marido. El cortometraje también nos sitúa ante la situación de 

la mujer en muchos países en los que la mortalidad femenina es mayor que la 

masculina debido a sus condiciones laborales y al maltrato. En este caso, el marido 

borracho la golpea ante la negativa de ella a practicar sexo. La lleva al hospital pero 

finalmente muere. Maca acaba en un orfanato echando de menos a su madre y a su 

barrio, el lugar más lindo del mundo. Esta película nos sitúa de frente ante la pobreza 

y miseria de muchos países y la importancia de la familia, especialmente del género 

femenino en cuanto sostén de las familias. Como afirma Jaime Pastor, la mayor parte 

del trabajo de las mujeres es gratuito y no se contabiliza en la economía mundial; la 

situación se agrava en los países periféricos, en donde las mujeres dedican de 31 a 42 

horas semanales al trabajo no remunerado, mientras que en los hombres sólo es de 5 a 
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15 horas (48). Los ojos de un niño pueden tener otras lecturas pero no distorsionar 

nuestra visión de la realidad. Maca puede hipnotizar al espectador de Las 7 

alcantarillas con su inocencia y candor pero no modificar la realidad. La película 

acaba con un rótulo: “En el mundo, más de 600 millones de niños y niñas viven en la 

pobreza absoluta.” 

 Lo que los movimientos antiglobalización denuncian, como hemos visto 

anteriormente con las declaraciones de Toni Negri o Vittorio Agnoletto entre otros, es 

que esta situación está siendo promovida por los propios organismos internacionales. 

Para estas personas, nos encontramos en una situación perversa en la que dichos 

organismos afirman estar buscando el desarrollo de los países del Tercer Mundo pero 

los datos nos muestran lo contrario. Como sostiene Galeano en Voces contra la 

globalización, a través de estos organismos (BM, FMI y OMC) se ejerce “una 

coacción continua sobre países que tienen su soberanía recortada por la deuda 

externa.” Estos gobiernos no pueden gobernarse porque el verdadero gobierno lo 

ejercen sus acreeedores (181). El pago de una deuda externa que hace imposible que 

disminuyan su deuda sino que el efecto es el contrario: aumenta su deuda y han de 

privatizar determinados activos propios. Organismos como el FMI, el BM, la OMC 

son los que establecen, regulan y controlan el pago de dicha deuda. Jaime Pastor 

considera que el pago de la deuda pública del Tercer Mundo (restando el de la deuda 

privada) supone como media un desembolso de aproximadamente 200 a 250 mil 

millones de dólares anuales, es decir, unas tres veces lo que haría falta para satisfacer 

las necesidades básicas de las poblaciones de esos países (73). Nos informa Jaime 

Pastor que para la UNICEF la obligatoriedad del pago de la deuda externa al igual que 

los programas de ajuste estructural pueden ser responsables de la muerte de medio 

millón de niños al año (46). La organización española La Red Ciudadana por la 
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Abolición de la Deuda Externa (RCADE) afirmaba ya en su campaña de 2000 que 

“La deuda externa ha sido y es impagable, ilegítima e inmoral.” Esta organización, 

que aglutina a numerosas redes y plataformas locales, aboga porque el Estado Español 

cancele la deuda externa que tienen con él algunos países. Este colectivo también 

busca fomentar la participación ciudadana en nuestra democracia. De hecho, este 

movimiento social promovió en 1999 una consulta social en casi quinientas 

localidades del Estado Español. A pesar de la hostilidad de las autoridades 

gubernativas, que intentaron boicotear o dificultar la consulta, ésta fue un éxito. Había 

tres cuestiones que se preguntaban: cancelar totalmente la deuda externa de los países 

empobrecidos, destinar el importe del pago anual al propio desarrollo de los países 

empobrecidos y que los tribunales investigaran el posible enriquecimiento ilícito de 

los poderosos del Norte y del Sur con el dinero pagado por estos países. Más de un 

millón de personas votaron. Más del 97 % fueron votos afirmativos a las tres 

preguntas. La tercera pregunta añadía que las cantidades pagadas sean devueltas a sus 

pueblos.45 Entre otras razones, porque se puede observar en el estudio del Comité para 

la Anulación de la Deuda del Tercer Mundo (CADTM) que lo enviado por estos 

países a los acreedores del centro desde 1980 ha sido el equivalente a 43 planes 

Marshall. En definitiva, con estos datos Jaime Pastor aboga por “romper la espiral 

infernal de la deuda” y por una serie de medidas como: 

Dedicar recursos suplementarios para financiar el desarrollo, el pago 
por el Norte de la deuda histórica social y ecológica al Sur (que, vista 
desde los orígenes del capitalismo, sería inmensa), el establecimiento 
de controles sobre los movimientos de capitales, o la elevación de la 
Ayuda Pública al Desarrollo,  al menos, al 0,7% del PIB (73). 

 La RCADE no sólo busca la cancelación de la deuda externa, “una de las injusticias 

más aberrantes que asolan nuestro planeta” sino que considera que:  

                                                
45Presentación de la RCADE en la WEB.  http://www.rcade.org/secciones/RCADE/index2.htm. 
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Luchamos contra la pobreza e injusticia en sus orígenes, es decir, las 
estructuras, y no nos detenemos en sus efectos. Todo esto incluye que 
nuestra lucha está también aquí, en los países ricos, y en concreto, en 
el nuestro. La Red trasciende el problema de la deuda externa. La 
deuda no es un fallo del sistema, sino un producto del mismo, por lo 
que para atajar el problema de la deuda se ve completamente necesario 
promover un cambio de estructuras. Si la deuda es abolida pero no se 
cambian las estructuras políticas, económicas, sociales y culturales, el 
problema se volverá a reproducir.46 

Conviene señalar que la deuda externa es regulada y, por tanto, defendida por los 

organismos internacionales que son creados y apoyados por los Estados de los 

principales países del primer mundo. Una deuda externa que contribuye a que que 

mueran más de 26.000 niños al día por causas evitables y que unos ochenta millones 

de menores no estén escolarizados.47 Toni Negri considera que los responsables de 

que aumente la pobreza en estos países son los principales estados nacionales y los 

mencionados organismos internacionales: 

Yo veo la necesidad de resistir a un capitalismo cada vez más 
parasitario y depredador, cuya legitimación (la suya propia la de los 
instrumentos estatales e imperiales con los cuales finalmente se 
identifica) pasa por el recurso a la confrontación bélica… En nuestro 
días, ese tipo de legitimación integra la guerra. La pobreza y la 
marginación no sólo se mantienen, sino que son continuamente creadas 
por las guerras imperiales (Guías, 36). 

Si la globalización capitalista es defendida y sostenida por los Estados de los 

principales países del Primer mundo y por una serie de organismos internacionales, 

los movimientos antiglobalización, al menos la gran mayoría de sus componentes, no 

critica la globalización en sí sino la actual globalización. Por ejemplo, Vittorio 

Agnoletto en Voces contra la globalización no es contrario a la globalización en 

cuanto tal pero sí a la que se ha consolidado en torno a los mercados con la defensa de 

intereses económicos y financieros de una minoría mientras la pobreza se extiende a 

                                                
46 Presentación de la RCADE.  
47 Artículo en el periódico Público. Más de 26.000 niños mueren al día por causas evitables. 
20/11/2008.  



 48 

un mayor número de personas (275). En este sentido, Slavoj Zizek considera que la 

verdadera utopia es la globalización, esto es, que la globalización que defienden los 

movimientos antiglobalización busca equilibrar las desigualdades existentes y que 

alcance a todos por igual. El proyecto globalizador real, para este pensador, es el de 

los movimientos antiglobalización que proponen una globalización que alcance a la 

generalidad de los habitantes, a todos los países. Es un movimiento global tanto en su 

contenido en cuanto implica “una confrontación global con el capitalismo actual” 

como en su forma pues afecta internacionalmente a “sus víctimas, es decir, aquellos 

excluidos por la globalización capitalista” (Un Lenin ciberespacial, 7). En otro texto, 

Arriesgar lo imposible, Zizek considera que “El modo en que hay que reaccionar ante 

la globalización es defendiéndola y pidiendo que sea más radical.” El problema para 

este pensador es que produce “exclusiones radicales” (147). Una exclusión que hemos 

podido ver en Maca y en el barrio de chabolas donde vive. 

 La actuación de los organismos internacionales la podemos observar no sólo 

respecto al caso comentado de Argentina (por tanto, respecto a la chabola donde vive 

la niña Maca) sino también en el cortometraje El sueño de Bianca de la película 

Invisibles. Este película, financiada por la ONG Médicos sin Fronteras, también 

consta de cinco cortometrajes y muestra, como su título indica, a aquellas personas 

que son invisibles para el poder político y económico, a las personas que se 

encuentran sumidas en el olvido y en la indiferencia ante su situación.48 La película 

comienza con el siguiente rótulo: 

Esta es una historia de historias. Un acercamiento a aquellas personas 
que residen en nuestro olvido. Un deseo de dar voz a varios de los que 
se quedaron mudos por la indiferencia. Y un humilde homenaje a esas 
otras personas que nunca apartaron su mirada de ellos. Pero sobre todo 
es la voluntad de cinco directores por hacer visibles a sus verdaderos y 

                                                
48 Los cortometrajes son El sueño de Bianca de Mariano Barroso, La voz de las piedras de Javier 
Corcuera, Buenas noches,Ouma de Fernando León de Aranoa, Cartas a Nora de Isabel Coixet y 
Crímenes invisibles de Wim Wenders. 
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únicos protagonistas, a aquellos que creemos y preferimos seguir 
creyendo invisibles. 

El sueño de Bianca de Mariano Barroso es un documental ficcionado que cuenta el 

drama de la gente de la República Centroafricana que sufre la enfermedad del sueño 

que produce la mosca tsé-tsé. La película alterna tres historias.49 La de la modelo 

Alba que utiliza el producto eflornitina que elimina el vello de su rostro. La de Bianca 

que es una mujer que sufre la enfermedad del sueño que se produce por el parásito 

Trypanosoma que transporta la mosca tsé-tsé. La conversación que tienen dos 

representantes de una ONG con un alto cargo de una empresa farmaceútica en el 

amplio despacho acristalado de este último. Alba elimina el vello de su rostro con este 

producto que compra en un gran almacén europeo donde podemos ver un gran stock 

en sus estantes. Bianca ha de caminar más de veinte kilómetros para tener acceso a la 

medicina que le salve su vida. Los representantes de la ONG le piden al alto ejecutivo 

que su companía se involucre en intentar salvar a las personas que mueren por esta 

enfermedad, cien personas diarias. La empresa hace donaciones de este medicamento, 

la eflornitina, pero los afectados sólo pueden tener acceso a ella en el Hospital Central 

de Mboki y las poblaciones afectadas viven en aldeas a una distancia 

aproximadamente de entre veinte y cincuenta kilómetros. La condición física de estos 

enfermos no es la apropiada para este trayecto. Se ven imágenes de la aldea donde 

vive Bianca que trabaja en el campo junto a su comunidad. Tras una jornada laboral, 

comienza a andar para ir al hospital. Cae desmayada en el camino y un joven la 

recoge y la lleva al hospital en su furgoneta. Los representantes de Médicos sin 

Fronteras acusan al alto directivo de que su empresa no quiere investigar en la 

medicina porque no produce beneficios, razón por la cual, el único método de 

                                                
49 Este director español (1959) ha dirigido películas como Mi hermano del alma, Éxtasis, Los lobos de 
Washington, participando en la película colectiva !Hay motivo! 
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administrarla es por goteo, no existiendo cápsulas que evitarían la dificultad o 

imposibilidad de acceso al producto. Él se defiende afirmando irónicamente que no 

representa a una ONG ni a una empresa de transportes respecto a que las personas que 

intentan acceder a este medicamento tengan que caminar largas distancias para 

conseguirla. Concluye que él sólo se debe a sus accionistas y que una empresa lo que 

busca son beneficios. Presionado por los argumentos de los activistas de la ONG, 

afirma que los responsables son los gobiernos y son éstos quienes han de financiar a 

su empresa para que comienzen a investigar. Lo que no dice pero sí hace Francois 

Houtart en Voces contra la globalización es que “una gran parte de la investigación 

de la industria farmaceútica se hace con fondos públicos, y se gasta tres veces más en 

publicidad que en investigación. Es un escándalo.”50 Los miembros de la ONG le 

responden que ya lo hacen pero los gobiernos piden la colaboración de las empresas 

farmaceúticas para comenzar a financiar un producto. Por otro lado, acusan al alto 

ejecutivo de que con las leyes de patentes se niegan a compartir el conocimiento sobre 

el producto, en este caso la eflornitina. También le recriminan el hecho de no 

promover un medicamento más eficaz para eliminar esta enfermedad pues investigan 

el parásito para crear la eflornitina que elimina el vello pero no para combatir la 

enfermedad. La discusión acaba sin ningún acuerdo. Alba sigue maquillándose el 

rostro y eliminando el vello del mismo mientras Bianca se encuentra en la cama de un 

hospital destartalado conectada a la máquina de goteo que quizás salve su vida. Un 

rótulo nos informa que cada año mueren más de cincuenta mil personas por la 

enfermedad del sueño. Cuando el alto directivo de la empresa farmaceútica recoge sus 

cosas para terminar la jornada laboral ve delante suyo a Bianca, vestida con una bata 

                                                
50 Francois Houtart (1925) es sacerdote de la teología de la liberación y profesor emérito de la 
Universidad Católica de Lovaina. Director del Centro Tricontinental, secretario ejecutivo del Forum 
Mundial de Alternativas, Miembro del Consejo Internacional del Foro Social Mundial de Porto Alegre 
y Presidente de la Liga Internacional por el Derecho y la Libertad de los Pueblos. 
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blanca de paciente. En esta alucinación o imagen producida por su mala conciencia, 

Bianca le cuenta una historia que pasa de generación en generación en su país. Los 

hombres blancos vinieron a la República Centroafricana para acabar con la mosca tsé-

tsé intentando capturar estas moscas con redes. Si los blancos quisieran acabar con la 

mosca tsé-tsé, muchas muertes se evitarían, concluye Bianca. El rótulo final nos 

comunica que gracias a la presión de la sociedad civil algunas compañías 

farmaceúticas han comenzado a investigar nuevos tratamientos contra la enfermedad. 

 Los organismos internacionales son los que han posibilitado que en los 

últimos años se acreciente el poder de las grandes empresas farmacéuticas. Como 

afirma Vittorio Agnoletto en Voces contra la globalización la política sanitaria ya no 

depende realmente de la Organización Mundial de la Salud (OMS) sino de la 

Organización mundial del Comercio (OMC) jugando un especial papel los acuerdos 

sobre la propiedad intelectual, las patentes. Lo que imponen estos acuerdos, nos 

explica Agnoletto, es que la empresa que produce un fármaco tiene durante veinte 

años el monopolio para producirlo y venderlo (prorrogables por otros cinco años). De 

esta manera, esta empresa decide el precio del fármaco y no permite que se 

reproduzcan genéricos que se podrían vender a menor precio. Este activista italiano 

sostiene que el 95 % de las personas seropositivas afectadas por el virus VIH no 

tienen acceso a los fármacos. Grandes segmentos de población de los países del 

Tercer Mundo se ven abocados a la enfermedad y a la muerte. Como es el caso de 

Bianca que ha de recorrer más de veinte kilometros cada vez que debe recibir una 

dosis del medicamento que le permita seguir con vida. Medicamentos que se reciben 

con dificultad debido al alto precio que la empresa creadora de la patente establece y 

que no se encuentra regulado por ninguna organización institucional. Sí, en cambio, 

se encuentra regulado la creación de fármacos similares o genéricos que abaratan su 
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coste. Como nos cuenta Agnoletto la India hacía uso de unas excepciones sanitarias 

que se tomaron en el congreso en el 2001 en Doha por las que los países pobres en 

situación de epidemia podían producir directamente los fármacos (lo que se llamaba 

Registro forzado). Sin embargo, la OMC impuso en enero de 2005 que estos países 

debían aprobar leyes específicas para respetar las patentes. La conclusión es que la 

India ya no produce estos fármacos. Unas 700.000 personas que consumían estos 

productos elaborados en la India ya nos los reciben. Brasil es el único país del mundo 

que no respeta estas patentes y sigue produciendo genéricos y los vende a un precio 

inferior (281), una manera de “perturbar el funcionamiento del sistema” que solicitaba 

Saramago. El cortometraje El sueño de Bianca nos muestra este problema que afecta 

a la vida de muchas personas, en este caso las personas con la enfermedad del sueño, 

el poder abusivo de las empresas farmaceúticas gracias a la legislación de las 

organizaciones internacionales como la OMC, y la tragedia que se cierne sobre 

millones y millones de personas que no tienen acceso a medicamentos adecuados y a 

un precio asequible (no en vano, los productos que fabricaba la India eran producidos 

con costes treinta y cuarenta veces inferiores a los de las multinacionales tal como nos 

informa Agnoletto). La película El sueño de Bianca acaba cuando el alto directivo de 

la empresa farmaceútica comienza a tener alucinaciones y Bianca se le aparece para 

cuestionarle su conducta. Haciendo juego con el título de la película, Invisibles, 

Bianca es invisible para una gran parte de la población pero la actitud beligerante de 

los miembros de la ONG otorga visibilidad a las personas marginadas y excluídas 

como Bianca. Por otro lado, el hecho de que la presión de la sociedad civil haya 

conseguido que algunas empresas farmaceúticas hayan comenzado a investigar el 

medicamento es una llamada a la acción de la ciudadanía para presionar a los 

gobiernos y a las empresas capitalistas con el argumento de que Otro mundo es 
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posible y de que muchas vidas podrían ser salvadas. Éstas son las últimas palabras de 

Bianca cuando habla del intento de los blancos de capturar a las moscas tsé-tsé con 

redes. Que se salvarían muchas vidas si los blancos quisieran acabar con estas 

muertes. Ésta es la lectura literal. La metafórica es que intentar capturar insectos tan 

diminutos como las moscas con redes es como intentar acabar con ellas a cañonazos. 

De esta última forma se estimularía la industria bélica. En cualquier caso, la mención 

a las redes parece aludir a que las intenciones de los blancos –gobiernos, 

multinacionales farmaceúticas- son como redes con agujeros por donde transitan sus 

verdaderas intenciones. 

 Con las dos narraciones audiovisuales que hemos comentado sólo nos hemos 

acercado a dos de los numerosos problemas que aquejan a una gran parte del planeta, 

a los países empobrecidos, a los países del Tercer Mundo. La pobreza y la 

enfermedad. En Las 7 alcantarillas hemos visto que la pobreza de estos países está 

relacionada con la deuda externa impuesta por los países y organizaciones 

internacionales del Primer Mundo. Con El sueño de Bianca hemos detectado por un 

lado la indiferencia de los gobiernos y de las empresas farmaceúticas con las 

enfermedades que aquejan a los países del Tercer Mundo; por otro lado, la actividad 

legislativa de las organizaciones internacionales que posibilita un monopolio de los 

productos médicos con la prohibición de crear genéricos que hagan factible y real el 

uso de estos medicamentos en estos países. Dos muestras de los muchos problemas 

que existen: pobreza, miseria, analfabetismo, violencia, guerra, dominación machista, 

falta de libertades, destrucción del planeta.  

 Curiosamente, los grandes problemas que aquejan a la humanidad coinciden 

en grandes líneas para los dos sistemas antagónicos mencionados anteriormente: los 

que apoyan la globalización existente (los Estados nacionales del Primer Mundo y 
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organismos internacionales que se encarnan en el Consenso de Washington y se 

reúnen en el Foro Económico de Davos) y los movimientos antiglobalización que 

piden unos cambios estructurales en la forma de dirigir el mundo. Los primeros 

elaboraron en la Cumbre del Milenio de las Naciones Unidas del 2000 Los Objetivos 

del Milenio (ODM) ante los graves problemas y cuestiones que afectan al mundo. Así, 

establecieron un listado de determinadas situaciones urgentes que deberían 

solucionarse antes del 2015. Son los siguientes: Erradicar la pobreza extrema y el 

hambre, lograr la enseñanza primaria universal, promover la igualdad entre géneros y 

la autonomía de la mujer, reducir la mortalidad infantil, mejorar la salud maternal, 

combatir el Sida, paludismo y otras enfermedades, garantizar la sostenibilidad del 

medio ambiente, fomentar una asociación mundial para el desarrollo. Estos graves 

problemas que se intentan erradicar paulatinamente, al menos teoricamente, desde la 

celebración de la Cumbre del 2000, son los que nos muestran estos cortometrajes que 

estamos analizando. La intención es que estas narrativas audiovisuales ayuden a 

visualizar alguna de las cuestiones que para la Cumbre de Estados del 2000 son los 

grandes problemas que afectan a la humanidad.  

 Las 7 alcantarillas nos muestra la pobreza absoluta de una comunidad 

olvidada al igual que nos señala la situación desigual de la mujer. Fue el propio 

Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) quien en la Cumbre del 

2000 estableció que “Existen todavía 1.200 millones de personas que viven con 

menos de un dólar por día.” El sueño de Bianca nos habla de cómo combatir 

enfermedades que aquejan a una gran parte de la población y el monopolio que tienen 

grandes empresas transnacionales para combatir estas enfermedades. De hecho, otro 

de los cortometrajes de la película Invisibles es Cartas a Nora de Isabel Coixet donde 

se habla de la enfermedad de Chagas que afecta a 18 millones de personas en América 
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Latina.51 Actualmente, tal como se nos informa en el cortometraje, ninguna empresa 

multinacional o empresa farmaceútica financia su investigación para encontrar el 

remedio pues los afectados viven en la pobreza y la investigación y posterior curación 

de estas personas no reportaría beneficio alguno. Precisamente, la pobreza y 

condiciones sanitarias deficientes es lo que permite la existencia de la vinchuca que 

transmite el parásito, el cual vive en el adobe de las míseras chabolas. El cortometraje 

se articula por las cartas que se envían dos hermanas. Rosa escribe desde su país, 

Bolivia, a Nora que es una trabajadora inmigrante en Barcelona desde donde envía 

dinero para sostener económicamente a su familia. Aunque en este cortometraje se 

podría analizar otro gran problema señalado en Los Objetivos del Milenio, la 

inmigración, mi intención es señalar la conexión entre la pobreza, las malas 

condiciones higiénicas y las enfermedades. Al igual que la real actitud de los países 

del Primer Mundo ante estos problemas. En la película fallece por esta pandemia el 

marido de Rosa y ésta comunica a su hermana Nora que no quiere llevar a sus hijos a 

un análisis para comprobar si tienen la enfermedad pues en caso afirmativo no podría 

hacer nada. El rótulo final nos informa que en el 2006 ningún laboratorio del mundo 

investiga para encontrar un remedio contra la enfermedad de Chagas y que en ese 

mismo momento, 2007, hay 1.800 medicamentos pendientes de patente destinados al 

adelgazamiento. Respecto a Los Objetivos del Milenio, como es obvio y se puede 

comprobar por las últimas declaraciones de los propios dirigentes de estas propias 

organizaciones, estas loables propuestas no se han conseguido y mucho debería 

cambiar la situación para que en el 2015 se alcanzaran. Como ha declarado 

recientemente un integrante de la ONU, hasta el momento, a cinco años de alcanzar el 

plazo fijado, la posibilidad de erradicar estas cuestiones es practicamente nula. Parece 
                                                
51 Directora de cine española que suele trabajar en los EE.UU (1960) y ha dirigido películas como La 
vida secreta de las palabras (2005), Mapa de los sonidos de Tokio (2009) y Escuchando al juez 
Garzón (2010). 
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ser que ha habido avances pero no los necesarios para conseguir el objetivo previsto. 

En cambio, para Ban Ki-moon, el secretario general de las Naciones Unidas, se han 

hecho “grandes progresos” y se trata de “una carrera contra el reloj.” El BM publicó 

en agosto de 2010 un informe donde comenta que se han producido avances 

importantes para combatir la pobreza aunque afirma que tras las crísis financiera, 

energética y alimentaria en el 2010 habrá 64 millones más de personas viviendo en la 

extrema pobreza.52 Según esta fuente, la crisis ha empeorado la situación. Las 

declaraciones de algunos altos cargos de la ONU invitan al optimismo pero no así las 

de ONGs como Amnistía Internacional o Intermón Oxfam.53 Susan George opina que 

“conforme a los objetivos del milenio, que se supone culminarán en 2015, vemos que 

no se está cumpliendo nada” (Voces contra la globalización, 38). Para empezar, tal 

como nos recuerda Oxfam, habría que cumplir la obligación de destinar el 0,7 % del 

PIB de cada país a ayuda oficial al desarrollo, la cual no se está cumpliendo. Amnistía 

Internacional afirma que si se calculó que serían necesarios unos 50.000 millones de 

dólares por año para conseguir estos objetivos, entre el 2008 y el 2009 se han 

destinado 18 billones de dólares para rescatar al sector financiero de la crisis. En 

definitiva, 300 veces lo necesario anualmente para que se cumplan los ODM.54 En 

cualquier caso, como afirma Eduardo Galeano en Voces contra la globalización, con 

los gastos destinados a armamento se podría solucionar gran parte de los problemas 

mencionados:  

¿Cómo es posible que en un mundo donde hay hambrientos, donde hay 
tanta gente condenada a la miseria, a la humillación, cómo es posible 

                                                
52 Artículo del periódico El País. La ONU se aferra a los objetivos del mileno pese al repunte de la 
pobreza. 14-09-2010.  
53 Jaime Pastor nos informa que “La ayuda Oficial al Desarrollo neta a favor de los Países Menos 
Avanzados se ha contraído en un 45% en los años noventa, volviendo a los niveles de comienzos de los 
años setenta; mientras tanto, la deuda en el África Subsahariana ha aumentado un 400% desde 1980” 
(46). 
54 Artículo de Amnistía Internacional. Intermón Oxfam y Amnistía Internacional exigen que se cumplan 
los Objetivos de Desarrollo del Milenio por derecho.18-09-2010. 
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que el mundo gaste 2.200 millones de dólares por día en la industria de 
la muerte? ¿Será que las guerras necesitan las armas o que las armas 
necesitan las guerras? O viceversa: que las dos cosas son ciertas (174). 

El propio Ban Ki-moon, secretario general de la ONU en 2010 ha reconocido que 

desde la aprobación de los Objetivos del Milenio “los gastos de defensa han 

aumentado un 50% y ahora son de un billón y medio de dólares.”55 Galeano ironiza 

cuando menciona que en el Consejo de Seguridad de la ONU56 son los cinco 

miembros permanentes los que pueden vetar cualquier decisión de la organización y 

afirma que parece increible que “las cinco potencias que velan por la paz son las cinco 

principales productoras de armas. Quienes hacen el negocio de la guerra se ocupan de 

la paz en este mundo que está patas arriba” (180). Toni Negri considera que el orden 

imperial se realimenta de la creación continua de guerra. No sólo éso sino que es la 

forma de aplicar el biopoder y definir el enemigo si es menester para ejercer el 

control. Para este pensador italiano, la multitud, es el límite del poder que se nutre de 

la guerra y que sólo puede ser parada mediante el poder consituyente de la multitud 

(154). La extensión de la siguiente cita de Negri se justifica en cuanto sirve de 

introducción al siguiente cortometraje analizado: 

El orden no nace del fin de la guerra, sino mediante una promoción 
continua de guerra. Por medio de esta acción permanente de guerra se 
proponen y aplican las funciones de la disciplina y el control. Si el 
orden no nace poniendo fin a la guerra, sino al contrario, proponiendo 
disciplina y control a través de la promoción continua de la guerra, y si 
la guerra es ella misma forma de biopoder, entonces definir al enemigo 
se convierte en una cuestión de maxima importancia.  El enemigo es 
continuamente construido e inventado… el enemigo es el peligro 
público, el síntoma de un desorden que tiene que ser ordenado: es la 
amenaza que plantea la misma presencia de la multitud. Ésta debe ser 
disciplinada y en cualquier caso controlada. Cada sujeto puede ser 
enemigo del Imperio, al constituirse en un peligro público, y en tanto 

                                                
55 Artículo publicado en el periódico Público. Los gastos en defensa han aumentado un 50% desde el 
2000. 24/09/2010.  
56 El Consejo de Seguridad de Naciones Unidas es el organismo de las Naciones Unidas que vela por la 
paz y seguridad entre las naciones. Sus resoluciones son de obligado cumplimiento. Está formado por 
15 naciones, cinco de ellas permantentes (Estados Unidos, Francia, Reino Unido, China y Rusia). 



 58 

que multitud de singularidades puede ser definido como límite del 
poder (Guías, 149). 

 La siguiente narrativa audiovisual que vamos a analizar trata de la violencia y 

de la guerra. La voz de las piedras es un cortometraje de Javier Corcuera de la 

película coral Invisibles y nos muestra a una de las comunidades desplazadas por la 

violencia en Colombia.57 La comunidad campesina El encanto vuelve a su tierra tras 

cuatro años expulsada por los paramilitares y el ejército. Independientemente de las 

razones concretas de la violencia en Colombia, este corto nos sirve para mostrar 

situaciones de guerra y de violencia que sufren muchas comunidades del planeta 

debido, al menos en parte, a la creación de armamento y tráfico del mismo. Este 

cortometraje muestra a los invisibles que deciden tomar la palabra y actuar para 

adquirir visibilidad en un sistema que los margina y expulsó de su tierra. 

Concretamente, muestra el problema de los desplazados por cuestiones bélicas. El 

propio realizador afirma en una entrevista que el documental muestra una situación 

que afecta a tres o tres millones y medio de desplazados en Colombia.58 Unos 

desplazados que se fueron a vivir a las ciudades, mostrando la película el momento en 

que decidieron volver a su tierra a pesar del riesgo, miedo y amenazas de muerte ante 

su vuelta. La cámara recoge el momento en que regresan para construir una nueva 

forma de vida sin olvidar su propia historia.  

 En este cortometraje toman la voz gran número de miembros de la comunidad 

que hablan de sus experiencias con la violencia, con la guerra, con la muerte. Especial 

relieve tienen las mujeres que son las que organizan el retorno. Desde el anciano que 

habla de sus tres hijos muertos hasta Luz Neida Perdomo a la que asesinaron a su 

                                                
57 Javier Corcuera junto a Javier Abusada han rodado documentales como Minuesa: una okupación con 
historia (1994), La espalda del mundo (2000) o Invierno en Bagdad (2005). 
58 Periódico LaJornada . El documental, espacio de reflexión al margen de la industria: Javier 
Corcuera. 03/10/2007. 
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padre (defensor de los derechos humanos), a su compañero, a su hermano y a una 

amiga, descuartizada, con la que trabajaba por los desplazados. La cámara permite 

hablar a muchos/as de ellos/as lo que contribuye a fortalecer la sensación de 

comunidad, de un grupo humano que vuelve a su tierra siempre en movimiento y 

cruzando ríos. En lo que coinciden muchos de ellos es que son campesinos que deben 

estar en su tierra (“Un campesino sin tierra no es nada” afirma uno de ellos) y en que 

son una población “totalmente olvidada pero siempre encontrando nuevas formas de 

resistencia y de vida.” Como ya señaló Foucault, todo poder encuentra su resistencia:  

Donde hay poder hay resistencia, y no obstante (o mejor: por lo 
mismo), ésta nunca está en posición de exterioridad respecto del 
poder… (Las relaciones de poder) no pueden existir más que en 
función de una multiplicidad de puntos de resistencia: éstos 
desempeñan, en las relaciones de poder, el papel de adversario, de 
blanco, de apoyo, de saliente para una aprehensión. Los puntos de 
resistencia están presentes en todas partes dentro de la red de poder 
(Historia de la sexualidad I, 68).  

 La comunidad de campesinos que decide volver a su tierra y cuestionar el 

poder de los grupos armados que los expulsó, se guía por la voz de las piedras que 

siempre viajan con ella. El título del cortometraje se debe al cementerio que siempre 

viaja con ellos, siempre en movimiento, no olvidemos que es un pueblo desplazado 

sucesivas veces (cuatro veces nos señala un hombre adulto respecto a su propia 

experiencia). Esta comunidad campesina no tiene cementerio propio excepto el que 

portan con ellos. Los muertos por la violencia son 132 personas desde adolescentes a 

ancianos. Cada fallecido tiene su nombre en una piedra circular del tamaño de la 

mano, de manos reales y tangibles que trabajan el campo. La comunidad se reúne 

alrededor de todas las piedras para honrar a sus muertos y para salir adelante “con los 

sueños de los muertos como bandera.” La banda sonora de la película nos acompaña 

durante todo el metraje (incluso, un joven canta en la propia película una canción hip 

hop) teniendo las canciones el común denominador de hablar de su situación de 
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desplazados, de la tierra perdida y de la violencia. También se construye la historia 

pasada y presente en la propia escuela montada en sus tiendas de campaña, donde la 

maestra explica a los niños qué es ser un desplazado; es decir, la propia escuela es 

provisional pero construye el conocimiento sin olvidar su propia historia, su 

invisibilidad, sus muertos. Una de las canciones habla de la Guerra como negocio. La 

venta de armas está unida a la economía criminal que, como señala Vidal Beneyto, al 

día de hoy está por encima del 15 % del producto mundial bruto (Voces contra la 

globalización, 95). Dentro de la economía criminal se incluye al capital virtual que 

desaparece en sus viajes virtuales para acabar en paraísos fiscales. Como afirma Jean 

Ziegler en este documental la Organización para la Cooperación y el Desarrollo 

Económico (OCDE) intentó prohibir los paraísos fiscales (las plazas offshore) pero el 

gobierno de Georgoe Bush se negó a firmar. “Mientras existan esos mercados 

offshore, el crimen organizado o, mejor dicho, el brazo financiero del crimen 

organizado, no podrá ser controlado, ni conocido, ni vencido” (104).59 En La voz de 

las piedras muchos integrantes de la comunidad se dirigen a la cámara para 

intervenir, para opinar, para testimoniar. Uno de los ancianos del pueblo habla del 

desinterés del gobierno y de que en Colombia sólo hay aviones, fusiles, 

ametralladoras. Una joven habla de la responsabilidad de la comunidad de que los 

sueños de los asesinados se cumplan. Todos estos comentarios individuales son 

complementados, finalmente, cuando la cámara recoge en un gran plano general a 

toda la comunidad donde se les ve caminando hacia delante a través de las tierras de 

                                                
59 En la edición española de Le Monde Diplomatique de abril de 2000 se señalan los paraísos fiscales 
existentes: Suiza, Luxemburgo, Liechtenstein, Mónaco, Vaticano, Malta, Chipre, Gibraltar, Andorra, 
Isla de Man, Isla de Jersey, Guernesey, Sark, Alderney, Dublín (Europa). Bermudas,Bahamas, Yurks y 
Caicos, Santo Domingo, Islas Vírgenes, Islas Caimán, Jaimaica, Aruba, Granada, Barbados, Antigua y 
Barbuda, Anguilla, Belice, El Salvador, Costa Rica, Panamá (América-Caribe). Hong Kong, Hainan, 
Lubuan, Filipinas, Vanuatu, Fidji, Tonga, Nauru, Islas Marshall, Singapur, Macao (Asia-Oceanía). 
Bahrein, Líbano (Oriente Medio). 
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las que fueron expulsados cuatro años atrás por la violencia de su país.60 La música 

festiva de un joven tocando el acordeón se mezcla con panorámicas de la tierra a la 

que regresa una comunidad que planta cara a los grupos militares y paramilitares que 

viven del negocio de la guerra. Conviene mencionar el auge de las grandes mafias 

internacionales en la globalización existente que se ha blanqueado mundialmente 

como dice Negri en Voces contra la globalización: “Ese mismo dinero se mezcla 

también con el de la corrupción y se protege en los paraísos fiscales” (66). 

 En la película Invisibles, el cortometraje Crímenes invisibles de Wim 

Wenders61 combina el problema de la guerra con el de la mujer. La película se sitúa 

en la República Democrática del Congo en el 2007 en el enfrentamiento armado entre 

el gobierno elegido democráticamente de Joseph Kabila y las fuerzas militares y 

paramilitares de Jean-Pierre Bemba. El cortometraje recoge los testimonios de cuatro 

mujeres que han sido violadas tanto por las fuerzas del ejército como por los mai-mai 

(militares que actúan bajo las órdenes de los señores de la guerra). Se combinan 

imágenes de los habitantes del pueblo con las declaraciones de estas mujeres con 

nombre propio: Anastasie de 22 años, Mwamba Angélanie de 40 años, Nyota de 18 

años, Ngoie Ndokasa de 18 años. La película comienza con la voz de Anastasie en la 

escuela y viendo un taburete frente a la pizarra. No se ve a nadie. A los pocos 

segundos se va mostrando paulatinamente una figura humana sentada en el taburete. 

Es Anastasie que se ha hecho visible contando su historia. Anastasie fue violada por 

los soldados mai-mai estando embarazada. Perdió a su hijo. Hay más testimonios: 
                                                
60 Esta imagen final es un claro ejemplo de que el arte es ideológico. La opción de escoger un gran 
plano general para representar a toda la comunidad y situar a la comunidad caminando hacia delante en 
su naturaleza, es una opción idelógica del realizador. Como afirma Javier Sanjinés “La relación entre la 
gente y el paisaje es una constante dialéctica, un proceso de estructuración en que el término paisaje 
está ideologizado. Forma modelada por la imaginación, el paisaje deja de ser un hecho de la naturaleza 
puro y simple… no es más un simple objeto posible de contemplación; es un objeto mediado, trabajado 
y alterado, cargado de sentido y de simbolismo.” Se está produciendo una estetización de la política. 
(El espejismo del mestizaje, 71).  
61 Wim Wenders (1945) es un director de cine alemán que ha rodado películas como París, Texas 
(1984), Buena Vista Social Club (1999) y Land of Plenty (2004). 
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Desde la mujer embarazada que fue violada por cinco soldados ante su marido e hijos 

hasta la joven que fue violada por 3 mai-mai delante de su propia madre también 

violada. Los últimos diez minutos de la película muestran a las mujeres que crearon 

una asociación en el 2003 para ayudar a las víctimas de violencia sexual. Estas 

mujeres nos explican que la pobreza de estas familias obligan a las mujeres a recorrer 

treinta o cuarenta kilómetros diarios para vender yuca y obtener algo de dinero para 

vivir. Es en estos trayectos cuando el riesgo de ser asaltada es enorme. Los agresores 

nunca son perseguidos ni castigados. Como afirma una de ellas son “intocables que 

tienen todo el derecho a hacer todo el daño del mundo.” En todos los testimonios la 

figura de las mujeres aparece y desaparece según el contenido de su historia. 

Empiezan a aparecer con el relato de su biografía personal y desaparecen cuando 

mencionan a los hombres que cometieron las agresiones. La película acaba con una 

panorámica del pueblo ante el atardecer reflejado en el río y un rótulo que afirma que 

“Las mujeres hacen todo el trabajo pero no tienen derechos. Están absolutamente 

desprotegidas incluso por la ley.” Médicos sin Fronteras nos informa del “alarmante 

aumento de la violencia contra las mujeres en las zonas en conflicto.” Jaime Pastor 

nos ofrece algunos datos sobre esta cuestión. La violencia conra las mujeres no ha 

disminuido sino que ha aumentado. Incluso en países del primer mundo: en Noruega 

una cuarta parte de las mujeres “ha sido agredida física o sexualmente por su pareja” 

y en EE.UU más de cuatro millones de mujeres son acosadas anualmente. Se calcula 

que cuatro millones de mujeres son compradas y vendidas en el mundo por 

proxenetas y comerciantes de esclavas (49).  

 Estas cinco narrativas audiovisuales muestran algunos de los problemas que 

afectan al planeta y que son recogidos en La Cumbre del Milenio. Los problemas a 

erradicar establecidos en dicha cumbre establecen el mismo diagnóstico que los 
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movimientos antiglobalización realizan. Las conclusiones de los principales analistas 

antiglobalización coinciden con el diagnóstico de los propios Estados y organismos 

internacionales que encabezan la globalización. La diferencia estriba en cuáles son los 

motivos que crean, mantienen y perpetúan estos problemas. En otras palabras, 

discrepan en cuáles son las causas y las medidas oportunas para erradicar o reducir 

estos problemas. En cualquier caso, antes de entrar en las principales críticas y 

propuestas de los movimientos antiglobalización vamos a ver qué se entiende por 

movimientos antiglobalización. También veámos cuáles han sido hasta el momento su 

acciones, es decir, la genealogía de los actuaciones de los movimientos 

antiglobalización. 

 

3.- Los movimientos antiblobalización y las películas Invisibles y El mundo a cada 

rato  

 

Como hemos afirmado anteriormente, ya desde antes de los años noventa el 

neoliberalismo se había impuesto en provecho de los intereses del capital suponiendo 

un retroceso de los derechos sociales. Se extendieron la desregulación, la 

privatización y la precariedad. Ante este ofensiva ultraliberal que conllevaba el 

recorte del Estado de Bienestar, los movimientos antiglobalización nacen como 

réplica a una globalización capitalista y neoliberal definida por la explotación y las 

exclusiones, por el pensamiento único y un endurecimiento de las condiciones del 

trabajo asalariado tanto en el norte como en el sur (Los movimientos 

antiglobalización, 55). Estos movimientos se caracterizan por la gran diversidad de 

sus componentes, por la gran heterogeneidad de sus críticas y por el gran número de 

sus propuestas.  
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El concepto de multitud de Negri y Hardt lo utilizo para describir todo esta 

heterogeneidad de miles y miles de personas descontentas y críticas que forman el 

movimiento antiglobalización. Negri define a la multitud como “Una multiplicidad de 

singularidades, que no puede encontrar de modo alguno una unidad representativa” 

(Guías, 38). La multitud serían el incontable número de descontentos que se oponen a 

la globalización capitalista y que se manifiestan en todos los lugares del planeta 

contra los representantes de la globalización actual. Esta multitud implica que es 

posible la existencia de “una comunidad, un común” en cuanto “una proliferación de 

actividades creativas, relaciones o formas asociativas diversas” (Guías, 119). Jaime 

Pastor denomina a estos movimientos antiglobalización como aquellos que defienden 

lo “común,” aquello que debería pertenecer a la comunidad (78), mientras que 

Federico Mayor Zaragoza, en Voces contra la globalización afirma que ha llegado el 

momento de la gente, define como “el siglo de la gente” el momento temporal en que 

nos encontramos. Tras la muestra de la masiva participación civil el 15 de febrero de 

2003 cuando millones y millones de personas salieron a la calle para protestar por la 

guerra de Irak, Mayor Zaragoza considera que puede ser el siglo del clamor popular, 

que la inflexion es posible al igual que también es posible otro mundo. Concluye 

diciendo que es cierto que “no nos escucharon pero nos oyeron.” Es necesario ser 

oído para ser escuchado (293). Como afirma Rancière, las personas existen y se hacen 

visibles cuando muestran su descontento por medio de la palabra que ha de ser 

escuchada, oída y entendida por aquellos que detentan el poder y deciden el régimen 

de visibilidad imperante. Es en este caso cuando existe la política, la verdadera 

política que se enfrenta a la policy que es simplemente la gestión del orden visible de 

las cosas:  

Así, pues, por un lado está la lógica que cuenta las partes de las meras 
partes, que distribuye los cuerpos en el espacio de su visibilidad o su 
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invisibilidad y pone en concordancia los modos del  ser, los modos del 
hacer y los modos del  decir que convienen a cada uno. Y está la otra 
lógica, la que suspende esta armonía por el simple hecho de actualizar 
la contingencia de la igualdad, ni aritmética ni geométrica, de unos 
seres parlantes cualesquiera (El desacuerdo, 43).62 

 Toni Negri, sin embargo, discrepa parcialmente con el punto de vista de 

Mayor Zaragoza cuando afirma, en Voces contra la globalización, que resistir a la 

guerra fue importante pero no suficiente y por tanto reclama una resistencia activa. 

Una vez comprobada la escasa utilidad de los partidos políticos, la representación 

democrática parlamentaria actual y la integración de los sindicatos en el engranaje 

político real, el pensador italiano aboga por la creación de una nueva teoría de la 

organización y de una nueva práctica (Guías, 62). Esta misma solicitud es la que 

hacen Negri y Hardt en Imperio cuando consideran que “El Estado y la ciudadanía… 

deben ser reinventados en la tradición de la globalidad del nomadismo, del mestizaje 

y redescubiertos en la forma de lo común. ¿Quién lo hará?” (21). Ellos consideran que 

es la multitud quien puede hacerlo y quien “deberá inventar nuevas formas 

democráticas y un poder constituyente que habrá de llevarnos algún día a través y más 

allá del Imperio” (7). Casi diez años después, amplían su respuesta en Commonwealth 

cuando sostienen que las multitudes luchan por lo común, lo común sería aquello por 

lo que luchar y constituye tanto la riqueza común del mundo material como “los 

resultados de la producción social que son necesarios para la interacción social y la 

producción ulterior, tales como conocimientos, lenguaje, códigos, información, 

                                                
62 El filósofo frances Jacques Rancière sostiene en su extensa obra teórica que la política, la verdadera 
política que se contrapone a la policy que es el gobierno y la gestión de la comunidad, se produce 
cuando los sin-parte o la parte supernumeraria que son los que no tienen voz ni participación en los 
asuntos de la comunidad introducen el desacuerdo en la gestión del orden de las cosas. Los sin-parte 
representan la lógica de la igualdad frente a la lógica de la gestión al enfrentarse a el orden visible de 
las cosas que es el régimen de visibilidad dominante. Se impone la igualdad en cuanto este excedente 
cuestiona el orden del sistema. El proceso de subjetivación comienza cuando el sujeto adopta un 
nombre y usa la voz para mostrar su desacuerdo con la visibilidad imperante. (El desacuerdo, 51). 
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afectos” (3). En otras palabras, un ejercicio de subjetividad política que hace ingresar 

a la multitud y a los movimientos antiglobalización en el terreno de la política.  

 Esta situación nos recuerda el documental La voz de las piedras donde una 

comunidad rechaza y confronta la violencia creada por los poderes fácticos al decidir 

volver a su pueblo del que fueron expulsados cuatro años atrás. Siendo una 

comunidad que funciona a nivel comunitario y de forma horizontal, vuelven a lo 

común que representa su tierra, sus valles y montañas necesarias para una comunidad 

campesina actuando como tal, como una comunidad. En este sentido, también 

participan en lo común en cuanto vuelven a su tierra como grupo social compacto que 

sobrevive gracias a la colaboración entre ellos. Este poder constituyente recupera lo 

común por medio de unos “conocimientos, lenguaje, códigos, información, afectos” 

que ellos vertebran alrededor de las piedras que reproducen las voces de sus muertos. 

El ejercicio de subjetividad de este colectivo, comunidad o multitud se manifiesta en 

la decisión de este grupo humano en perseguir los sueños por los que fueron 

asesinados sus familiares. 

 Volviendo a los movimientos antiglobalización, Boaventura de Sousa 

denomina a este movimiento de movimientos como una “globalización 

contrahegémonica” que sostiene que Otro mundo es posible,63 lema del Foro Social de 

Porto Alegre que como hemos comentado anteriormente se constituyó en oposición al 

Foro de Davos. Para este pensador portugués, “existen dos globalizaciones: la 

hegemónica liberal y la alternativa, de los movimientos sociales que están creando un 

consenso alternativa al dominante.” En el último Foro Social Mundial, en Dakar 

2011, el tema dominante de esta “globalización alternativa” ha sido el medio 

                                                
63 Boaventura de Sousa Santos. Los Derechos Humanos y el Foro Social Mundial, 1 (Artículo 
publicado, por el Institut de Drets Humans de Catalunya, tras la ponencia impartida en el XXXV 
Congreso de la Federación Internacional de los Derechos Humanos, FIDH, Quito, 2 al 6 de marzo de 
2004). 
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ambiente y la soberanía alimentaria. Se ha propuesto, como afirma uno de los 

organizadores, “apostar por el crecimiento de los bienes comunes, como las energías 

renovables, la educación, y el crecimiento de los que no benefician a todos.” Y, por 

otra parte, se ha denunciado el “acaparamiento de tierras” de unas pocas empresas que 

especulan con las materias primas y “provoca la inseguridad alimentaria entre las 

poblaciones africanas.”64 En este último Foro Social han participado unas 45.000 

personas. Estos miles de actores sociales no han surgido de la nada. Tienen relaciones 

con los distintos movimientos del 68 que se produjeron en todo el mundo y con los 

llamados nuevos movimientos sociales (feminismo, ecologismo, pacifismo y la 

solidaridad con el tercer mundo).65 En la segunda mitad del decenio de los noventa 

hubo distintas formas de contestación, sirva como botón de muestra el movimiento 

sindical poderoso en las huelgas de 1995 en Francia, las huelgas en las empresas UPS, 

General Motors o Boeing en los EE.UU, las luchas de los trabajadores surcoreanos en 

1997 o el crecimiento del Movimiento de los sin tierra en Brasil.  

 Esta breve enumeración de protestas sociales puede servir para hacernos una 

idea de que los movimientos de protesta contra el capitalismo o, en otras palabras, 

contra la injusticia y la pobreza que produce, mantienen una línea constante en todo el 

planeta. Fue en los años noventa cuando los movimientos sociales irrumpen 

masivamente en la escena política. Se podría considerar la contracumbre !Ya basta! y 

el foro alternativo Las otras voces del planeta de 1994 en Madrid un primer intento de 

organizarse en contra de una globalización neoliberal. También se oponían a la 

celebración de los cincuenta años de existencia de las Instituciones de Bretton Woods. 

En el video rodado por Jordi Abusada y Javier Corcuera con la participación de 

                                                
64 Artículo de el periódico Público. El foro social aboga por un nuevo modelo de consumo. 12 de 
febrero de 2011.  
65 Una diferencia importante con los movimientos de los años sesenta, setenta y ochenta es que 
actualmente se denuncia el control económico-financiero más que el control social.  
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miembros de la Confederación General del Trabajo (CGT) se puede observar la 

multitud de participantes de distintos países, así como el gran número de talleres y 

ponencias. Pero es considerado el alzamiento Zapatista del 1 de enero de 1994 en 

Chiapas el embrión de este movimiento antiglobalización.66 Fue un alzamiento que 

englobaba a toda la humanidad y no sólo a la clase obrera, como bien señala Carlos 

Taibo reseñando unas palabras del libro colectivo Génération altermondialiste. 

Experiences et pratiques: 

La humanidad remite a todos los sin cuya dignidad ha sido pisoteada, 
los sin-techo, los sin-derechos, los sin-papeles y, de forma más 
general, todos los grupos discriminados (inmigrantes, indígenas, 
homosexuales) y las mujeres, que son las primeras víctimas de los 
destrozos de la globalización (51). 

Para Taibo, el Primer Encuentro por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, 

celebrado en la selva Lacandona en Julio de 1996, tuvo una importancia similar a la 

Contracumbre de Seattle. Ignacio Ramonet,67 en Voces contra la globalización, 

considera que la insurrección zapatista tuvo una gran trascendencia por varios 

motivos. No sólo porque era el momento de mayor depresión militante con un vacío 

de alternativas políticas al capitalismo sino porque se demostró que era posible, “con 

una lengua reinventada” y el uso de las nuevas tecnologías (Internet), transformar la 

sociedad sin buscar el poder (193). Tras este encuentro, el movimiento 

antiglobalización comenzó a tomar forma en las contracumbres y contraforos de los 

principales gobiernos del mundo y las organizaciones internacionales que regulan el 

planeta. El listado es interminable pero podríamos señalar una genealogía de los 

principales mojones de estos encuentros de resistencia y antagonismo: Seattle en 1999 

frente a la OMC, Washington en 2000 contra el FMI y el BM, Melbourne en 2000 

                                                
66 El Acuerdo de Libre Comercio entre EEUU, Canadá y México entraba en vigor el mismo 1 de enero. 
67 Periodista, director de Le Monde Diplomatique y presidente de honor del FSM. Ha escrito libros 
entre los que se encuentran La tiranía de la comunicación (1999), Marcos, la dignidad rebelde (2001) 
y La catástrofe perfecta (2009). 
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ante el FMI, Niza en 2000 frente a los jefes de Estado de la UE, Gotemburgo en 2001 

ante una nueva cumbre de estos jefes de Estado, Barcelona en 2001 ante el BM, 

Génova en 2001 contra el G-8, Monterrey en 2002 ante una cumbre de la ONU, 

Barcelona en 2002 ante otra reunión de jefes de Estado de la UE, Évian en 2003 

contra el G-8, Cancún en 2003 frente la OMC y la lista continúa hasta el día de hoy 

(Taibo, Movimientos antiglobalización, 52). Por otro lado, no hay que olvidar que el 

Foro Social Mundial se sigue reuniendo todos los años: Porto Alegre, Bombay, 

Venezuela, Nairobi, Belém, Dakar. Para Pablo Iglesias Turrión hay que establecer dos 

momentos. Uno que acaba en Génova en el 2001 y el que continúa hasta el día de 

hoy. Los puntos de inflexión fueron las reuniones de Seattle a nivel mundial y Génova 

a nivel europeo (Los Movimientos Globales de Seattle a Praga, 21). Para este 

pensador, la violencia empleada por las fuerzas de seguridad en Génova con los 

manifestantes que acabó con la muerte de Carlo Giuliani por disparos de los mismos 

fue el motivo: 

Entendemos que esta estrategia represiva, esta apuesta por el miedo, 
tendría dos objetivos fundamentales para neutralizar a este movimiento 
global. En primer lugar, cortar de raíz su capacidad de propuesta y 
movilización social, pues dificilmente podrán darse movilizaciones 
masivas en las que pueda darse disparos. En segundo lugar, neutralizar 
todas las estrategias de comunicación y visibilidad de conflictos –
particularmente la desobediencia- que se tornarían imposibles en un 
escenario de “piedras contra pistolas (22) 

 En cualquier caso, a lo largo de todos estos años y todas estas acciones de 

protesta las denuncias han sido similares. Como vamos a ver a continuación, 

coinciden con Los Objetivos del Milenio anteriormente comentados. Jaime Pastor 

elabora un listado de las principales críticas de los movimientos antiglobalización al 

que agrega las causas que ocasiones los problemas existentes que son objeto de 

crítica. Por una lado, se mencionan algunos de los problemas que aquejan a la 

humanidad: pobreza, miseria desigualdad social, explotación, una globalización y 
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dominación machista, falta de libertades y democracia. Por otro lado, y aquí ya se 

discrepa con el diagnóstico de las organizaciones internacionales que apoyan la 

globalización imperante, las causas de los problemas mencionados se debe, entre otras 

razones, al control social y a la militarización, al flujo creciente de capital 

especulativo de un país a otro, al auge de la economía criminal tolerada en paraísos 

fiscales, a una extensión de un modelo de inversión, a una producción y consumo que 

atenta contra la preservación de la biosfera y su capacidad del planeta tierra en la 

supervivencia de generaciones futuras (67).    

 El movimiento antiglobalización está compuesto de múltiples integrantes por 

lo que hay distintas y muchas posturas respecto a qué es lo que origina los males que 

se denuncian. En cualquier caso, el listado de Jaime Pastor es un resumen de las 

principales posturas. Como hemos ido viendo con las cinco narrativas 

cinematográficas y las opiniones de los intelectuales y militantes que participan en el 

documental Voces contra la globalización, los problemas que existen en el mundo, 

establecidos en “Los Objetivos del Milenio,” tienen su causa o, son mantenidos e 

incrementados por el último listado señalado y que son las principales objeciones que 

los movimientos antiglobalización realizan a la globalización actual, a los Estados que 

la dirigen y a los organismos internacionales que la regulan y sustentan. La gran 

mayoría de los agentes sociales que forman el movimiento antiglobalización 

coinciden en la gran parte de estas denuncias aunque sitúan el acento o su labor 

resistente en distintas opciones. La diversidad de las denuncias es lo que hace que este 

movimiento antiglobalización sea un movimiento global en cuanto hace una crítica 

total al sistema en que nos encontramos. Y, evidentemente, en que la conexión entre 

los integrantes de los movimientos es interplanetaria.  
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 En este sentido, conviene mencionar la importancia de los cambios de los 

últimos veinte años en la tecnología, en los medios de comunicación. No sólo en 

cuanto a información y posibilidad de comunicación sino que como indica Jaime 

Pastor favorece “la coordinación horizontal y una mayor participación en los procesos 

de deliberación previos a las jornadas” (33). Ya empezó con Chiapas y al día de hoy 

es un elemento clave en cualquier movimiento social de resistencia, de oposición o 

combativo.68 Por esta razón, es posible hablar de movimientos de resistencia 

transnacionales. La diversidad aumenta en las propuestas para solucionar estos males 

que aquejan a la sociedad. Las respuestas a los problemas señalados tanto por Los 

Objetivos del Milenio como por los propios actores sociales antiglobalizadores son 

tan amplias, diversas que dificulta la formación de un grupo homogéneo 

antiglobalizador. Por esta razón, creo vital la propuesta de Laclau y Mouffee de 

articular todas las demandas de los actores sociales en torno a unos pocos puntos 

nodales que sirvan de anclaje para crear un grupo contrahegemónico. En el 

mencionado libro de Jaime Pastor se elabora una lista de propuestas que son 

consideradas las que tienen una mayor aceptación: La tasa Tobin, eliminación de los 

paraísos fiscales, la anulación de la deuda externa de los países empobrecidos, la 

eliminación de los planes de ajuste estructural, la reforma o abolición de las 

instituciones financieras comerciales internacionales y la soberanía alimentaria (70). 

A lo largo del análisis del documental Voces contra la globalización hemos visto 

distintas propuestas: desde la sugerencia de Susan George de luchar en el campo 

ideológico hasta la necesidad de una mayor organización, postura defendida por José 

Saramago. Existen otra serie de peticiones que quizás cuentan con un menor respaldo 

                                                
68 La importancia que está teniendo Internet en los levantamientos de la sociedad civil en los países 
norteafricanos es quizás el mejor ejemplo. Y el intento de cortar la conexión a Internet por parte de los 
dictadores de estos países no hace más que corrobar lo dicho. 
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debido a la dificultad de articularlas: redefinición del concepto de trabajo, cultura 

fiscal solidaria, renta básica universal e incondicional y democratización de la 

comunicación. El gran número de propuestas es la gran riqueza del movimientos 

antiglobalización y al mismo tiempo la gran dificultad ante la que se encuentran para 

articular un poder contrahegemónico que altere, modifique o acabe con las políticas 

globalizadoras actuales. En cualquier caso, la existencia tanto de las numerosas 

contracumbres y contraforos antiglobalización como las reuniones periódicas y 

constantes del Foro Social Mundial es el primer punto nodal que implica a la vez la 

existencia de una multitud que cuestiona y se enfrenta la globalización neoliberal en 

defensa de lo común. 

 

4.- Rosa de foc dirigido por la Unidad Documental Jorge Müller  

 

 Todas estas propuestas son las que se articulan y debaten en cualquiera de las 

manifestaciones, contracumbres, contraforos y protestas que se han producido y 

siguen produciendo en los últimos quince años. No sólo son un ejercicio de 

subjetividad por parte de la ciudadanía para protestar por el funcionamiento de los 

organismos internacionales y de los gobiernos de los países más poderosos del mundo 

sino que son el terreno para que miles y miles de organizaciones se encuentren para 

contactar, debatir y establecer líneas de trabajo. La Contracumbre organizada en 

Barcelona en junio de 2001 ante la prevista reunión del BM fue una manifestación 

antiglobalización que quedó grabada en el documental Rosa de foc.  
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 Esta película fue rodada por la Unidad Documental Jorge Müller.69 Ante las 

multitudinarias contracumbres antiglobalización anteriores (Seattle, Praga, 

Gotemburgo) y ante la amenaza de que sucediera lo mismo en Barcelona, el BM 

decidió suspender la reunión. Esta anulación no fue óbice a que la manifestación se 

realizara. Miles de ciudadanos y cientos de organizaciones se concentraron para 

mostrar su rechazo a la globalización capitalista y neoliberal. En esta contracumbre se 

observa la multiplicidad de integrantes que acuden a estos actos de protesta y que 

coincide con la definición de multitud de Negri y Hardt en cuanto “multiplicidad de 

singularidades” que forjan un Contra-Imperio con una política alternativa. Consideran 

que es una cuestión ética resistir al Imperio y, particularmente, a la expropiación del 

Estado de Bienestar (260). En el artículo La multitud contra el Imperio afirman que la 

multitud como “multiplicidad ilimitada e incomensurable” desafía al Imperio por 

medio del contrapoder que conlleva tres elementos: resistencia, insurrección y poder 

constituyente. Los tres han de ser colectivos para poder existir, para poder funcionar 

(La multitud contra el Imperio, 5). 

 En el documental Rosa de foc, participantes de distintos países integrados en 

colectivos, asociaciones, organizaciones, sindicatos, etcétera, con la diversidad por 

estandarte, organizan la protesta de forma asamblearia y horizontal. Asistimos a sus 

denuncias y propuestas que, como hemos dicho, son muchas y variadas. Es esta 

actividad que nos muestra la película la que convierte la manifiestación 

antiglobalización en un actor social, en un colectivo social. No sólo se encuentra la 

                                                
69 La Unidad Documental Jorge Müller que rodó la película Rosa de Foc es un grupo de jóvenes, de 
distintos países que coincidieron en las manifestaciones de Barcelona contra el Banco Mundial y la 
globalización capitalista, y de quienes se desconoce su identidad. El nombre de este colectivo hace 
referencia a Jorge Müller, el fotógrafo del documental La batalla de Chile de Patricio Guzmán. Esta 
trilogía, uno de los monumentos dentro del cine documental, muestra el golpe de Estado del ejército y 
de la oligarquía chilena, con la colaboración encubierta de los EE.UU, que acabó con el régimen 
democrático y socialista de Salvador Allende. El fotógrafo Jorge Müller y su mujer Carmen Bueno, 
cineasta, fueron asesinados por la dictadura de Augusto Pinochet. 
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multiplicidad de singularidades que actúa sino un poder constituyente que rechaza y 

cuestiona el poder encarnado en los principales Estados del mundo y en las 

organizaciones internacionales que lo regulan. La propia manifestación está 

representada como un actor social, como un ente colectivo que está por encima de sus 

miembros. La película está grabada en video al estilo de cine directo y popular de 

Patricio Guzmán, alterna imágenes de los días de la manifestación con escuetas 

entrevistas a los intelectuales y activistas Samin Amin, Susan George y Carlos Taibo. 

En este sentido, es una radiografía no sólo de qué es lo que postulan los movimientos 

antiglobalización sino de cómo se organizan cuando muestran su desacuerdo con la 

globalización neoliberal.  

 En el inicio de la película se dice que lo que se va a ver no es una película sino 

un acto cinematográfico. Un acto en cuanto es un ejercicio de antagonismo, un acto 

político, un ejercicio de subjetividad política que se manifiesta grabando las protestas 

y críticas ante la globalización capitalista y neoliberal. Para Rancière: 

El cine, la fotografía, el video, las instalaciones y todas las formas de 
performance del cuerpo, de la voz y de los sonidos contribuyen a forjar 
de nuevo el marco de nuestras percepciones y el dinamismo de 
nuestros afectos. De ese modo, abren posibles caminos hacia nuevas 
formas de subjetivación política (El espectador emancipado, 84). 

Por otro lado, grabar la actividad resistente, la intervención de los que no tienen voz 

como diría Rancière, supone la irrupción de la política, la verdadera política que es la 

que regenera el tejido democrático: 

La política existe cuando el orden natural de la dominación es 
interrumpido por la institución de una parte de los que no tienen parte. 
Esta institución es el todo de la política como forma específica de 
vínculo. La misma define lo común de la comunidad como comunidad 
política (El desacuerdo, 25). 

 Este acto cinematográfico de resistencia comienza en el documental Rosa de 

Foc con una multitud bailando alrededor de una gran hoguera por la noche. Es el día 
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de San Juan donde la gente baila y salta sobre una fogata. Las imágenes muestran a la 

gente disfrutando del fuego y de la danza alrededor del mismo. La música de gaita 

contribuye a hermanar a las personas anónimas que bailan alrededor de las llamas. 

Individuos que precisamente por su condición de anónimas representan a la multitud 

que se ha reunido en Barcelona para enfrentarse a la prevista reunión del BM, 

recordemos que finalmente anulada el 19 de mayo ante la posibilidad de protestas 

masivas. En estas concentraciones en Barcelona del 24 al 27 de junio participaron 

más de 50.000 personas y unas 350 asociaciones que también participaron en la 

elaboración de talleres y debates tanto sobre la globalización capitalista como sobre 

las alternativas posibles. Este número de participantes es lo que nos permite hablar de 

multitud. La multiplicidad de asociaciones, organizaciones, colectivos es la que nos 

autoriza a hablar de movimiento de movimientos. Un contrapoder al Imperio que actúa 

de forma organizada, es decir, un actor social activo que reencarna lo común en 

cuanto representa a los descontentos y explotados. Esta heterogeneidad tanto a nivel 

nacional como internacional, pues estas contracumbres se caracterizan por la 

existencia de representantes de diferentes países tal como vemos en las entrevistas del 

propio documental, es lo que permite utilizar la expresion global refererida a los 

movimientos antiglobalización. En este sentido, el lugar de encuentro fue Barcelona 

pero sabemos que se han producido muchas manifestaciones en otros lugares del 

mundo. En un mundo globalizado y con una multitud global el enfrentamiento con el 

Imperio se produce en todas partes.  

 Como decíamos, el inicio de la película muestra a personas anónimas bailando 

ante un fuego que, teniendo en cuenta el título de la película, Rosa de fuego en 

castellano, recuerda a la Barcelona de principios de siglo que era llamada Rosa de foc 

en cuento esta ciudad era considerada la capital del anarquismo como símbolo de la 
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lucha revolucionaria.70 Tras la escena introductoria que muestra la unión de las 

personas, se ven imágenes de la policía golpeando a los manifestantes y la 

reproducción de titulares de periódicos, de forma alterna, criticando la actitud de los 

manifestantes a los que se acusa de vándalos. Al mismo tiempo se intercalan titulares 

de declaraciones de personajes públicos (políticos de distintos partidos, federaciones 

de vecinos, periodistas catalanes, abogados) criticando la acción de la policía y la 

actuación de la misma infiltrada en la propia organización de la manifestación para 

causar disturbios. Ésta es la razón por la que el propio documental muestra sucesivas 

veces, a lo largo del metraje, un montaje de imágenes de violencia junto a 

declaraciones de altos cargos políticos condenando la violencia promovida por la 

propia policía uniformada y policía no uniformada infiltrada en las filas de los 

antiglobalización. En el artículo de Pablo Ignacio Turrión mencionado anteriormente 

se consideraba que: 

No es difícil intuir un intento de seducir a determinados sectores (más 
o menos infiltrables y sin protagonismo ni relevancia política en el 
movimiento) hacia posibles aventuras de respuesta armada al Estado, 
algo que permitiría su criminalización absoluta del movimiento y su 
desactivación,  apenas sin esfuerzo, por parte de las todopoderosas 
maquinarias policiales (22). 

 Es importante señalar que es habitual la violencia desproporcionada por parte 

de las fuerzas de seguridad que representan a los Estados nacionales. La 

manifestación en Génova es considerada la manifestación antiglobalización donde 

hubo una mayor violencia policial siendo asesinado finalmente un joven militante, 

Carlo Giuliani. También existió una gran violencia y represión por parte del Estado y 
                                                
70 Barcelona fue denominada Rosa de foc tras el levantamiento revolucionario que es conocido como 
Semana Trágica. Ante un reclutamiento forzoso para ir a controlar el protectorado marroquí, los 
obreros catalanes, liderados por el sindicalismo anarquista, inician una huelga que acaba en un 
enfrentamiento armado con el ejército que supuso la muerte de un gran número de población civil, 
entre ellos Francisco Ferrer Guardia, cofundador de la Escuela Moderna. Barcelona se convirtió en una 
hogera tras el incendio de iglesias y conventos. Información extraída del artículo La Rosa de foc, la 
Rosa de fuego de Carlos Peña que reproduce un texto del libro Los anarquistas españoles de Murray 
Bookchin). 
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sus fuerzas policiales en Gotemburgo. Si la globalización capitalista se caracteriza por 

la importancia creciente de empresas transnacionales y organismos internacionales y 

por el poder decreciente de los gobiernos nacionales en determinadas materias (en la 

economía especialmente), los gobiernos nacionales han aumentado su poder 

represivo, como afirma Francois Houtart en el documental Voces contra la 

globalización. Por un lado, se está “suprimiendo el papel regulador del Estado en 

economía” pero al mismo tiempo “se está reforzando el Estado represivo” (31). Por 

otro lado, estos gobiernos intentan criminalizar estas manifestaciones y, como llegó a 

admitir el sindicato de policía español en artículos que muestra Rosa de foc, hubo 

policías infiltrados en la manifestación con la consigna de crear distubios. El 

documental recoge informaciones muy variada para desmontar la teoría inicial de los 

medios de comunicación más poderosos de que las manifiestaciones antiglobalización 

son violentas. En este sentido, en el documental Voces contra la globalización Susan 

George señala que “los medios de comunicación están en gran medida en manos de 

cinco o seis empresas” y Rupert Murdoch, por ejemplo, “está en todo el planeta, 

especialmente en Asia” (44). Sami Nair, en el mismo documental, considera que los 

medios de comunicación actúan de la misma forma que la Iglesia en la Edad Media. 

Construyen “la ideología de legitimación del sistema político y económico vigente” 

(128). Su método de funcionamiento es el siguiente: 

Obedece a los medios financieros, pero su función reside en tres 
elementos fundamentales. El primero es dar legitimidad a lo que el 
sistema quiere. El segundo demostrar que esta legitimidad no es total 
porque acepta la crítica. Y el tercero consiste en fabricar el olvido 
(127). 

 En definitiva, para Sami Nair se “fabrica la ideología de legitimación del 

sistema político y económico vigente” y se instaura un pensamiento único que cambia 

la realidad y silencia las voces críticas al igual que los sucesos que cuestionan este 
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sistema (128). Un ejemplo lo podemos ver en lo que se denominó la Revolución 

silenciosa de Islandia en el 2008, país europeo que en el 2009 fue clasificado por la 

ONU como el tercer país más desarrollado del mundo. En los periódicos nacionales 

de mayor tirada (El País, El Mundo, Público, ABC) no salieron informaciones de este 

hecho crucial, en mi opinión, en cuanto cuestiona las políticas neoliberales de los 

países del Primer Mundo. En Islandia se produjo un movimiento popular y pacífico 

que cuestionó la actuación de su propio gobierno, de las organizaciones 

internacionales que regulan las deudas y de los propios bancos con su avidez de 

beneficios. En otras palabras, una multitud se enfrentó a las prácticas financieras y 

económicas de la globalización neoliberal. No sólo se manifestó en la calle sino que 

consiguió sus objetivos al hacer dimitir al gobierno y rechazar el pago de la deuda a 

los bancos.71 

 Desde el principio, el documental, rodado por los integrantes de la Unidad 

Documental Jorge Muller, claramente partidario de la manifestación 

antiglobalización, muestra el enemigo: las fuerzas de seguridad que representan al 

Estado Español, el cual defiende al organismo internacional, el BM que, finalmente, 

como hemos dicho, no se reunió ante la amenaza de la manifestación. O, como diría 

Chantal Mouffe en The Democratic Paradox, adversario antes que enemigo (102). 

Esta pensadora distingue dos tipos de antagonismos. El primero tendría lugar entre 

enemigos que no comparten un espacio simbólico común. El segundo lo denomina 

agonismo e instituye el término adversario que busca organizar, de distinta manera, el 

espacio simbólico común (13). Aboga por una democracia pluralista agonista en la 

que se ejerza la política bajo los principios de libertad e igualdad de la democracia 

liberal (101). Una de las ventajas de esta concepción es la necesidad de identidades 

                                                
71 Artículo de NODO 50. Islandia: La revolución silenciada. 10/02/2011.  
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colectivas con posiciones claramente diferenciadas que permiten escoger entre 

distintas alternativas (117). De la misma manera que existe la oposición entre 

izquierda y derecha existe la oposición entre aquellos que defienden la globalización 

neoliberal existente y aquellas que intentan cambiar el estado de las cosas. La 

cuestión sería dilucidar si los miembros de ambos sistemas antagónicos comparten el 

mismo espacio simbólico común. 

 En cualquier caso, en el inicio del documental, como decíamos, se observa la 

dinámica de enfrentamiento de los manifestantes con las fuerzas policiales. Pese a la 

anulación de la cumbre del BM la manifestación siguió tanto con las concentraciones 

previstas para los días 24-27 de junio como con los talleres y debates sobre la 

globalización capitalista y sus alternativas. Un buen resumen de estos talleres sería el 

discurso que abre las primeras imágenes de la multitud manifestándose, una joven con 

un micrófono se dirige a las personas que abarrotan la amplia avenida72 donde, afirma 

la joven, se encuentra la presencia de más de 350 organizaciones: ecologistas, 

ciudadanas, vecinales, sindicales, internacionales, okupas, feministas, estudiantiles, de 

inmigrantes y un largísimo etcétera que se caracterizan “por un funcionamiento 

horizontal y asambleario con gran democracia interna” abiertas a todas las personas, 

ya a título individual, ya a miembros de organización. En las asambleas y debates, que 

muestran el funcionamiento horizontal y democrático mencionado, los participantes 

discuten sobre asuntos prácticos respecto a las manifestaciones, marchas, actos de 

protesta. Participan desde jóvenes universitarios u okupas a personas maduras de muy 

diversas organizaciones. El documental muestra estos debates que se refieren a 

                                                
72 Las amplias avenidas de Barcelona hacen recordar las últimas palabras de Salvador Allende en las 
que dice que algún día la libertad y el socialismo caminarán por amplias avenidas. Una avenida como 
la que aparece en uno de los mejores travellings que ha visto el que escribe y que iluminó Jorge Müller 
en La batalla de Chile, en el que se ve a un trabajador llevando velozmente un voluminoso carro en 
una amplia y solitaria avenida mientras suena el himno Chileno de la Unidad Popular. 
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cuestiones prácticas de los actos de protesta, de la acción colectiva, al igual que a la 

gran diversidad de gente que interviene. 

 La gran heterogeneidad de organizaciones, asociaciones y colectivos que 

forman el movimiento de movimientos es lo que dificulta hablar de un programa 

orgánico y de unas metas definidas. Como hemos dicho, si algo caracteriza a esta 

pluralidad de actores políticos es su condena de la globalización neoliberal y de los 

organismos internacionales que la representan. Hemos visto que existen distintas 

propuestas sobre la estrategia a seguir, lo que es una dificultad para elaborar políticas 

concretas y, por otro lado, la riqueza del movimiento social que estamos analizando. 

En Imperio de Negri y Hardt se presenta un programa político para la multitud: 

ciudadanía global, salario social y un ingreso para todas las personas, y el derecho a la 

reapropiación de los medios de producción (347).73 

 Esta joven afirma en el acto de inauguración de la Contracumbre de Barcelona 

que se encuentran manifestándose contra la prevista reunión del BM que representa a 

la globalización capitalista que encarna la “violencia estructural del sistema” ya sea 

mediante las fuerzas de seguridad, las agresiones a trabajadores, a personas y países 

excluidos, o mediante la destrucción del medio ambiente, todo ello al situar el 

beneficio por delante de los seres humanos y del planeta. En otras palabras, afirma 

finalmente, es la “violencia de los gobiernos y de los poderes económicos y 

financieros la madre de todas las violencias.” Slavov Zizek, en Violence: Six 

Sideways reflections, diferencia entre violencia objetiva y subjetiva y, dentro de esta 

última, entre otros dos tipos: la simbólica que se sitúa en el lenguaje y la 

comunicación y la que denomina “Systemic violence, or the often catastrophic 

consequences of the smooth functioning of our economic and political systems” (2). 

                                                
73 En cualquier caso, este programa político ha sido criticado por diversos autores, entre ellos Laclau, 
por considerarlo programático y carente de oportunidad política.  
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La simbólica es la que se opera desde los grandes medios de comunicación. Si hay 

algún acontecimiento que ha hecho ponerse de acuerdo a los principales periódicos 

del país que tienen posiciones ideológicas distintas (El País, El Mundo, Público, 

ABC, La Razón) son las manifestaciones antiglobalización que son tildadas de 

violentas y subversivas. No es casualidad que el propio Zizek considere que “to 

chastise violence outright, to condemn it as “bad,” is an ideological operation par 

excellence, a mystification which collaborates in redering invisible the fundamental 

forms of social violence” (206).  

 En su obra En defensa de la violencia habla del segundo tipo de violencia, de 

la sistémica, la “violencia obscena que sirve de soporte implícito a la noción 

ideológica universal estándar; el que los “derechos humanos” no sean realmente 

universales sino “de hecho, el derecho del varón blanco y propietario” (38). Como 

hemos visto en las cinco narrativas audiovisuales, Maca, Bianca, la comunidad 

indígena de Colombia, las cinco mujeres del Congo, Nora y su Hermana Rosa, no 

entran en la definición facilitada por Zizek de “varón blanco y propietario” para poder 

disfrutar los derechos humanos. En ninguna de las tres categorías entran estas mujeres 

que sufren la “violencia obscena” que hemos visto. Recordemos el rótulo final ya 

mencionado de Crímenes Invisibles que reza que “las mujeres hacen todo el trabajo, 

pero no tienen derechos. Están absolutamente desprotegidas, incluso por la ley.” La 

joven que lee el manifiesto de la contracumbre de Barcelona de 2001 y afirmaba que 

“la violencia estructural del sistema es la madre de todas las violencias” parece 

colaborar las siguientes frases de Zizek: 

Therein resides the fundamental systemic violence of capitalism, much 
more uncanny that any direct pre-capitalist socio-ideological violence: 
this violence is no longer attributable to concrete individuals and their 
“evil” intentions, but is purely “objective,” systemic, anonymous 
(Violence: Six Sideways reflections, 12). 
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Razón por la cual cuando un tute bianche74 español negocia una concentración de 

treinta minutos ante la Bolsa catalana, el símbolo del capitalismo, con la policía, tras 

lo cual hace un discurso a los medios de comunicación y a la multitude para repetir 

cinco o seis veces que es una manifestación no violenta. En Rosa de foc vemos 

imágenes de los medios de comunicación siguiendo al hombre tutte bianche que se 

dirige a la multitud, a la sociedad civil que lo escucha, que van vestidos de blanco 

para mostrar su rechazo y su cuerpo a la globalización capitalista y a las fuerzas de 

seguridad, que su traje blanco representa a los invisibles: a los inmigrantes, los 

jóvenes sin trabajo, los precarios, los estudiantes, las mujeres maltratadas… en fin, los 

sujetos arrinconados y marginados socialmente. Étienne Balibar en Violencia. 

Identidad y crueldad relaciona la violencia “ultra-objetiva” o violencia sistémica que 

es inherente a las condiciones sociales del capitalismo global con la creación de 

excluidos e individuos prescindibles como los vagabundos o los desempleados. Una 

violencia “ultra-objetiva” o “una violencia sin sujeto” o “una crueldad sin rostro” que 

tiene como consecuencia crear el “hombre desechable” que es: 

Un fenómeno social, que aparece, sin embargo, como cuasi “natural”, 
o como la manifestación de una violencia en la cual los límites de lo 
que es humano y de lo que es natural están tendenciosamente 
mezclados (9). 

En otras palabras, la violencia del sistema globalizado neoliberal de la que habla la 

joven que lee el manifiesto en Rosa de foc es la que provoca excluidos como todos los 

protagonistas de los cinco cortometrajes analizados. El joven tute bianche, 

apartándose de todo acto de violencia, concluye afirmando que con esta manifestación 
                                                
74 Los tute bianche son un grupo diversos de activistas italianos de gran trascendencia en todo el 
movimiento antiglobalización: por su continua presencia, por su activismo y por su organización. Su 
origen proviene del nordeste de Italia y de los centros sociales okupados de los años noventa. En una 
manifestación de 1994 contra un desalojo el alcalde de Milán los llamó “fantasmas, inexistentes.” La 
respuesta de ellos fue vestir completamente de blanco, con esos monos blancos que los convierten en 
los invisibles. Proponen una Renta Universal a la ciudadanía mundial ante los cambios económicos y 
sociales que nos han llevado al postfordismo (Pablo Iglesias Turrión. El movimiento de los tute 
bianche. Experiencias y estrategias, 1). 
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no violenta, con un acto de desobediencia civil no violento “aquí seguimos (se 

entiende que en la línea de otras reuniones antiglobalización) y que con la represion 

no nos van a parar, concluyendo, que lo importante es la batalla simbólica y que 

vamos a darle una lección de ciudadanía.” El documental intenta reflexionar sobre el 

origen de la violencia que se produce no sólo en cualquier manifestación 

antiglobalización sino en cualquier lugar y espacio. Podemos colegir que para los 

participantes del documental la violencia estructural de los organismos 

internacionales es partícipe de la situación de estas poblaciones que sufren la 

violencia. 

 Esta violencia estructural del sistema, esta falta de derechos humanos, las 

consecuencias del funcionamiento político y económico del sistema se han podido ver 

en la pobreza en la que vive Maca con su familia, en los desplazamientos forzosos de 

la comunidad El Encanto debido al negocio de la guerra, en las dificultades o 

imposibilidad de Bianca y la familia de Rosa de tratar sus enfermedades mortales, y 

en las cuatro mujeres congoleñas atacadas y violadas por soldados y paramilitares que 

nunca son perseguidos por sus crímenes. En el caso de Las 7 alcantarillas, El sueño 

de Bianca o Carntas a Nora es una violencia física indirecta mientras que en La voz 

de las piedras y en Crímenes invisibles es una violencia física directa. En todos los 

casos, es una violencia estructural que produce el sistema globalizado neoliberal 

apoyado en la regulación encargada a organismos internacionales como el FMI, el 

BM, la OMC que, recordemos, era llamada por Vittorio Agnoletto La santa Trinidad 

del mal. La joven concluye que “sí, sí se puede, otro mundo es posible y que este grito 

se oye en todos los rincones del planeta”, tal como sucedió, afirma, en Seattle (Qué 

son los movimientos antiglobalización, 35). Washington, Praga, Niza, Gotemburgo y 

ahora en Barcelona y volverá a sonar en Katar, Sevilla y en todo el mundo. En 



 84 

definitiva, es el grito repetido en todas las manfiestaciones antiglobalización y en los 

distintos Foros Sociales de que sí se puede un mundo mejor. Estas palabras originan 

los aplausos de la multitud que abarrota la avenida y que levanta miles de velas para 

apoyar simbolicamente estas palabras. 

 En el documental se entrevista a tres conocidos intelectuales que también 

participaban en Voces contra la globalización: Sami Amin, Carlos Taibo y Susan 

George. Las principales ideas que defendieron en este documental son una repetición 

de las principales ideas, reivindicaciones y líneas directrices del corpus teórico de los 

movimientos antiglobalización que hemos visto anteriormente.75 En cambio, en las 

declaraciones hechas por los manifestantes por medio de entrevistas a la gente a pie 

de la calle conocemos lo que estos participantes opinan sobre la globalización 

capitalista. Muchos de ellos pertenecen a asociaciones, otros no, pero en lo que están 

de acuerdo y es la razón por la que se encuentran en Barcelona en esos días de junio 

es en el efecto pernicioso de la globalización capitalista respecto a la gran mayoría de 

los habitantes del mundo y al planeta mismo. Y, como afirma una de las entrevistadas, 

con el “falso humanitarismo de los organismos internacionales como el BM o el 

FMI.” Las imágenes de las multitudes en distintas manifestaciones y actos de protesta 

a lo largo de tres días muestran una gran variedad de personas según su edad y clase 

social: ancianos, adultos, jóvenes… universitarios, trabajadores, desempleados. Todos 

ellos coinciden en sus slogans que gritan: Necesidad de globalizar las resistencias, 

Otro mundo es posible, Globalizar la resistencia de la solidaridad, En este mundo 

caben otros mundos. Múltiples imágenes de gente bailando y tocando música 

convierte los actos de protesta en una fiesta que une la política con la diversion. En 

                                                
75 Debido a su corta duración del documental (80 minutos) y a la intención divulgativa del mismo sus 
propuestas no son desarrolladas en profundidad. 
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fin, la acción colectiva como unión de la protesta y lo lúdico. Como se afirma en 

Imperio: 

Las luchas de los movimientos sociales son a un mismo tiempo 
económicas, políticas y culturales y, por lo tanto, son luchas 
biopolíticas, luchas sobre la forma de vida. Son luchas constituyentes, 
creando nuevos espacios públicos y nuevas formas de comunidad (49). 

En Commonwealth, Negri y Hardt culminan la trilogía formada con Imperio y 

Multitud, exhortando a la multitud a manifestarse, a luchar y a contruir otro mundo 

con la risa como bandera: 

La destrucción de lo que causa daño es secundario al incremento del 
poder y alegría realizado por su remoción. La extirpación en nosotros 
mismos de nuestras adhesiones a la identidad y, en general, las 
condiciones de nuestra esclavitud serán extraordinariamente dolorosas, 
pero todavía reímos. En las largas batallas contra las instituciones que 
corrompen lo común, tales como la familia, la corporación, y la nación, 
no derramaremos ninguna lágrima final, sino que todavía reímos. Y en 
las luchas contra la explotación capitalista, el gobierno de la propiedad, 
y los destructores de lo común a través del control público y privado, 
sufriremos terriblemente, pero todavía reímos con alegría. Ellos serán 
enterrados por la risa (198). 

El final del documental intercala en las imágenes festivas también multiples imágenes 

de la brutalidad policial y de la filtración de algunos policías en los grupos de los 

antiglobalización. Combina la risa y el sufrimiento del que hablan Negri y Hardt 

aunque las escenas de alegría van desplazando a las de violencia. En este ambiente 

reivindicativo y lúdico se ve a distinta gente en balcones, azoteas, trabajadores de la 

basura apoyando la manifestación que va caminando hacia delante como un 

movimiento social que no debe parar si quiere mantenerse con vida, como el tiburón, 

y con gente bailando y tocando música en plena calle, en plena manifestación.76 

Imágenes de la multitud gritando distintos slogans: el pueblo unido jamás sera 

vencido… así así y ni un paso atrás… resistencia y solidaridad… sí se puede sí se 

                                                
76 Wallerstein en el artículo mencionado utilizaba la metáfora de ir en bicicleta para aconsejar que no se 
debe parar si uno no se quiere caer. 
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puede… otro mundo es posible mientras avanzan por la amplia avenida. Estas miles 

de personas representan las subjetividades, un acto de subjetividad política que, en 

palabras de Negri, es “la multitud como movimiento que nos devuelve el mundo 

como inmanencia… es la potencia de la multitud, la transformación productiva y la 

apropiación común del ser (Decidir un nuevo sujeto, 15).”  

 El documental acaba como empezó, con la hoguera de San Juan y con la gente 

moviéndose alrededor de la misma cogidos de la mano, intercalándose los títulos de 

crédito, la musica de gaita escocesa y el título de Rosa de foc que hace alusion a la 

lucha de movimientos obreros de antaño… quizás sea la multitude el nuevo 

proletariado, el nuevo sujeto resistente con nuevos medios de acción colectiva, al que 

Negri denomina  también el monstruo biopolítico y que es el sujeto común que, 

parafraseando a Marx, “asedia al mundo.” La plebe o multitud que se ve “como 

partícipe monstruoso de la clase de los pobres que sabe que debe resistir y, si puede, 

rebelarse” (101). Esta fuerza colectiva, repleta de deseo, ha entablado una “extraña 

batalla contra el biopoder que se desarrolla en el biodominio de la eugenesia” que se 

encuentra representada en el Leviatán que ya no es monstruoso como sí lo es lo 

común. Quizá, desea Negri: 

Comencemos a leer la historia desde el punto de vista del monstruo 
como producto y umbral de aquellas luchas que nos han liberado de la 
esclavitud a través de la fuga, del dominio capitalista a través del 
sabotaje y, siempre a través de la revuelta y la lucha (El monstruo 
político. Vida desnuda y potencia, 103).  

O como afirma Ramón Fernández Duran en Voces contra la globalización:77 

Ese otro mundo posible está ya desarrollándose en el interior de éste. 
Hay muchas dinámicas de resistencia y de transformación que a pesar 
de todo están creciendo hoy. Pero muchas veces esas transformaciones 
y esas resistencias se producen de forma subterránea y, además, no son 

                                                
77 Ramón Fernández Duran (1947), miembro de Ecologistas en Acción y experto en el capitalismo 
global, es autor de libros como El crepúsculo de la era del petróleo, El Estado y la conflictividad 
político-social en el siglo XX o La quiebra del capitalismo global. 2000-2030. 
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recogidas por los grandes medios o sólo interesan muy ocasionalmente 
cuando se producen resistencias potentes. La resistencia en muchos 
casos es de carácter molecular, diaria, cotidiana, de pequeña escala, y 
las transformaciones también (169).  

Este documental rodado en vídeo y con imágenes de no alta definición, con mucho 

grano, cámara en mano, es un documental más de los muchos que en los últimos años 

se han grabado en todos los rincones del mundo sobre la globalización.78 Sobre los 

perniciosos efectos de la globalización, sobre las causas que contribuyen a producir 

estos males y sobre las medidas necesarias para acabar con dichos problemas. 

También sobre las multitudinarias reuniones y actos de protestas que en un acto de 

subjetividad política mantiene viva la esperanza de que otro mundo es posible y que 

ésto depende de la sociedad civil o de la multitud monstruosa que diría Negri. Rosa de 

Foc es un documental que haciendo honor al nombre del grupo colectivo que lo rodó 

es cine combativo, cine directo, cine popular en la estela del de Patricio Guzmán. Este 

acto cinematográfico muestra la fuerte relación entre arte y política, especialmente 

entre el cine documental y la crítica del orden visible de las cosas como afirma 

Rancière en El espectador emancipado, las prácticas del arte “contribuyen, más bien, 

a diseñar un paisaje nuevo de lo visible, de lo decible y de lo factible. Forjan contra el 

consenso otras formas de “sentido común,” formas de un sentido común polémico” 

(78). 

 

                                                
78 El orden criminal del mundo (2008) de RTVE, Memoria del saqueo (2003) de Fernando Solanas, 
Bagdad Rap (2003) de Arturo Cisneros, Invierno en Bagdad (2003) de Javier Corcuera, Con ánimo de 
lucro (2006) de Joan Planas, La toma (2004) de Awi Lewis y Naomi Klein. The Corporation (2003) de 
Jennifer Abbott y Marck Achbar, Genova libera (2005) de Daniel Hernández, Genova g8 bella ciao 
(2004), el cortometraje Shock Doctrine (2007) de Alfonso Cuarón y Naomi Klein, Story of stuff (2007) 
de Annie Leonard, Necessary Ilusions or Manufacturing consent about Noam Chosmky (1992) de 
Marck Achbar y Peter Wintonick, Camino a Guantanamo (2006) de Michael Winterbottom y Matt 
Whitecross, Sicko (2007) de Michael Moore, Darwin´s Nightmare (2004) de Hubert Sauper (2004), 
Surplus, terrorized into being consumes (2003) de Eric Gandini, La cuarta guerra mundial (2003) de 
Rick Rowley, The century of the shelf (2002) de Adam Curtis, Money as debt (2006), la trilogía 
Zeitgeist (2007-2008-2009) de Peter Joseph, Energía libre (2007) de Peter Lindemann, De la servitude 
moderne (2009) de Jean-Francois Brient. 
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5.- El padre de Blancanieves, de Belén Gopegui   
 
 
 Habiendo visto las críticas que los movimientos antiglobalización hacen a la 

globalización neoliberal y posteriormente las principales propuestas de estos 

movimientos, vamos a analizar una novela que nos permite observar la creación a 

pequeña escala de un movimiento social o, más concretamente, de un grupo de 

individuos que forman un colectivo social. En la novela, este colectivo social se 

desarrolla y toma vida propia independiente de los numerosos miembros que lo 

forman, es decir, expresa sus propias ideas, sus propios sentimientos, sus esperanzas. 

El padre de Blancanieves (2007) de Belén Gopegui habla de tres temas: la 

importancia de los medios de producción en la sociedad en que vivimos, la 

posibilidad de la sociedad civil de transformar el actual estado de las cosas, y la 

posición de la clase media con su separación de lo público y lo privado ante el mundo 

en que nos encontramos. Es una novela que utiliza determinados recursos literarios 

para crear lectores adultos y emancipados, para remarcar la conexión entre la 

literatura y la política y para defender la necesidad de actuar si se desea modificar el 

mundo en que nos encontramos.  

 Belén Gopegui es una de las narradoras más destacadas de los últimos quince 

años y claro exponente de la literatura de compromiso. Ha escrito novelas, relatos, un 

par de guiones cinematográficos y es importante destacar su obra periodística sobre 

asuntos de actualidad.79 Toda su obra se caracteriza por la defensa de una literatura 

comprometida con la sociedad y por su concepción de la indivisibilidad de la 

literatura y la política. Ya en la presentación de su primera novela, La escala de los 

mapas, afirmaba que “la literatura ha de ser como arma blanca capaz de hacer una 

                                                
79 Sus novelas son La escala de los mapas (1992) Tocarnos la cara (1995), La conquista del aire 
(1998) adaptada al cine como Las razones de mis amigos por Gerardo Herrero, Lo real (2001), El lado 
frío de la almohada (2004) y El deseo de ser punk (2009). 
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hendidura en el aire en nuestra percepción del mundo.” Belén Gopegui otorga a la 

literatura, al arte por tanto, la capacidad de influir en nuestras vidas; no es un mero 

objeto decorativo ni una forma de entretenimiento, sino que es una manera más de 

experimentar las relaciones sociales. De hecho, en la introducción de su tercera 

novela, La conquista del aire, consideraba la literatura un campo no neutral que no 

debería, aunque así sea mayoritariamente, ser sólo un medio para entretener para “que 

el lector o lectora deje, durante algunas horas, de pensar y se limite a responder a los 

estímulos de la lectura con obediencia” (10). Es taxativa cuando en su artículo 

Literatura y política bajo el capitalismo considera que:  

Toda literatura es política; preguntarse sobre literatura y política en las 
actuales condiciones significa preguntarse si la literatura, como la 
política, puede hacer hoy algo distinto de traducir, acatar o reflejar el 
sistema hegemónico (3). 

De hecho, considera que en ocasiones la literatura estuvo al servicio de movimientos 

revolucionarios pero muchas más veces se posicionó “al servicio de lo existente” y 

otras muchas “el poder capitalista cortó el camino, torturó, silenció, arrasó las 

condiciones” de conseguir un mundo distinto (3). En este artículo, en el que habla de 

autores como Haroldo Conti o Claudia Gilman, propone una “poética de una escritura 

militante:” 

Una poética para una escritura impura y condicionada y material. Una 
escritura consciente de que ni aún en los países en donde las 
revoluciones no pudieron ser destrozadas, el socialismo ha llegado a 
existir sin la amenaza permanente y sin los condicionantes que esa 
amenaza impone. Propongamos entonces la poética de una escritura 
militante (6). 

 La política o poética de una escritura militante como propone Belén Gopegui 

es reforzar el sentido de una democracia en la que la población, pueblo o multitud 

tenga una voz que sea escuchada. En otras palabras, un mundo despolitizado es 
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reducir o cancelar la propia democracia. En este sentido, concuerda con lo que Zizek 

sostiene en En defensa de la Intolerancia:  

Política y democracia son sinónimos: el objetivo principal de la 
política antidemocrática es y siempre ha sido, por definición, la 
despolitización, es decir, la exigencia innegociable de que las cosas 
´vuelvan a la normalidad´, que cada cual ocupe su lugar” (26). 

 Asimismo, coincide con el pensador Jacques Rancière en que sin política la 

democracia pierde su sentido. El pensador francés considera que la política es “el 

modo de subjetivación de la democracia,” entendiendo que la primera es la 

interrupción y modificación de la segunda por parte de la comunidad. Lo que 

denomina policy se encarga de la “gestión de los lugares, poderes y funciones” de la 

sociedad mientras la política cuestiona ese orden para introducir el comportamiento 

democrático en ese orden gestionado que puede ser el régimen parlamentario o el 

Estado de Derecho (El Desacuerdo, 125).  

 Esta es la concepción de Belén Gopegui respecto a la finalidad de la literatura 

y, por tanto, la necesidad de la política en nuestras democracias parlamentarias. Así lo 

ha plasmado en todas su obras. Como botón de muestra, en Tocarnos la cara un 

grupo de teatro alternativo trata de trasladar a la sociedad en que se encuentran 

determinados ideales revolucionarios e igualitarios. En la conquista del aire conecta 

los luchas proletarias de los años setenta con los movimientos sociales actuales para 

analizar la erosión de los sueños y principios de aquellas luchas en la juventud de los 

años ochenta ante la instauración del capitalismo y de una democracia formal pero 

carente de un contenido realmente democrático. La novela que analizamos, El padre 

de Blancanieves, se puede considerar un compendio de muchos de los temas que la 

autora ha tratado anteriormente: habla de los ideales traicionados, de los que se 

mantienen y de los nuevos que se crean, habla del dinero y de los medios de 

producción, habla de la pasividad de la clase media y del compromiso resistente de 
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los movimientos sociales o colectivos sociales, habla de la falsa separación entre lo 

público y lo privado. En otras palabras, habla de qué es la política y, por tanto, de qué 

es la vida, puesto que ésta no es separable de aquella para esta autora. Como afirma 

en El árbol de los platanos, publicado en la revista La Jiribilla, exhorta al mundo 

literario a escribir textos “Que no están separados de la vida, que no vayan a parar a 

los sillones de orejas en donde se fantasea, sino a las mesas de trabajo en donde se 

organiza la próxima acción” (6).80  

 La novela comienza cuando Manuela, una profesora de instituto, casada y con 

tres hijos, espera en su casa a que el repartidor de un supermercado le traiga su 

compra. Ante el retraso del trabajador ella ha de marcharse. Cuando Manuela vuelve a 

casa descubre que la compra se la han dejado a unos vecinos pero los productos 

congelados se han estropeado. Manuela llama al supermercado quejándose por el 

retraso y por el deterioro de los alimentos. Por la mañana se produce un hecho 

inesperado. En la puerta de su casa se encuentra un hombre de Ecuador que dice ser el 

repartidor que ha sido despedido del supermercado por las quejas de Manuela. El 

hombre la considera responsable de su despido y, por tanto, debe conseguirle otro 

trabajo. Manuela llama al supermercado para que lo readmitan pero no lo hacen. El 

hombre de Ecuador, que no se ha movido de la entrada de su casa, afirma que él ahora 

es responsabilidad suya y por tanto no va a dejar de ir a su casa o seguirla. Si no es él, 

será su mujer o sus hijos quienes le recuerden su responsabilidad. Ante esta amenaza 

o acoso de un trabajador despedido la vida de Manuela cambia. Y también la de su 

familia: su marido Enrique y sus hijos Susana, Marcos y Rodrigo. Su hija Susana es 

una joven comprometida con la sociedad en que vive y milita en un grupo político de 

                                                
80 La cita reproducida pertenece al párrafo final que continúa: “Si conseguimos escribir sobre todo esto, 
si dejamos de trabajar solos y entramos a formar parte de un colectivo real que necesita que escribamos 
sobre todo ésto, entonces tal vez empezará a existir una literatura materialista, y empezará acaso a 
ponerse en Europa la existencia real de la libertad.”  
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izquierdas que a lo largo de la novela se embarca en la construcción de unos 

fotobiorreactores para producir una planta de cultivo de algas81 que disminuya los 

gases contaminantes ante el monopolio de las grandes empresas y el silencio de los 

poderes públicos. En esta empresa colectiva, que llaman la Corporación, participan 

otros jovenes como Goyo, Félix, Mauricio y muchos más diseminados por el territorio 

nacional. Todos ellos son el narrador de esta novela polifónica puesto que van 

contando en primera persona, de forma mezclada y alternada, sus vidas, sus luchas, 

sus deseos y anhelos. La novela está compuesta de informes, cartas y emails entre 

ellos, escritos, diarios y comunicados individuales que se entremezclan para crear una 

red abigarrada de conexiones. El marido de Manuela, Enrique, se convierte en un 

elemento clave de la novela pues es el personaje que se enfrenta, ideológica y de 

forma separada, a Manuela, a Goyo y a Susana y, finalmente, al colectivo que está 

fabricando Spirulina. Un último personaje irrumpe en escena: el propio colectivo que 

toma vida propia a través de sus comunicados y que existe, piensa y siente de forma 

independiente de sus miembros, y al que de ahora en adelante llamaré ser colectivo o 

sujeto colectivo que es como se autodenomina. Quizás Enrique es el padre de 

Blancanieves al que hace referencia el título de la novela. Como dice el propio sujeto 

colectivo “El padre de Blancanieves vive con la madastra pero nadie lo nombra, nadie 

habla de él… ¿Por qué calla? ¿Por qué no actúa?” (54). Quizás Enrique representa la 

clase media que no se hace las preguntas que están ahí y que no se miran (55). Quizás, 

como veremos a lo largo del análisis, se enfrenta a las preguntas que sí formula su 

mujer Manuela para acabar replegándose en el comfort de su hogar de clase media 

burguesa. Preguntas que sí se hace su hija Susana, estudiante universitaria de 

                                                
81 Miguel Álvarez Cobelas y Tomás Gallardo sostienen que en España la Biotecnología de las Algas es 
un campo de trabajo apenas desarrollado. A pesar de que cultivar Spirulina es prácticamente gratuito 
(Una revisión sobre la Biotecnología de las Algas, 3). 
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ingeniería agrónomo de veinte años. La novela comienza cuando Susana está 

hablando a la asamblea del colectivo donde milita. Les está contando lo sucedido a su 

madre con el repartidor de Ecuador y al que finalmente su padre consiguió un nuevo 

trabajo en una frutería. Susana les cuenta esta anécdota familiar porque considera que 

deberían hacer algo similar, “llevar las consecuencias de los problemas al lugar donde 

se originan” (12). Propone la creación de una célula productiva para elaborar cosas, 

intervenir en los bienes que se producen y no sólo en las condiciones laborales. No 

dejar que una “minoría” sea quien decida qué se produce. Sus últimas palabras a la 

asamblea recuerdan los eslóganes que se pronuncian en todas las manifestaciones 

antiglobalización (Otro mundo es posible, El mundo es posible, Globalizemos la 

lucha, globalicemos la esperanza, Otros mundos caben en este mundo): “Hasta ahora 

habíamos dejado estas preguntas para un futuro lejanísimo, cuando cambiase la 

relación de fuerzas. Preguntemos ahora. No sigamos esperando” (12). Susana nos está 

diciendo que otro mundo es posible, aquí y ahora. Nos señala desde las primera 

página la necesidad de abordar el tema de los medios de producción en la sociedad 

capitalista en que nos encontramos. Susana aboga por construir medios alternativos 

que no dependan de las grandes empresas o poderes transnacionales. Para Zizek, en 

En defensa de la intolerancia, la gran novedad de nuestra época desideologizada en la 

que se habla del “fin de la ideología” es que no se cuestiona la forma de 

funcionamiento de la economía, es decir, porqué funciona de una determinada 

manera. Mientras “persista esta esencial despolitización de la esfera económica” la 

intervención de los ciudadanos en los asuntos de la cives como exige una sociedad 

democrática adulta queda “reducida a una cuestión cultural” que se centra en 

cuestiones religiosas, étnicas, sexuales (110). Para el pensador esloveno: 

La única manera de crear una sociedad en la que las decisiones de 
alcance y de riesgo sean fruto de un debate público entre todos los 
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interesados, consiste, en definitiva, en una suerte de radical limitación 
de la libertad de capital, en la subordinación del proceso de producción 
al control social, esto es, en una radical re-politización de la economía 
(110). 

Tras la intervención de Susana de incidir en los medios de producción, Goyo, 

estudiante doctorando de ingeniería química de veintiseis años, defiende su propuesta 

y propone comenzar a producir pasta de algas, su especialidad de estudios y, de esa 

manera, “en el camino podremos aprender algo sobre cómo producir, también, otro 

horizonte” (19). El sueño de Goyo es desarrollar un “bioindustria no contaminante en 

los países del África noroccidental” para la que no sería necesario grandes inversiones 

y que paliaría la desnutrición de la región (57). Ya en sus anteriores novelas y 

artículos, Gopegui ha recalcado la importancia del dinero tanto en la sociedad actual 

como en la literatura. Así, en el artículo-entrevista de Xavier Moret (1), Gopegui 

afirma que en narrativa es necesario hablar del dinero para pergeñar a los personajes y 

que un problema de la narrativa actual es que no se sabe en qué año viven los 

personajes ni cuanto ganan.82 En El padre de blancanieves se evita esta situación pues 

en las primeras apariciones de los personajes se señala mediante una pequeña 

presentación a qué se dedican profesional y vitalmente: Susana estudiante de 20 años 

milita, Goyo estudiante becario de 26 años milita, Enrique analista de sistemas en una 

empresa internacional no milita, Eloísa de treinta y tres años ingeniera química en una 

empresa petrolera madre de Vera y con unos ingresos en torno a los 45.000 euros no 

milita, Félix estudiante de ciencias biológicas de 21 años hijo de una trabajadora 

fabril despedida y arrestado por su apoyo a los okupas milita, Mauricio de 25 años 

dependiente en una tienda con ingresos por debajo de los 14.000 euros anuales milita, 

                                                
82 Janet Pérez, en Tradition, Renovation, Innovation: The novels of Belén Gopegui, reproduce unas 
palabras de la propia autora en el prólogo de La conquista del aire: “Esta novela plantea la posibilidad 
de que el dinero anide hoy en la conciencia moral del sujeto” (12). Esta novela trata completamente del 
significado del dinero en nuestra sociedad. 
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Manuela de cuarenta y cuatro años profesora de instituto de Educación Secundaria 

madre de tres hijos y arrestada con 17 años por pegar carteles en el metro no milita. 

Con estas presentaciones de los personajes que llevan el peso de la trama la novela 

nos muestra desde el principio tanto la situación económica como la posición 

militante o no militante antes los asuntos de la sociedad. Podemos ver cómo algunos 

de ellos combinan sus actividades laborales remuneradas con su actividad resistente al 

participar en el colectivo social y colaborar en la creación de Spirulina, mientras que 

otros se dedican unicamente a su profesión y a su vida privada. El lector dispone de 

una visión global de la vida de los personajes. Su acercamiento a uno y a otro se 

produce con una visión completa del personaje. En otras palabras, no se escamotea 

información a los lectores para que no tengan una visión completa de la situación y de 

las personas que transitan en la novela. 

 La literatura de esta autora reflexiona sobre la realidad y su transformación. 

Así, en el comunicado cuarto del sujeto colectivo, éste hace referencia a un “sujeto 

mitad individual, mitad colectivo” llamado Bertolt Brecht que ante la pregunta de 

¿quién es el público? respondió que “una asamblea de individuos capaces de reformar 

el mundo que reciben un informe sobre él” (171). Vemos que el ser colectivo 

menciona al dramaturgo y poeta alemán para definir al público o a los lectores como 

“asamblea de individuos” lo que les otorga un contenido político o social y 

comunitario, tambien como “capaces de reformar el mundo” lo que otorga a los 

lectores la capacidad de actuar e incidir en el propio mundo, y que finalmente 

“reciben un informe de él,” es decir, que la asamblea de individuos o lectores reciben 

informes de la marcha del planeta por medio del arte, es decir, que el trabajo artístico 

se produce desde una posición ideológica determinada. Esta declaración de principios 

de Bertolt Brecht, del sujeto colectivo y de Belén Gopegui si se la identifica con este 
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último, no es gratuita en cuanto es la idea principal que recorre toda la novela: la vida 

es política en cuanto podemos y debemos transformar el orden de las cosas, las 

situaciones determinadas. No en vano, uno de los referentes literarios de Belén 

Gopegui es Brecht.83 En diversas entrevistas, Belén Gopegui habla de la influencia 

que este autor ha tenido sobre ella y sobre su literatura, defendiendo el efecto V o 

efecto de extrañamiento que basicamente es la búsqueda del distanciamiento para 

desfamiliarizar al espectador de teatro.84  

 Un teatro que pivota alrededor de la ideas y que busca un lector que reflexione 

y que participe. El hecho de que El padre de blancanieves sea una novela compleja 

con múltiples informes y cartas que se dirigen los personajes entre sí y con personajes 

ideológicamente enfrentados introduce al lector en una maraña de conflictos y de 

puntos de vista que permite que el lector tome sus propias conclusiones. Distintos 

posicionamientos y visiones que reciben un trato justo por parte de la autora pues el 

tiempo de participación de los personajes en las más de trescientas páginas es similar, 

es decir, hay una igualdad entre las intervenciones de los protagonistas militantes con 

las del personaje que encarna a la clase media, Enrique, o con las dudas de Eloísa 

sobre la utilidad de la militancia. Un teatro que busca la reflexión del espectador, una 

literatura que busca la participación del lector coincide con el trabajo de Rancière en 

su obra El espectador emancipado en la que se defiende la búsqueda de espectadores 

(o lectores) a los que no se trata de instruir sino de que tomen decisiones, todo ello en 

                                                
83 Dramaturgo y poeta alemán marxista (1898-1956). Uno de los autores más influyentes en la 
literatura del siglo XX. Creador del Teatro épico o Teatro de política. Entre su ingente producción se 
encuentran obras como Madre coraje y sus hijos, Galileo Galilei y La Opera de dos centavos. Como 
afirma Belén Gopegui en A la espera de los grandes temporales “A lo largo de toda su obra Brecht 
procuró desentrañar el fraude y la contradicción.” 
84 Francisca López en De La conquista del aire a Lo real. Belén Gopegui frente a los conceptos de 
libertad y democracia, mantiene la importancia del efecto V en la narrativa de Gopegui que busca 
desvelar el carácter artificial de ciertos fenómenos sociales que se dan por naturales (42). 
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base al principio de igualdad que intenta romper con jerarquías y mundos separados 

en el mundo del conocimiento. De hecho, Rancière menciona a Brecht en su obra:  

El teatro es una asamblea en la que la gente del pueblo toma 
conciencia de su situación y discute sus intereses, dice Brecht 
siguiendo a Piscator. Es el ritual purificador, afirma Artaud, en el que 
una comunidad pasa a estar en posesión de sus propias energías (13). 

Como veremos posteriormente, Manuela, la madre de Susana y esposa de Enrique, 

adopta un punto de vista similar cuando autoriza y solicita a sus estudiantes que 

pregunten e indagen sobre las vidas de sus profesores para cuestionar su autoridad. 

Para Rancière, la enseñanza, tanto desde la docencia como desde el estudiantado, es 

política si busca modificar la “gestión de los lugares, poderes y funciones” al igual 

que las obras literarias son políticas cuando deciden cambiar el estado de las cosas 

permitiendo que el espectador o lector cambie de actitud ante determinadas 

cuestiones.85 Es decir, la literatura descifra el estado de las cosas y habla de lo que no 

se debe (Politics of Literature, 18). De la misma manera, Belén Gopegui sostiene que: 

El texto literario no termina en sí mismo, es un hecho extensivo… no 
es posible cercenar de cada texto literario el viento, el haz, el foco que 
en la lectura se constituye y del que somos parte (Literatura y política 
bajo el capitalismo, 7).86 

En otras palabras, la novela continúa en la vida de los lectores y en las relaciones 

sociales de éstos con su entorno, con la comunidad. Una cuestión que atraviesa toda la 

novela El padre de Blancanieves es dónde se producen los bienes, la riqueza, lo 

común. Como decíamos anteriormente, la novela comienza con la propuesta de 

Susana a su grupo político de incidir en los medios de producción, la cual es aceptada 
                                                
85 Rancière define la Estética como “La partición de los espacios sensibles en los cuales se produce la 
subjetivación como afirmación de la política” y como “Un sistema de formas a priori que determinan lo 
que se da en la sensación.” La relación entre la “Estética de la política” y la “Política de la estética” se 
basa en cómo las prácticas artísticas modifican el espacio común, lo sensible, al igual que todo acto de 
declaración política modifica el escenario común. Por tanto, arte y política no son dos disciplinas 
separados sino imbricadas en cuanto ambas afectan a la división de lo sensible, y siempre bajo un 
régimen concreto de identificación. 
86 El maestro ignorante (2003) de Rancière es un buen compendio, aparte de ser un hermoso libro, de 
sus planteamientos teóricos aplicados a la enseñanza. 
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por el conjunto de militantes que deciden crear pasta de algas que haga disminuir los 

gases contaminantes y que este producto no dependa de las grandes empresas 

transnacionales. Por un lado, Goyo considera que con el método que utilizarían 

pueden producir hasta cuatro gramos de Spirulina por día que es “la dosis diaria que 

precisa un niño desnutrido para absolverlo de la idiocia permanente… para una dosis 

de mantenimiento, bastaría la mitad” (28). Un proyecto aplaudido y estimulado por 

altos cargos universitarios pero que no encontró financiación en ninguna empresa. 

Este proyecto es el opuesto que suelen utilizar las grandes empresas petroleras donde, 

como explica Eloísa que trabaja en una de ellas, trabajan con biocombustibles 

agrícolas que obtienen la gran parte de la materia prima del tercer mundo destruyendo 

sus bosques y provocando daños irreparables a sus suelos. El informe del Fondo 

Mundial para la Naturaleza (WWF) de 2006 señala que actualmente se consume un 

25% más de los recursos que la naturaleza produce anualmente. Avisa de que 

mantener este ritmo implicará que en 2050 el consumo superará en un 50% la 

producción de la Tierra. Por otro lado, entre 1970 y 2003, es decir, desde el comienzo 

de la ofensiva neoliberal, las especies terrestres han disminuido un 31%, la especies 

marinas un 27% y las especies de agua dulce un 28%.87 Los biocombustibles 

agrícolas, afirma Eloísa, se destinan no a las necesidades de las personas de esos 

países sino a los coches del primer mundo.88 Y, concluye, estas investigaciones y 

producciones son rentables gracias a los subsidios del Estado (108). Recordemos el 

cortometraje El sueño de Bianca donde una gran empresa farmaceútica, que recibe 

financiación del Estado, utiliza un material para producir productos de belleza pero no 

para crear el medicamento que evitaría la muerte de una parte de la población de un 
                                                
87 Artículo de El País. La destrucción del medio ambiente no tiene precedentes, según WWF. 
02/03/2011.  
88 En el folleto del Foro Social Europeo de Génova en el 2001 se remarca la solidaridad con África “in 
defense of their rights, citizenship, freedom peace, and equality, through the reparation of historical and 
social debts” (World Social Movements 2001, part 6). 
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país del Tercer Mundo.89 Goyo intenta atraer a la Corporación, nombre que ya dijimos 

que designa al grupo político que está compuesto de muchos colectivos, a Eloísa que 

participó anteriormente pero lo abandonó, por un lado debido a su trabajo en una 

empresa petrolera, por otro lado por interrumpir la relación amorosa que tenían y, 

consideraba ella, la alejaba de su hija Vera. Eloísa ironizaba diciendo que “ya no 

estaba fuera del espejo, estaba dentro” o que “se había vendido a una multinacional” 

(53). Una de las líneas de comunicación en la novela es entre Goyo y Eloísa. Los 

acontecimientos se precipitan cuando por un lado ascienden a Eloísa en su empresa y 

le asignan el programa de biodiesel de colza y girasol, es decir, de biocombustibles 

agrícolas. Ella no recuerda si su superior le dijo que era ella quien pasaba a 

corresponder al programa o que el programa pasaba a corresponderle a ella (107). Es 

decir, ironiza si en los tiempos actuales los programas pertenecen a las personas que 

lo desarrollan o las personas son las que pertenecen a los programas de las 

multinacionales. Por otro lado, Susana contacta con el dueño de una tahona, hombre 

mayor y bonachón, al que consigue interesarlo en el proyecto. Este hombre accede a 

prestar la gran azotea de su panadería para la creación de Spirulina, un alga de color 

verde con proteinas y ácidos grasos de gran calidad que se puede consumir 

directamente o mezclada con la harina del pan. También permitiría visitas de colegios 

e institutos y que se difundieran por la red estas investigaciones y, como dice 

Mauricio a Félix, otra de las líneas de conversación de la novela, se demostraría que 

un pequeño colectivo social es capaz de producir aunque sea con un dispositivo 

industrial a pequeña escala. “Sería nuestra forma de contar que la lucha politica puede 

hacerse ahí, en la producción.”  

                                                
89 Una de las películas antiglobalización más conocida es La pesadilla de Darwin donde se muestra la 
relación entre el capital financiero, la venta de armas y la política europea. La fauna marina del enorme 
Lago Victoria fue eliminada para imponer una nueva especie animal, deprepadora, que actualmente 
sirve de alimento a los europeos. 
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 Lucha política y lucha ecológica se convertirían en una, concluye Mauricio 

(128). Goyo intenta convencer a Eloísa de que se incorpore al proyecto de 

construcción de los ocho biorreactores para producir la Spirulina porque ella es la 

verdadera experta en el tema. Para él sería una forma de introducir la política en el 

trabajo, usar las horas y el conocimiento del trabajo remunerado en un proyecto ajeno 

a la búsqueda de beneficio económico de las empresas, además de mostrar los 

beneficios del biocombustible de algas frente al agrícola. Para Toni Negri y Michael 

Hardt:  

La apertura y acceso extenso a lo común en el contexto de la 
producción biopolítica significa tomar el control de los medios de 
producción y reproducción que es la base para un proceso de 
sustracción del capital y la construcción de autonomía de la multitud y 
que este proyecto de éxodo es la forma primaria que la lucha de clases 
toma hoy (Commonwealth, 90). 

Para estos dos pensadores la gran característica de nuestro tiempo es el surgimiento 

del trabajo inmaterial, la imposibilidad de diferenciar en nuestro tiempo el trabajo 

asalariado con el tiempo de ocio, el trabajo basado en el conocimiento, la información 

y la cultura. Como afirma el propio Negri en un trabajo con Maurizio Lazzarato el 

trabajo inmaterial se está haciendo hegemónico: 

El ciclo del trabajo inmaterial está preconstituido por una fuerza de 
trabajo social y autónomo capaz de organizar su propio trabajo y sus 
propias relaciones con la empresa (Trabajo inmaterial y subjetividad, 
1). 

De esta manera, no sólo se cuestiona la separación entre lo público y lo privado, esto 

es, el tiempo de trabajo con el tiempo de ocio, sino que no es posible distinguir qué es 

trabajo y qué es vida, esto es, que en alguno de los dos ha de estar la política si es que 

existe. En Commonwealth, Negri y Hardt hablan de dos formas de expropiación de lo 

común. Una primera que considera que el capitalismo neoliberal se basa en la 

desposesión de las riquezas públicas, de lo común, para convertirlo en la propiedad 
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privada de unos pocos. Pensadores como David Harvey o Naomi Klein con su 

concepto de “capitalismo del desastre” consideran que esta depredación se centra 

principalmente en los países económicamente débiles, o denominados Tercer Mundo, 

y principalmente en sus recursos naturales (78). Una segunda forma de expropiación 

de la común, que es la que defienden principalmente Negri y Hardt, se centra en la 

explotación del trabajo biopolítico: “conocimientos, información, imágenes, afectos, y 

relaciones sociales, las cuales son subsecuentemente expropiadas por el capital.” 

Defienden la segunda incluyendo, evidentemente los recursos naturales (79). También 

es cierto que, como nos recuerda Belén Gopegui en A la espera de los grandes 

temporales, que aunque es cierto que el conocimiento se está convirtiendo en un 

factor determinante de la producción, el sistema capitalista “reacciona intentando a su 

vez convertir el conocimiento en propiedad privada… su uso está siendo objeto de 

una especie de nueva acumulación primitiva” (55). En El padre de Blancanieves, los 

integrantes de la Corporación que trabajan en este proyecto de creación de Spirulina 

lo hacen en su tiempo libre, en sus horas no laborales pero extienden el conocimiento 

que adquieren en su horario profesional al tiempo libre, mezclan ambos mundos. Es 

un buen ejemplo de la difuminación del tiempo laboral con el tiempo libre. Es un 

claro exponente de trabajo inmaterial aplicado a la creación de una realidad 

alternativa a la del capitalismo neoliberal. La información que se utiliza en el primero 

se usa en el segundo con una finalidad política que es, no sólo cuestionar la empresa 

capitalista, sino evitar el expolio de países del tercer mundo, África concretamente. 

En este caso, es una lucha contra las dos formas de expropiación de lo común. Por un 

lado, su proyecto busca evitar la devastación de los recursos naturales de estos países. 

Eloísa sabe que los proyectos con biodiesel de algas no consumen suelo agrícola, 

apenas consumen agua, no aumentan las tasas de erosión de energía y, además, 
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absorben el CO2 directamente de los gases de combustion. Por otro lado, el colectivo 

de Susana, Goyo, Eloísa, Mauricio, Félix, que con sesenta y tres colectivos más 

forman la Corporación, consigue acumular el conocimiento, información, imágenes, 

afectos, y relaciones sociales de sus miembros integrantes para crear un proyecto que 

cuestione, critique y compita con la empresa petrolera que representa el capitalismo 

neoliberal o la globalización de la expropiación de lo común.90 Goyo va más lejos 

pues desea aplicar horas de trabajo remunerado a este proyecto y Eloísa, aunque 

finalmente decide continuar en su trabajo por seguridad ecónomica, decide colaborar 

en el programa de la Corporación (109). Las razones que le impulsan a involucrarse 

en el proyecto es porque considera interesante el propio proyecto, por lo positivo en 

cuanto elimina la destrucción de las tierras de los países del tercer mundo y por las 

ganas de aplicar el conocimiento acumulado.  

El libro Commonwealth de Negri y Hardt se basa en la defensa de lo común. 

Este concepto englobaría ambas posiciones comentadas. La primera serían los 

recursos naturales mientras que la segunda se refiere a la cooperación social y a los 

medios de producción: 

La primera es una noción relativamente inerte, tradicional que 
generalmente implica recursos naturales… La segunda noción de lo 
común es dinámica, implicando el producto del trabajo y los medios de 
producción futura (79). 

El proyecto concreto se somete a debate en la Asamblea la cual cuenta con 

representantes de sesenta y tres grupos, partidos y colectivos. También participa gente 

que no milita en ningún grupo. El resultado final de los votos de los delegados de 

todos los colectivos diseminados por el país es de cincuenta y ocho a favor, tres en 

                                                
90 Dorothy Odartey-Wellington en su libro Contemporary Spanish Fiction. Generation X, analiza las 
obras La conquista del aire y Lo real de Belén Gopegui. Sostiene que para Gopegui “political 
totalitarianism has been eliminated only to be replaced by the tyranny of the market and the values 
associated with it” (71). 
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contra y dos abstenciones (98). Susana, contenta y sorprendida por la enorme 

adhesión al proyecto, reconoce al dueño de la tahona que este proyecto permitirá 

“hacer pública la falta de democracia a la hora de decidir qué investigar y fabricar” 

(136). En este caso, es investigar y fabricar algo positivo para el planeta y que no 

tiene efectos negativos para los países del tercer mundo como destrucción de bosques, 

emisiones de plaguicidas y fertilizantes, creación de gases (108). La creación de 

Spirulina procedente de algas podría considerarse lo común para Negri y Hardt, al 

igual que la relación entre los sesenta y tres grupos políticos que constituyen la 

Corporación sería lo común, máxime cuando se embarca en la creación de un 

proyecto que cuestiona el funcionamiento económico y político, no olvidemos las 

subvenciones del Estado a las grandes empresas petroleras. Se están apropiando de lo 

común: lo que une a las personas para conformar las multitudes. La comunidad. Las 

relaciones sociales. En otras palabras, la política. Es el propio Zizek quien reseña el 

trabajo de Rancière para recordarnos que la lucha política no consiste en un debate 

con unos intereses determinados “sino que es la lucha paralela por conseguir hacer oír 

la propia voz y que sea reconocida como la voz de un interlocutor legítimo” (En 

defensa de la intolerancia, 26). Ya sea en el documental Voces contra la 

globalización o ya en El padre de Blancanieves nos encontramos con voces que se 

alzan para cuestionar lo existente, el funcionamiento de la globalización neoliberal 

con sus efectos de pobreza y exclusión. Para Rancière “la guerra de los pobres y los 

ricos es así la guerra por la existencia misma de la política” (El desacuerdo, 29). Estas 

luchas y protestas que antaño se denominanba lucha de clases introducen la política 

en nuestras democracias para defender lo común y que no sea expropiado por una 

minoría. Como afirma Rancière respecto a la diferencia principal entre política y 

policy: 
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La politica comienza precisamente allí donde dejan de equilibrarse 
pérdidas y ganancias, donde la tarea consiste en repartir las partes de lo 
común, en armonizar según la proporción geométricas las partes de la 
comunidad y los títulos para objener esas partes (El desacuerdo, 18). 

            Estas concepciones de la política que están relacionadas con lo común, son 

señaladas por la propia autora Belén Gopegui. En el debate posterior a su conferencia 

“Un pistoletazo en medio de un concierto. Acerca de escribir de política en una 

novela” afirma que “la política tiene que ver con lo común, con la persecución del 

bien común.”91 Gopegui se permite la licencia creativa de leer una conferencia escrita 

por un personaje ficticio. Es Diego, un joven revolucionario comunista de nuestro 

tiempo licenciado en literatura. Este joven de veintisiete años entiende que no es 

posible perseguir el bien común en una sociedad “donde el derecho a la propiedad de 

los frutos del trabajo personal ha sido abolido y sustituido por el derecho de 

apropiación capitalista” (54). La autora, mediante la voz de Diego, que podría ser 

perfectamente tanto un personaje de la novela El padre de Blancanieves como un 

militante de la manifestación antiglobalización que se produjo en Barcelona en el 

2001 contra la reunion del BM, al igual que un espectador de las películas Invisibles o 

En el mundo a cada rato,92 considera que es necesario dar “el salto a la lucha 

colectiva” para recuperar el bien común expropiado y la apropiación que se ha hecho 

de la verosimilitud por los “dueños del discurso” (36). Diego considera que estos 

“dueños del discurso dominante” han secuestrado la verosimilitud con el fin de que 

“Apenas haya historias de personas que no se resignan, que intentan salir y que abren 

                                                
91 Conferencia dada en 2006 en la Universidad de California, San Diego. La conferencia se publicó en 
2008 por la Editorial Complutense de Madrid con un prólogo de Luís Martín Cabrera. 
92 Incluso podría ser alguien del equipo de rodaje de las películas. Como fue el caso de Juan Aguirre, 
ayudante de producción, gran amigo y luchador infatigable en/por las injustas y pequeñas causas que 
nunca acaban, al que agradezco, entre otras muchas cosas, que me consiguiera la película Invisibles. 
Este sería un caso de juntar el trabajo remunerado con la política como sucede con los personajes de El 
padre de Blancanieves. 
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brechas, y a veces escapan, y entonces vuelven con recursos para provocar motines y 

lograr que salgan todos” (41).93 

            Esta defensa de una literatura comprometida enfrentada a los poderes 

dominantes, que se han apropiado del bien común que es la verosimilitud-la literatura 

comprometida-la política-los medios de producción, tiene su aplicación lógica en la 

forma misma de la novela que estamos analizando donde predominan muchas voces y 

multiplicidad de caractéres. El padre de blancanieves es una polifonía de voces que 

nos sitúan en el centro del, en mi opinión, debate principal de la sociedad actual: ¿Qué 

es la política? ¿Porqué la despolitización está tan extendida? ¿A quién interesa esta 

falta de política? ¿Quién lucha por la re-politización de la sociedad civil, de la 

ciudadanía, de la multitud, del pueblo?94 Por esta razón, Diego el joven militante o 

Gopegui, la gran escritora española de los últimos veinte años, defienden la existencia 

de novelas que cuenten la vida de “muchas personas” que aunque apenas se les oiga 

podrían “voltear la historia” (43).95 Es más, como señala Luís Martín-Cabrera, “su 

escritura se dirige a las individualidades colectivas, tanto como a las colectividades 

individuales” (10). 

 Esta propuesta de “voltear la historia” por parte de Diego el joven militante se 

podría aplicar a los miles de individuos o colectivos que participan en las 

manifestaciones antiglobalización. Los personajes militantes de la novela El padre de 

                                                
93 En el artículo Teorema para Erich Hackl, Gopegui analiza la obra de este autor austriaco y sostiene 
que en su novela Adios a Sidonie se plantea “el debate, hoy casi inexistente, entre lo verosímil y lo 
necesario: la posibilidad de que ambos términos no sean lo mismo y de que incluso sean opuestos.” 
Gopegui concluye que en el actual mundo literario se oculta la ideología y no se reconoce que la 
realidad es una construcción y, por tanto, podría haber sido distinta (12). 
94 Este capítulo también procura ser una polifonía de voces de textos culturales de intelectuales, de 
artistas, de personajes de ficción que militan, que actúan, que luchan con la convicción de que sí se 
puede otro mundo mejor por medio de globalizar las resistencias. 
95 En la conferencia, Gopegui analiza el papel que puede tener la política en la narrativa. Discute con 
Walter Benjamin acerca de la función del narrador para  concluir que “ahora ha empezado un nuevo 
siglo y es tiempo de que empiece una nueva novela en abierto conflicto con la verosimilitud 
dominante, una novela que contará las vidas de todos quienes sabemos que no estamos solos, que 
venimos de muy lejos, que somos muchas personas y, aunque apenas se nos oiga, podríamos voltear la 
historia” (43). 
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Blancanieves también desean cambiar el estado de las cosas. Es cierto que, como dice 

irónicamente Álvaro a Goyo, otra de las líneas de comunicación de la novela, ellos 

militan en una liga regional y no en primera división, pero Goyo le responde que 

actúan a pequeña escala con la esperanza de que su actividad resistente se agrande en 

el futuro, por ejemplo al trasladar a otras ciudades la creación de fotobiorreactores 

que puedan crear Spirulina al margen de las grandes industrias petroleras (58). De 

hecho, la Corporación llega a tener capacidad para crear el mismo proyecto en quince 

ciudades (235). Y, como afirma Mauricio respecto a otro proyecto combativo y 

resistente del colectivo de Madrid, del que hablaremos posteriormente, la creación y 

difusion de historias reales: 

Serviría para crear un estado de ánimo. Eran más de ochenta grupos, 
partidos y colectivos que a su vez podían entrar en contacto con otros. 
Encauzarían el desconcierto y crearían cierta expectativa… Y la 
acumulación de esas historias generaría una inquietud nueva. 
¿Después? Aún no sabían lo que iba a pasar después. Pero quizá 
necesitaban llegar a ese punto para poder pensar el paso siguiente 
(279). 

Este pequeño grupo político, la Corporación, compuesto de múltiples colectivos 

diseminados por el territorio nacional, no busca el beneficio económico al igual que 

las grandes empresas, sino el bien para la mayoría de la población, el bien común. 

Como hemos mencionado anteriormente, la sustitución de biocombustibles agrícolas 

por biocombustibles de algas traería enormes beneficios a los países del Tercer 

Mundo como a los del primer mundo. En este caso, beneficio se empareja con hacer 

el bien por lo común, por la comunidad. En la memoria-programa elaborada por el 

Foro Social Mundial en 2001, celebrado en Porto Alegre, se consideró que: 

Neoliberalism globalization has led to the concentration of land 
ownership and favored corporate agricultural systems which are 
environmentally and socially  destructive. It is based on export oriented 
growth backed by large scale  infrastructure development, such as 
dams, which displaces people from their land and destroys their 
livelihoods. Their loss must be restored. We call for a democratic 
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agrarian reform. Land, water and seeds must be in hand of the 
peasants. We promote sustainable agricultural processes. Seeds and 
genetic stocks are the heritage of humanity (parte 5). 

Belén Gopegui en su artículo “Ser infierno,” publicado en la revista Cervantes en 

Marzo de 2001, acusa a la sociedad actual de haber usurpado lo que se denomina 

hacer el bien y haberlo rellenado con hacer el mal. Concretamente, denuncia a 

empresas, organizaciones y corporaciones: 

Organizaciones regidas por una noción irracional que desprecia el 
argumento y la existencia, que sólo mira la ganancia y cuyo nombre es 
el bien como por ejemplo utilizar un combustible con componentes 
químicos baratos con efectos  perniciosos para el aire (23).  

La autora extiende esta usurpación de la lógica del bien, se entiende que bien común 

evidentemente, a “potencias económicas impulsoras de la lógica del bien” que, por 

ejemplo, instigan primero y apoyan después a determinadas dictaduras96 (26). De la 

misma manera, los poderosos y los “dueños del discurso, de la verosimilitud” han 

convertido en la Itaca del mal a aquellos que defienden una “Itaca no construida sobre 

la legítima libertad de explotar sino sobre la abolición de esa libertad” (29) o a 

aquellos que tienen “el pequeño valor de quien rehúsa ver lo que las cosas dicen que 

son y en cambio ve lo que son” (23). Razón por la cual, aboga por salir de la Itaca del 

bien porque “nos hace más débiles porque entregamos su gestión a quienes ocultan 

bajo la idea del bien la idea del beneficio” (30) y afirma que es posible que la Itaca 

del mal nos esté susurrando al oído que: 

Hagamos el mal, que sembremos la confusion, que intoxiquemos a  los 
medios de comunicación, que pongamos en entredicho el 
funcionamiento común de las cosas de todos los días, la fe pública 
(30). 

                                                
96 En las sublevaciones recientes de Túnez, Egipto, Bahrein, Libia, Yemen, Marruecos, Siria podemos 
comprobar la verosimilitud de estas afirmaciones. 
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Estas últimas palabras no las articula la escritora y narradora Belen Gopegui sino que 

se las adjudica a la Itaca del Mal como personaje viviente en nuestras sociedades. La 

autora sólo emite finalmente una “modesta sugerencia, tal vez, una pregunta:” 

¿Qué pasaría si los débiles renunciaran –o renunciáramos- al bien que 
les sustenta?¿Qué pasaría si en secreto empezaran a romper las 
reglas?¿Qué pasaría si ya hubieran empezado? (31). 

En este sentido, las personas de la novela que integran el colectivo y deciden impulsar 

un proyecto de utilización de biocombustible de algas para la creación de Spirulina 

van contra los intereses de las grandes empresas, no buscan el lucro. Para ello, 

algunos personajes han de “romper las reglas.”97 Por ejemplo, Eloísa no debe 

colaborar, aunque lo hace, en un proyecto ajeno a su empresa puesto que le hizo 

firmar unas claúsulas de confidencialidad, incluso en horas no laborales. En la misma 

situación se encuentra Goyo cuando es contratado por la misma empresa como 

becario y decide seguir en el proyecto de la azotea, incluso utilizando tiempo de 

trabajo laboral. También Mauricio cuando consigue que un cliente en su tienda de 

lujo le traiga de un viaje turístico a Chad, de manera ilegal, unas pequeñas muestras 

de algas que son las que se utilizarán después para crear la Spirulina. Estos personajes 

han considerado que la lógica del bien defendida por las grandes empresas y el apoyo 

estatal realmente perjudica al mundo, a la poblaciones del primer y tercer mundo, por 

lo que han decidido crear un grupo político desde donde intentar “hendir el aire” con 

el fin de “voltear la historia” como dirían Belén Gopegui o Diego el joven militante. 

La llamada de Belén Gopegui a la lógica del mal en su artículo “Ser infierno” y la de 

                                                
97 Precisamente aquí se encuentra lo que Zizek concibe como verdadera política: “ese momento en el 
que una reivindicación específica no es simplemente un elemento en la negociación de intereses sino 
que apunta a algo más y empieza a funcionar como condensación metafórica de la completa 
reestructuración de todo el espacio social” (En defensa de la intolerancia, 46). Ya en 1999, Belén 
Gopegui afirmaba en una entrevista “¿A qué llamo política? Pues a intentar cambiar las reglas, no a 
intentar cambiar los actos, por así decir, sino a cambiar las reglas que ordenan los actos. Para mí una 
ONG no cambia las reglas, mantiene las reglas. No estoy tampoco en contra” (Conversación con Belén 
Gopegui, 100). 
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los personajes militantes de la novela El padre de Blancanieves se relacionan a la 

perfección con el trabajo de Antonio Negri sobre la multitud monstruosa. El monstruo 

sería “el que crea resistencia ante el desarrollo de las relaciones capitalistas de 

producción” (El monstruo biopolítico, 103), lo común que se ha convertido en “el 

verdadero sujeto, político y técnico, de la producción de las mercancías y de la 

reproducción de la vida” (116). Susana, Goyo, Mauricio, Félix, Eloísa son individuos 

que por medio de un colectivo han decidido plantar cara a la globalización neoliberal, 

a la sociedad dominante, a la sociedad bienpensante, a la sociedad hegemónica, a la 

sociedad capitalista; han decidido cuestionar y quebrar el funcionamiento del 

Leviatán (96). 

 Estas palabras recuerdan a los deseos, propuestas y luchas de las personas que 

hemos visto en los documentales Rosa de Foc y Voces contra la globalización que 

Saramago articulaba escuetamente en su propuesta de “perturbar el funcionamiento 

del sistema.” Si los integrantes y militantes de los movimientos antiglobalización 

consideran que otro mundo es posible y que hay que globalizar la lucha, la 

esperanza, la autora que estamos trabajando considera que “hay un viento distinto del 

que procede del capitalismo, un foco sin filtros, un haz incontenible de claridad y de 

rabia (Literatura y política bajo el capitalismo, 7).” Una rabia ante el capitalismo, 

opina Manu Chao en Voces contra la globalización, que ya ni siquiera se puede 

descargar en el trabajo y propone canalizar esa rabia socialmente en los barrios. De 

forma similar a la Corporación de El padre de Blancanieves, el cantante francés cree 

que “la única solución son miles y miles de pequeñas olas en el nivel de una palabra 

que para mí es clave: el “vecindario.” Para este cantante y activista hay que trabajar 

en el barrio y con los vecinos como forma de aportar junto a otros muchos; en este 

ámbito, “todos somos capaces de reinventar ciertas relaciones” (329).  
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 En este sentido, los personajes de El Padre de Blancanieves podrían encarnar 

perfectamente a los integrantes de los movimientos antiglobalización. En el caso de la 

novela, los personajes encarnan a nivel local a aquellas personas que intentan cambiar 

la dinámica establecida de no cuestionar a las grandes empresas, de no intentar 

modificar el actual estado de las cosas, de no intentar ayudar a los países del Tercer 

Mundo, de no mostrar oposición al neoliberalismo, de no perseguir un mundo mejor. 

Estos cinco o seis protagonistas encarnan a un grupo político de sesenta y tres 

colectivos que son una pluralidad de sujetos y que son una pequeñísima parte de la 

multitud mundial que opera contra el neoliberalismo capitalista. Negri y Hardt ya 

hablaban en Imperio del surgimiento de una multitud que mediante sus fuerzas 

resistentes y creativas podia ser capaz de crear un Contra-Imperio, un sistema político 

alternativo al actual (7). En Commonwealth, consideran que hay que dejar de hablar 

del “ser multitud” para centrarse en “hacer la multitud:” “La multitud debe 

entenderse, entonces, no como un ser sino un hacer –o más bien, un ser que no es fijo 

o estático sino constantemente transformado, enriquecido, constituido por un proceso 

de hacer” (96). 

 Esta defensa de la praxis es la que se observa en El padre de Blancanieves 

donde van surgiendo distintos proyectos que articulan dinámicamente la resistencia. 

En la novela no se muestran problemas de funcionamiento interno en el colectivo de 

nuestros personajes o entre los colectivos que forman la Corporación. De hecho, la 

propuesta de Susana de construir el proyecto en la azotea de la tahóna es refrendada 

con una enorme cantidad de votos. Es más, el proyecto se va a repetir en quince 

ciudades más del territorio nacional. Este sería un caso en que el proyecto de crear 

Spirulina es el punto nodal respecto al cual se vertebran una serie de demandas 

equivalenciales. La oposición de estos sesenta y tres colectivos contra el 
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funcionamiento del capitalismo neoliberal puede basarse en muchas razones, puede 

tener muchas justificaciones pero todas sus demandas se centran en una concreta. Para 

Ernesto Laclau y Chantal Mouffe es necesaria “la articulación como institución de 

puntos nodales” para que una serie de demandas diferenciales se fijen en una lucha 

concreta (Hegemonía y estrategia socialista, 231). Puntos nodales son “los puntos 

discursivos privilegiados” que sirven de ancla, “para una fijación parcial”, de un 

cadena de distintas demandas (191). Pueden existir una variedad de puntos nodales 

hegemónicos pero siempre unos pocos serán predominantes. La creación de una 

contrahegemonía o un movimiento resistente ha de basarse en estos puntos nodales 

del conjunto de demandas diferenciales o reclamaciones existentes. En El padre de 

Blancanieves la creación de Spirulina serviría como un punto nodal del conjunto de 

colectivos que forman la Corporación en su oposición al funcionamiento de las 

grandes industrias petroleras que representan al capitalismo neoliberal o a la 

globalización neoliberal. Laclau y Mouffe, que abogan por la existencia de una 

democracia radical y plural, sostienen que las demandas no han de ser “puramente 

negativas y subversivas de un cierto orden” sino portar una cierta positividad, la cual 

se consigue cuando las demandas diferenciales se aglutinan alrededor de algunos 

puntos nodales que enriquecen lo social (312). Como es el caso de la creación de 

Spirulina que implica la creación de biocombustible maritimo. 

 Como hemos afirmado anteriormente, estos jóvenes forman parte de un grupo 

político compuesto por muchos colectivos situados en distintas partes del país. Si 

antes afirmabamos que algunos de los logros de la novela eran la existencia de 

muchos personajes protagonistas que hacían de la novela un mosaico de 

conversaciones, o también el hecho de informar al lector no sólo de la biografía 

afectiva de los personajes sino de su situación económica, otro gran acierto y no 
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menos importante, es la creación de un colectivo como personaje vivo. Un colectivo 

con vida propia que puede pensar, hablar, y sentir independientemente de sus 

miembros.98 Este colectivo con vida propia se comunica con el lector por medio de 

comunicados. Para Constantino Bértolo lo que el ser colectivo de El padre de 

Blancanieves implica por medio de su existencia y por sus comunicados es la falta de 

libertad de expresión en una sociedad donde “la esterilidad narrativa y política de un 

humanismo” bienintencionado demuestra que “las estructuras de la realidad 

capitalista” imponen su creación y destrucción tanto de “realidad” como de los 

“lenguajes con los que crea dependencia, servilismo, conformismo, autoridad, miedo, 

admiración, insolidaridad o fatalismo (145).” Bértolo concluye que el ser colectivo 

representa la real ausencia de libertad de expresión “y la necesidad, por tanto, de 

mediaciones colectivas, si se quiere intervenir con posibilidades de éxito en la 

transformación del constructo realidad” (145). El ser colectivo es una pieza clave en 

nuestro análisis en cuanto nos muestra la existencia de organismos colectivos por 

encima de las individualidades, confirma la existencia de grupos sociales 

independientes de sus integrantes. Cuestiona la división tajante entre lo público y lo 

privado. El sujeto colectivo, que nos comunica que se piensa a si mismo en singular, 

afirma recibir muchos nombres: asamblea, congreso, foro, grupo de grupos, 

movimiento, ser colectivo. Afirma estar unos doscientos años más evolucionados que 

los sujetos individuales. Se supone, por tanto, que su origen se debe a la Revolución 

francesa en 1789 con sus principios de igualdad, libertad y fraternidad (111). Se 

considera la suma de todos sus miembros pero también otra cosa:  

Yo no soy todos mis miembros sino que soy todos mis miembros y 
además otra cosa… y en mi calidad de esa otra cosa lo que me 
pregunto y trato de vislumbrar es: a qué distancia están de la salida. Sé 

                                                
98 En una novela anterior de Belén Gopegui, La conquista del aire, introduce un coro colectivo de 
“asalariados y asalariadas de renta media reticentes.” 
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que hay una salida. Aunque doscientos años de adelanto no son 
demasiados, me sobran para saber que hay una salida (212).  

Nos explica que los seres colectivos se originan por muchos razones, desde motivos 

políticos y revolucionarios hasta aquellos con objetivos deportivos, fines lucrativos o 

búsqueda de intereses concretos. Ser un sujeto colectivo no garantiza la bondad pero 

sí la facilita. De hecho, afirma con tristeza, hay seres colectivos en forma de personas 

jurídicas que con:  

El imperativo de obtener beneficios a través de la explotación del 
trabajo y los recursos las convierte en seres dañinos, inadaptables, 
condenados a la extinción que, en el camino, pueden arrastrar al 
planeta entero (166).  

Lo que es insólito para nuestro sujeto colectivo es la existencia de los que se crean 

con la finalidad de cambiar las reglas (290). Éste es el caso del ser colectivo con el 

que estamos tratando, un ser colectivo creado por la unión de unos individuos con el 

fin de presentar alternativas al sistema capitalista desde los medios de producción. No 

buscar beneficios sino cambiar las reglas de funcionamiento. Finalmente, se 

convierten en una Corporación que crea el proyecto de crear Spirulina con el 

tratamiento de algas. Es evidente la afinidad de este colectivo que quiere cambiar las 

reglas con los movimientos antiglobalización y sus propuestas de cambiar el 

funcionamiento del sistema neoliberal cuando defienden medidas como la soberanía 

alimentaria o la condonación de la deuda externa.  

 Ya en los primeros comunicados, en el tercero de los ocho que emite, el ser 

colectivo afirma que le gustaría ser un Centro de Biotecnología Marina para trabajar 

con algas, aunque hasta el momento sólo sea un colectivo de colectivos con ínfimo 

presupuesto (17). Por un lado, porque las algas presentan poca “diferenciación 

celular,” esto es, le gusta la igualdad. La igualdad que buscan y muestran los sin parte 

de Rancière cuando cuestionan el estado de las cosas por medio de la política. Por 
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otro lado, porque las algas son frágiles y aconseja a la humanidad “la necesidad de 

proteger a sus sujetos frágiles,” es decir, los que tienen menos posibilidad de 

sobrevivir en mundos competitivos y violentos. Muchas de las propuestas que 

articulan los intelectuales y activistas de Voces contra la globalización van 

encaminadas a ayudar y, en muchas ocasiones, a salvar de la muerte a las poblaciones 

más expuestas a los efectos devastadores del capitalismo. Y, finalmente, el ser 

colectivo desearía trabajar con algas porque al ser muy dependientes de los aspectos 

físicos y psíquicos del medio ambiente son el indicador ideal de las variaciones 

ambientales, esto es, son la mejor señal de los cambios y peligros que se pueden 

cernir (130). En la memoria-programa del Foro Social Mundial en Seattle se avisó de 

“an increasing global economic instability (which brings about) the collapse of 

national economies, increasing inequity both between and within nations and 

environmental and social degradation” (parte 4). 

 Las tres razones expuestas por el sujeto colectivo son toda una declaración de 

principios que coincide con las peligros, quizás de destrucción, que se exponen en el 

documental Voces contra la globalización respecto al medio ambiente, a la economía 

mundial y a la población más desfavorecida del planeta. Finalmente, declara que 

también los colectivos pueden desaparecer pero siempre es posible su vuelta (16). 

Después de la destrucción de los fotobiorreactores de algas por Enrique y después de 

ver la transformación de Manuela por la que dice sentir debilidad, el ser colectivo 

parece despedirse afirmando que “el tiempo de la crisálida ha terminado, ahora los 

colectivos vivirán” (333). El ser colectivo se desmaterializa pero siempre está la 

promesa de retornar, cosa que puede ocurrir o no ocurrir: “el colectivo vive en la 

promesa de volverse a materializar” (16). Como dice en un momento determinado 

“Los hombres y las mujeres mueren. Las palabras duermen hasta que alguien las 
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despierta, les da sentido, las necesita” (55). En esta declaración final retumban las 

palabras que se han repetido y se repiten hasta la saciedad en las manifestaciones 

antiglobalización: Otro mundo es posible, el mundo no es una mercancía, nuestro 

mundo no está en venta. 

 Parece que el ser colectivo se despide pasando el listón a Manuela que, tras la 

situación anecdótica del hombre de Ecuador, decidió dejar temporalmente su trabajo 

de profesora de instituto para vivir la experiencia de trabajadora manual en una tienda 

de planchado de ropa. Hace lo mismo que hizo Simone Weil de la cual está leyendo 

sus obras, concretamente Diario de una fábrica, y reseña en su diario, la manera por 

la que se expresa principalmente en la novela, el hecho de que la filósofa francesa 

proveniente de una familia burguesa comienze a trabajar como una obrera y a vivir de 

su salario. Manuela, tras el incidente con el ecuatoriano, abandona temporalmente a 

su familia por un plazo de tres meses y se va a vivir al barrio proletario de Parla. 

Comienza a trabajar como obrera para intentar comprender a Carlos Javier, el hombre 

de Ecuador. El ser colectivo emite su último comunicado después de oír, algunos 

sujetos colectivos pueden oír panoramicamente nos ha informado anteriormente, el 

discurso de Manuela en un colectivo en el que ha comenzado a reunirse tras haber 

vuelto a su trabajo y a su casa familiar. Manuela habla sobre la decisión de Sócrates 

de beber la cicuta basada en dos razones. La primera es porque no puede aprobar 

acciones injustas como sería aceptar una pena liviana cuando no se considera 

culpable. La segunda porque lo ha determinado la comunidad, la ley de la asamblea y 

“lo que se opone a lo individual no es lo colectivo sino lo individualista” (331). La 

defensa de la posible cohabitación entre lo colectivo y lo individual es extrapolable a 

la hibridez entre lo público y lo privado. Es el propio ser colectivo quien relaciona 

individualismo con capitalismo cuando cita unas palabras de Raymond Williams “Las 
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experiencias capitalistas nunca son las únicas posibles, puesto que dentro de las 

presiones y límites las personas llegan a otros acuerdos, descubren otras adhesiones y 

tratan de vivir según otros valores” (327). 

 Lazzarato utiliza la neo-monadología de Gabriel Tarde para defender la 

relación entre singularidad y multiplicidad frente a la dupla extendida y común de 

individualismo y sociedad que es utilizada por las teorías liberales. Considera a los 

individuos como “ya constituidos, libres y autónomos.” Para este pensador la mónada 

de Tarde porta en su interior todas las relaciones sociales, la multiplicidad (La neo-

monadología de Gabriel Tarde, 2). Por tanto, lo social siempre existe en cada 

individuo, no es posible desterrar lo social o lo común. El ser colectivo es la suma de 

sus individualidades y “algo más” y los individuos son una parte individual que 

portan el colectivo en su propio ser. No es posible diferenciar lo público de lo 

privado. 

El ser colectivo que afirmaba que algunos sujetos colectivos podían oír 

panorámicamente como las amplias tomas de Rosa de Foc que mostraban a la 

multitud protestando en las grandes avenidas, afirma sentir una “alegría obstinada” y 

estar preparado para irse, afirmando que “el tiempo de la crisálida ha terminado, ahora 

los colectivos vivirán” (332). Como ya mencionamos, la sorprendente transformación 

de Manuela, un miembro de la clase media en un sujeto individual comprometido con 

la sociedad en la que vive, le ha hecho consciente a nuestro ser colectivo que la 

resistencia está en marcha, que los colectivos existirán siempre. Quizás, Manuela sea 

Blancanieves y el padre de Blancanieves sea la clase media que, como dice el ser 

colectivo en el segundo comunicado, nunca hace nada: 

El padre de Blancanieves vive con la madastra pero nadie lo nombra, 
nadie habla de él. La madrastra maquina contra Blancanieves, y el 
padre ¿por qué calla? ¿por qué no actúa?... Pero el padre aguarda en el 
Castillo, mudo. Estaba ahí. Como la inadvertencia (54). 
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 Unas páginas atrás comentamos que había varios temas en la propia novela, 

siendo uno de ellos la clase media o clase burguesa. Acertadamente Luís Martín 

Cabrera indica en el prólogo de la conferencia “Un pistoletazo en medio del 

concierto” que la novela es “la disección de la clase media española desde el opuesto 

dialéctico de la militancia como posibilidad no sólo de resistir, sino también de 

ocupar los medios de producción” (9). El título de la novela hace mención al relato 

infantil de Blancanieves en el que nunca se menciona al padre, como si no existiera. 

La madrastra adopta el rol malvado del cuento pero del padre no se tiene información. 

Éste parece ser el papel que Belén Gopegui otorga a la clase media en los asuntos de 

la cives, de la sociedad. El padre no quiere ver a su hija involucrada en asuntos 

políticos. La comunicación entre Enrique, el marido de Manuela y padre de Susana, y 

Goyo es la más extensa de la novela. Se comunican por internet una vez que Enrique 

lee en la página web de la Corporación las incidencias diarias de las reuniones en la 

que se encuentra su hija Susana. Enrique, preocupado por la actividad militante de su 

hija, comienza a mantener un diálogo escrito con Goyo defendiendo su existencia 

como burgués que acepta “ciertas imposiciones de la cotidianidad” y es algo 

voluntario el “no actuar, no pretender interferir en el rumbo de los acontecimientos” 

(21). Para Zizek, la actividad de la izquierda debe ser, si se es tal, cuestionar “el 

principio liberal de la neutralidad imparcial” puesto que no existe tal, su hipotética 

imparcialidad “está siempre sesgada de entrada” (65). La izquierda debe aceptar el 

carácter antagónico de la sociedad, esto es, oponerse al orden de las cosas. La 

neutralidad implica tomar partido (En defensa de la intolerancia, 65). Enrique 

defiende su nula preocupación por los asuntos ciudadanos, de forma aparentemente 

imparcial, y se define como persona normal. Sí, “los normales sí existimos, Goyo. Yo 

soy uno” (20). Esta respuesta se debe a que anteriormente Goyo diferenció a las 
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personas de la organización como “no normales” que “miran la vida desde un lugar 

diferente.” Para Goyo las personas militantes simplemente poseen una certeza: 

“Sabemos que así no, que tal como está organizada la sociedad, no” (19).99 Esta 

definición de Goyo de los integrantes de la Corporación se completa luego con un 

poema que Goyo envía a Eloísa para contarle aspectos de su propia vida, unos versos 

de Roberto Fernández Retamar, “Felices los normales,” del que vamos a transcribir 

los primeros y últimos versos pues considero que es la idea que transita a lo largo de 

toda la novela respecto a la diferencia entre la clase media silenciosa e inactiva y la 

clase militante que quiere que otro mundo sea posible: 

Felices los normales, esos seres extraños. 
Los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho, un hijo  
delincuente, 
Una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida, 

Los que no han sido calcinados por un amor devorante, 
Los que no vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un poco más, 
Los llenos de zapatos, los arcángeles con sombreros,  
 
Pero que den paso a los que hacen los mundos y los sueños, 
Las ilusiones, las sinfonías, las palabras que nos desbaratan 
Y nos construyen, los más locos que sus madres, los más borrachos 
Que sus padres y más delincuentes que sus hijos 
Y más devorados por amores calcinantes. 
Que les dejen su sitio en el infierno. Y basta.  

 
Los últimos versos poetizan a las personas que “hacen los mundos y los sueños” y, 

evidentemente, se podría englobar a los personajes militantes de la novela, a los 

participantes en las manifestaciones antiglobalización que quieren acabar con un 

mundo donde:  

                                                
99 Belén Gopegui relaciona esta capacidad tanto de cuestionar las cosas como de decir “no” con la 
comunidad, con la colectividad. “De la dignidad supimos que no es nunca individual, la dignidad del 
hombre más sólo de la tierra es colectiva, la dignidad de aquel que dice “no” y nadie le oye, y su “no” 
jamás sera contado es colectiva, existe porque ese “no” es con otros, para otros que en él se apoyan” 
(Literatura y política bajo el capitalismo, 7). 
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20 percent of the world population –in countries with advances 
capitalism- wastes 83 percent of the resources of our planet; 11million 
children die every year of malnutrition and 1.3 billion live on less than 
one dollar per day (Leaflet Genoa 2001). 

Los primeros versos del poema de Fernández Retamar se refieren a la clase media que 

es encarnada en la novela por Enrique y Manuela. Es el típico matrimonio de clase 

media que se caracteriza por ser abiertos, humanos, progresistas y preocupados por 

sus hijos. Desde la primera página, la novela los sitúa en un punto de ruptura, el 

acontecimiento de Manuela con el repartidor, “el hombre de Ecuador” lo llama 

Enrique, “Carlos Javier” Manuela. Tras este acontecimiento, aparantemente 

intrascendente que se soluciona pronto, todo cambia en este matrimonio. Goyo toma 

un camino, Manuela toma otro. Enrique se convierte, tanto en sus comunicaciones 

con Goyo como en los enfrentamientos con su esposa y su hija, en el defensor 

ideológico de la clase media. En cambio, Manuela cambia de vida para cuestionar a 

su propia clase media. Enrique acaba destrozando violentamente el proyecto de 

construcción de las algas de la Corporación. Manuela introduce en el instituto donde 

trabaja métodos alternativos de enseñanza que le enfrenta con la dirección del colegio. 

Enrique acaba siendo el guardian de su casa burguesa. Manuela acaba colaborando en 

un colectivo.  

 Dijimos unas páginas atrás, al inico de este análisis, que quizás Susana era 

Blancanieves y, por tanto, el padre que nunca hace nada sería Enrique. 

Posteriormente, dijimos que quizás Blancanieves era Manuela y su padre la clase 

media. La novela no responde a esta cuestión, conmina al lector a que elabore sus 

propias conclusiones. En este trabajo no hay una respuesta a esta cuestión sino la 

exposición de unas pistas que se encuentran en la propia novela. Veámos cómo se 

representa la clase media en la propia novela.   
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 Como dijimos anteriormente, tras el acontecimiento con Carlos Javier, 

Manuela entra en un estado de depresión y decide irse tres meses a vivir como una 

proletaria. Manuela representaba al principio de la novela a la típica mujer de clase 

media que “no tenía ninguna pasión por la justicia absoluta y desencarnada tal como 

la tuvo Simone Weil” y si en algo creía era “en el café con azucar y en la bondad del 

término medio” (105). Pero el suceso con Carlos Javier fue como la ruptura de una 

válvula y el aviso de que ella, Manuela, necesitaba un arreglo: 

Y más que una reparación. Ya no valía con poner un poco de masilla y 
contener las filtraciones… Empezaban las preguntas, empezaban las 
hipótesis. Y ella, que era profesora, no sabía nada, no tenía una sola 
respuesta (49). 

Tras su estancia en el barrio de Parla decide volver a su hogar con su familia. Pero 

algo se ha modificado en ella. Comienzan los conflictos tanto con su marido Enrique 

como con la dirección del Instituto. En el colegio Manuela les da la opción a sus 

estudiantes de preguntar a los profesores, durante veinticinco minutos cada día, lo que 

quieran saber de ellos: su conocimiento, su desconocimiento, su situación personal, 

sus opiniones personales sobre muchos temas. Los estudiantes, tras algunos titubeos, 

comienzan a inquirir, de forma dialogante, a sus profesores sobre sus vidas. Para 

Manuela, era una forma de tratarlos como iguales, tanto en derechos como en 

responsabilidades, también de “cuestionar mi clase, mi autoridad” (219). El motivo 

principal era porque “quien escucha tiene derecho a saber quién le está hablando, y en 

nombre de qué” (165). Precisamente, es la respuesta que daría una novelista que no 

tiene ningún reparo en mostrar su posición ideológica desde la que escribe sus 

novelas. La respuesta que darían aquellas personas que opinan que el arte es 

ideológico y que afirmar que no lo es precisamente es hacer ideología. Es lo que 

considera Zizek, como vimos anteriormente, cuando afirma que decir que no hay 

lucha de clases es participar en la lucha de clases. Decir que se es imparcial es tomar 
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partido y ser parcial. Manuela tiene problemas con la dirección del Instituto puesto 

que consideran que es peligroso que los estudiantes cuestionen la autoridad y le 

conminan a que cese sus experimentos pedagógicos. Manuela decide ser infierno y 

entrar en la Itaca del mal y les dice a sus estudiantes que la jefa de estudios les ha 

recomendado que se metan en política aunque no sea cierto. Su esperanza para el 

siguiente curso lectivo es que los estudiantes “puedan ver el futuro con algo de 

antelación, por si suena la flauta y algunos empiezan a organizarse para 

transformarlo” (222). Finalmente, Manuela acaba colaborando en un colectivo, 

defendiendo la decision de Sócrates de no cuestionar la “ley de la asamblea” y con la 

esperanza de “tener el valor del sirviente que supo desobeder a la madrastra y dejar 

escapar a la joven” (234). Ante los conflictos ideológicos con su marido decide que 

aunque Enrique espera que vuelva al “redil de la clase media, ovejas engordadas y 

protegidas y un camino marcado” (257) mejor “no vuelvo. Al menos de momento voy 

a quedarme en este otro lado. Por aquí ya me he encontrado a mi hija” (258). Un 

acercamiento a su hija que a pesar de su corta edad de veinte años, nacida al día 

siguiente de la multitudinaria manifestación contra el ingreso de España en la OTAN, 

tiene las ideas bastantes bien asentadas. Desde querer incidir en los medios de 

producción pues “sabemos que en el trabajo, en el hecho de que unos pocos decidan y 

se apropien del trabajo de la mayoría, empiezan la mayoría de los problemas” (74) 

hasta considerar que “ser de izquierdas es una especie de facultad, como la memoria. 

Todos la tenemos en estado de latencia” (116). En este seísmo que se produce a lo 

largo de la novela en esta familia típica de clase media, las relaciones de Enrique con 

su mujer Manuela y su hija Susana han llegado a un punto de tensión que se 

incrementa ante la decisión del padre y esposo de poner la escritura de propiedad de la 

casa y los títulos de propiedad de las acciones a nombre de ellas para “que las 
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donasen o vendiesen si era su deseo” (243). Decisión que ellas rechazan no aceptando 

los bienes familiares. Se encuentran en un punto tal de conflicto que Susana es 

acusada por su padre de soberbia por querer cambiar las reglas, aquello que era 

inusualmente positivo para el sujeto colectivo, mientras ella considera que es su padre 

quien las apoya y que además se ha convertido en “un desconocido, de repente 

alguien que llega de un viaje sin que yo supiera que se había marchado… desde su 

sitio, su acuario, su torreón o lo que sea” (206). En Commonwealth, Negri y Hardt 

consideran que en la sociedad capitalista las tres instituciones sociales básicas donde 

se produce la expropiación de lo común son la familia, la corporación y la nación. 

Quizás la familia, sostienen, es la principal en corromper lo común con sus 

“jerarquías, restricciones, exclusiones y distorsiones” (89). Esta “máquina de 

normatividad de género que constantemente desalienta y aplasta lo común” opera 

principalmente de dos maneras. La primera, imponiendo jerarquías de género 

mediante normas que eliminan prácticas alternativas en el funcionamiento social. La 

segunda, por ser una institución que se basa en la “acumulación y transferencia de la 

propiedad privada” (89). Abogan por cambiar el funcionamiento interno de esta 

institución mediante prácticas que cuestionen la jerarquía e introduciendo nuevas 

formas de relación que se basen en lo común. Es lo que hace, por un lado, Susana 

cuestionando la ideología burguesa de su padre Enrique y, por otro lado, Manuela 

creando una relación de igualdad basada en la información y la colaboración con su 

hija Susana. Y ambas de forma conjunta al rechazar poner a su nombre los bienes 

familiares.100 

                                                
100 A lo largo de todo esta tesis resuenan los sonoros pasos y la voz clarividente de Louis Althusser. 
Especialmente su trabajo Ideología y aparatos ideológicos de Estado, Freud y Lacan. Los siguientes 
dos párrafos sirven como botón de muestra. “Por eso creemos tener buenas razones para pensar que 
detrás del funcionamiento de su aparato ideológico de Estado político, que ocupaba el primer plano, lo 
que la burguesía pone en marcha como aparato ideológico de Estado N 1, y por lo tanto dominante, es 
el aparato escolar que reemplazó en sus funciones al antiguo aparato ideológico de Estado dominante, 
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 Enrique, un buen hombre preocupado por el futuro de su familia, con su 

acuario de peces que le da tranquilidad y con su hobby de las historias reales de espías 

y militares, define la felicidad de la siguiente manera: 

Educar bien a mis hijos, procurar ser amable, defender a los míos, ser 
un poco hijo de puta cuando así me lo exijan las circunstancias, no 
interferir en asuntos que estén fuera de mi radio de acción, pagar la 
menor cantidad posible de impuestos, disfrutar de la vida, evitar la 
crueldad gratuita. Son mis preceptos (23). 

Para Zizek, en En defensa de la intolerancia, ésta es la manera que la clase media:  

Se concibe y representa como tal: esa ´no-clase´de los estratos 
intermedios de la sociedad: aquellos que presumen de laboriosos y que 
se identifican no sólo por su respeto a sólidos principios morales y 
religiosos, sino por diferenciarse de, y oponerse a, los dos ´extremos´ 
del espacio social: las grandes corporaciones, sin patria ni raíces, de un 
lado, y los excluidos y empobrecidos inmigrantes y habitantes de los 
guetos, por otro (22). 

Para el pensador esloveno cuando la “clase media” construye su identidad en 

oposición a estos dos extremos está intentando “falsificar” la frontera entre las clases, 

está reproduciendo precisamente la “lucha de clases.” Para Zizek hablar de los 

propios intereses es promover los intereses del poder (23). En otras palabras, sostiene 

que no hay una separación tal entre los intereses privados y los intereses públicos. 

 Decíamos que Enrique se nos muestra como una persona equilibrada que 

aunque acepta que también el capitalismo tiene su libro negro, es capaz de revisar a 

escondidas los escritos de su mujer y considerar ofensivamente “los sarpullidos de 

militancia” de su esposa e hija como “esas enfermedades que hoy vuelven, el 

sarampión, la tuberculosis” (182). Sintiéndose en minoría en su propia casa ante 

Manuela y Susana, decide mantener sus ideas y que no se inoculen las de su mujer e 

hija en sus hijos pequeños, Marcos y Rodrigo, mientras espeta a Goyo que tras haber 
                                                                                                                                      
es decir, la Iglesia. Se podría agregar: la pareja Escuela-Familia ha reemplazado la pareja Iglesia-
Familia” (18). “Todos los aparatos ideológicos de Estado, sean cuales fueren, concurren al mismo 
resultado: la reproducción de las relaciones de producción, es decir, las relaciones capitalistas de 
explotación” (18). 
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invertido en su familia “memoria, dinero, cariño y esfuerzo” no piensa tirarlo todo por 

la borda, ironizando al afirmar que “mientras cuatro personas leen a Marx en Madrid, 

dos o tres millones leen el Marca, las revistas femeninas” (192). Lo que Goyo le 

contesta es que Manuela se ha convertido en un referente para él en cuanto demuestra 

que los caminos no están marcados y que la clase media no es un “conjunto cerrado” 

y que está “lleno de agujeros” (88). Precisamente, considera que éso es lo positivo, 

que la clase media no tenga su propio límite y existan personas como Manuela que 

quieran salir y buscar una sociedad donde no “estemos colonizados por las empresas, 

por una forma de entender la economía que nos impide decidir qué clase de país 

queremos (219). Esta difuminación de la esfera privada y de la esfera pública, la 

inexistencia de fronteras entre la institución familiar y la organización social es lo que 

defienden Susana, Goyo y Manuela ante Enrique que reconoce que su intención 

original en su correspondencia con Goyo era “minar sus convicciones”(243).101  

Reconoce que no esperaba que “la amenaza vendría de dentro: vallé las entradas pero 

descuidé las salidas” (334). No obstante, afirma que “defenderá su burbuja” mientras 

le espeta a su hija: ¿Vais a desbancar al capitalismo ¿Vosotros? Permite que me ría?” 

(337). En esta comunicación final entre Enrique y su hija le recuerda cuando ella tenía 

nueve años y mirando las estrellas dijo que quería ir a vivir a Antares. El padre le 

explicó que es en los plantetas y no en las estrellas donde se vive. Ante la respuesta de 

una niña de nueve años de que “este planeta está mal” él se quedó en silencio. Ahora 

le dice cariñosamente: 

Este planeta está mal pero tendrás una burbuja y deberás hacerte fuerte 
en ella y defenderla. No dije que heredarías mi burbuja o una parte. Y 
ahora tú te desheredas, hija. Te averguenzas de lo que he conseguido, 

                                                
101 No podemos dejar de recordar a Slavoj Zizek cuando afirma, en En defensa de la intolerancia, que 
“La lucha por la hegemonía ideológica-política es, por tanto, siempre una lucha por la apropiación de 
aquellos conceptos que son vividos ´espontáneamente´como ´apolíticos´, porque trascienden los 
confines de la política” (15). 
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piensas que está manchado de sangre. Os veo ahí, en la noche del 
bosque, a la intemperie. Queréis que este planeta sirva de veras para 
vivir. Que Antares os proteja. Yo no  sé si puedo (337). 

Éstas son las palabras finales que dedica Enrique a su hija Susana. Deseando que 

Antares, la estrella roja, la proteja ante su aparente incapacidad para hacerlo, ante el 

rechazo expreso de la hija y de su esposa a la burbuja de la clase media que él 

representa. Esta estrella de color rojizo, opuesta a la estrella de la guerra, Marte, 

representa los anhelos, sueños y esfuerzos que los colectivos que integran la 

Corporación han puesto en la creación de los biorreactores para crear dos tipos de 

algas, la Spirulina y Porphyridium cruentum. La primera de color verde, la segunda 

de color rojo. La segunda es destrozada por Enrique que, ante la pérdida de control de 

su casa y la presión ante los acontecimientos, pierde su equilibrio mental y decide ir a 

destrozar el montaje que habían hecho en la azotea de la tahóna. Ante el éxito en la 

primera azotea donde ya trabajaban más de ochenta personas en la creación de 

Spirulina, habían decidido crear un segundo dispositivo en otra azotea para crear 

Porphyridium cruentum. Era un alga roja más delicada y por tanto más difícil de 

cultivar. En cualquier caso, consiguieron que unas noventa personas se dedicaran a 

ella. Enrique destrozó los biorreactores de la segunda azotea, las que producían 

Porphyridium cruentum. En un ataque de impotencia y furia destrozó los 

fotobiorreactores. Le sorprendió el líquido rojizo y el olor a mar que desprendía la 

alga rojiza. Solamente “quería ponerles delante la desproporción entre el acto de 

construir y el acto de destruir” (286). No parece que se comportara como el padre de 

Blancanieves que ni aparece ni actúa. El ser colectivo comenta, reafirmándose, tras el 

acto de vandalismo de Enrique, que su propia existencia no es una entelequia pues el 

sujeto individualista Enrique ha necesitado un trozo de baldosa para “quebrar parte de 

lo que he producido” (290). También comenta con lástima y desdén que este 
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individuo no haya podido ver en su destrucción el sobrenadante que es un sedimento 

que produce oxígeno y polisacáridos útiles para los humanos. Bueno, afirma que lo ha 

visto sin saberlo, lo ha mirado pero no lo ha visto. Y que ésto se debe porque 

“imaginar lo que no existe es fácil, en cambio imaginar lo que existe exige conocer” 

(289). No es casualidad que al principio de la novela el ser colectivo afirmara que 

“esta historia no trata tanto de lo que no se ve como de lo que, viéndose, no se mira” 

(55). Está haciendo referencia a las preguntas que la clase media no se hace aunque 

estén delante suyo. Preguntas que los personajes militantes de la novela El padre de 

Blancanieves se formulan: ¿Por qué hay explotación?¿Por qué hay hambre?¿Por qué 

hay pobreza?¿Por qué hay muerte?¿Por qué hay destrucción del medio ambiente? 

¿Por qué hay ausencia o deficit de democracia? Las preguntas que se harían los 

militantes de los movimientos antiglobalización aumentaría la lista: ¿Por qué hay 

guerra? ¿Por qué hay desigualdad? ¿Por qué hay violaciones de los derechos 

humanos? ¿Por qué hay marginación de la mujer? ¿Por qué hay injusticia? 

 Éstas son las preguntas que los militantes de Voces contra la globalización, 

Rosa de foc y de El padre de Blancanieves se hacen para intentar comprender las 

causas y una vez vislumbradas intentar cambiar el estado de las cosas, mejorar el 

mundo en que nos encontramos. La Corporación, una vez visto el buen 

funcionamiento de las dos instalaciones de creación de algas, comienzan con otro 

proyecto. Como dice Mauricio, el creador de la idea de este segundo proyecto, 

“hemos fabricado oxígeno. Fabriquemos ahora conocimiento” (236). La búsqueda y 

recopilación de historias que muestren el mal funcionamiento cotidiano de las 

instituciones y empresas: hospitales, ministerios, oficinas, corporaciones. Juntan un 

buen número de estas historias de “mentiras, chapuzas, abusos, imprudencias 

cometidas por las empresas” y las desperdigan por toda la ciudad: lugares de trabajo, 
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librerías, cines, autobuses, institutos (279). Comienzan con seiscientas historias 

recopiladas. Siendo más de ochenta grupos, partidos y colectivos que a la vez pueden 

contactar con otros, la difusión es amplia y rápida. La intención: crear el descontento, 

crear un estado de ánimo, “usar ese conocimiento para producir impulsos de acción, 

potenciales de acción” (237). Trabajan desde la acción que es uno de los rasgos 

constitutivos de la multitud, el hacer, también del ser colectivo: “sólo podemos 

conocer el sentido de nuestro pensamiento cuando actuamos” (56). Una y muchas 

acciones que es lo defienden los protagonistas militantes de esta novela. Acciones 

para la esperanza. Acciones para cuestionar el estado de las cosas. Como rezan los 

eslóganes de los movimientos antiglobalización acciones contra la pobreza y a favor 

de la redistribución de la pobreza, contra la explotación, contra la expropiación, 

contra la guerra, contra la marginación femenina, contra la marginación racial, 

contra la destrucción del planeta. Resistencias para defender que el mundo no es una 

mercancía, que el mundo no está en venta. Luchas para globalizar las resistencias y 

la solidaridad, para globalizar la lucha y la esperanza. Una multiplicidad de 

acciones, resistencias y luchas para demostrar que otro mundo es posible.102  

                                                
102 Para Constantino Bértolo “El padre de Blancanieves desvela que, en definitiva, es la realidad la que 
lee la novela. Y, en segundo lugar, muestra dialécticamente, como novela realista ajena a las poéticas 
del humanismo, la necesidad de construir un sujeto colectivo revolucionario para transformar la 
realidad usurpada, si se quiere que la novela, y la realidad que ella propone, alcancen sus metas: ser 
leídas como una posibilidad verosímil, haciendo real lo que hoy se nos impone como inverosímil: esto 
es, irrealizable” (146). 
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CAPÍTULO 2. EL MOVIMIENTO OBRERO 

Incluso en la más devastadora derrota es possible 
Desarrollar una actitud productiva: no deponer 
La curiosidad, investigar la catástrofe, analizar 
Sus causa con el mismo interés que 
consagraríamos al bienestar de una persona 
querida. No deponer la curiosidad significa no 
deponer la voluntad de vivir. 

 
Jorge Riechmann 

(Poesía practicable, 35) 
      

 

1.- Objetivo técnico del capítulo 

 

En este capítulo me centro en el movimiento obrero, movimiento social por 

antonomasia que ha protagonizado grandes momentos estelares de la historia de la 

humanidad. Desde la Comuna de París de 1871 hasta la Revolución Rusa de 1917 o 

desde la proclamación de la nueva República China de 1949 hasta el Mayo francés de 

1968, la clase obrera ha tenido un protagonismo principal en la política. Desde el 

movimiento autónomo obrero italiano o español hasta el día de hoy, el cuarto estado, 

que diría Giuseppe Pellizza da Volpedo, ha tenido un papel principal en los 

movimientos revolucionarios, rebeldes o reformistas que se han producido a lo largo 

de la historia. Hemos enumerado algunos hitos principales de las luchas obreras pero 

el listado sería infinito si intentáramos cubrir todos los movimientos de resistencia 

donde ha jugado un papel importante el movimiento obrero. Por otro lado, se podría 

afirmar que muchas de estas insurrecciones, luchas o resistencias han acabado 

fracasando. La Segunda República Española de 1931 o el gobierno chileno de Unidad 
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Popular de 1970 son un ejemplo de revoluciones populares derrotadas. En cualquier 

caso, el momento actual es otro. Ni existen movimientos similares a los que hemos 

mencionado ni parece que la clase obrera tenga la fuerza o influencia que contribuyó 

a que esos acontecimientos, en palabras de Alain Badiou, tuvieran lugar. De hecho, 

una de las cuestiones más investigadas en el campo de la sociología o de la politología 

es la transformación de la clase proletaria que quizás la haya llevado a fundirse con la 

clase media o, en otras palabras, se haya producido una hibridación entre los 

trabajadores de cuello azul con los de cuello blanco. En este capítulo nos situamos en 

los años setenta para mostrar la fuerza e importancia que tuvo el movimiento obrero 

en  la transición española de la dictadura franquista al periodo democrático. Y 

acompañando a los trabajadores obreros de la transición recorremos los veinticinco 

años en libertad de nuestro país para plantearnos dos cuestiones : ¿Quién y cómo 

acabó con la clase obrera de los años setenta? ¿Existe la posibilidad de que el 

movimiento obrero pueda hacer política al día de hoy? Analizamos dos documentales 

de Joaquím Jordà, Numax presenta y Veinte años no es nada. El primero, rodado en 

1979, se sitúa en 1977 en plena ebullición del movimiento autónomo obrero español 

durante la transición española. El segundo transcurre un cuarto de siglo después con 

los mismos trabajadores en una democracia capitalista realmente consolidada. El 

primero muestra a los obreros que lucharon contra el capital, contra el franquismo y 

contra la reforma pactada de la transición. El segundo es el reencuentro con estos 

obreros reconvertidos en trabajadores del sector de servicios que cuestionan los 

cambios acaecidos en democracia. Tanto la lucha autónoma de los obreros de la 

fábrica Numax del primer documental como la fidelidad que este grupo social 

muestra veinticinco años después al acontecimiento sucedido en los años setenta 

critican y cuestionan las principales mediaciones que han caracterizado la política del 
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siglo XX, esto es, los partidos políticos y los sindicatos. El último documental que 

analizamos es 200 Km del Colectivo Discusión 14 que simboliza la lucha del 

movimiento obrero en el siglo XXI contra la globalización neoliberal capitalista, 

contra los principales partidos políticos que controlan el juego democrático y contra 

los sindicatos oficiales. Muestra la gran capacidad de lucha y de conciencia obrera de 

un movimiento social que no obstante busca otras formas de hacer política. Quizás 

una manera sea integrarse en la multitud que teorizan pensadores como Paolo 

Virno.103 Quizás otro camino sea crear conexiones con otros movimientos sociales 

como el movimiento antiglobalización, el movimiento okupa o los movimientos 

migratorios. Quizás otro recurso sea utilizar los medios de comunicación para mostrar 

los trayectos imaginativos que aconseja inventar Alain Badiou para la creación 

política en sus conferencias sobre ¿Qué es la política? Para este pensador, el Estado 

es “aquello que pone a cada quien en su lugar y que indica cuál es el camino obligado 

para pasar de un lugar a otro” (12) y en Mayo del 68 francés quizás lo más importante 

fue que “la gente inventó trayectos, caminos que no existían” (9). Su apuesta y 

esperanza es: 

Tenemos que recuperar esta idea y amplificarla, tenemos que inventar 
trayectorias que no son las del mundo en el cual estamos. Toda 
decisión  colectiva de invención de un trayecto tenemos que confiar en 
que participa de la invención política (9). 

 En cualquier caso, este capítulo no tiene soluciones a estas cuestiones sino 

que plantea unos interrogantes con una serie de datos y de textos culturales que 

pueden ser herramientas para que sean utilizadas. Ésta es la razón por la que 

consideramos a estos tres documentales claros exponentes del cine moderno que no se 

produjo en nuestra cinematografía y que ha irrumpido en el documental español de los 

últimos años para introducir un cine que recupera el pasado, cuestiona el poder y 
                                                
103 Ya hemos visto el concepto de multitud de Toni Negri y Michael Hardt. 
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reclama espectadores emancipados que interpreten las imágenes de forma 

independiente y adulta. En otras palabras, son narrativas audiovisuales que no buscan 

espectadores adoctrinados o por adoctrinar sino que plantea unas problemáticas 

determinadas para que cada cual tome las decisiones que considere pertinentes en 

base a su libre albedrío. 

 

2.- Luchas autónomas obreras 

 

Las luchas autónomas obreras se produjeron en España en los años sesenta y 

setenta y se las conoce como el movimiento autónomo obrero español. El Otro 

movimiento obrero, definido de tal guisa por Santiago López Petit104 para 

diferenciarlo del movimiento obrero oficial representado por el Partido Comunista 

Español (PCE) y los sindicatos Comisiones Obreras (CC.OO) y La Unión General de 

Trabajadores (UGT).105 Un movimiento autónomo obrero que se caracteriza por las 

“luchas protagonizadas directamente por los propios trabajadores” y que eran 

simultáneamente antifranquistas y anticapitalistas (18). Estas expresiones colectivas 

de la autonomía obrera se produjeron en un gran número de países con capitalismo 

avanzado como Italia, Francia, Alemania, EEUU.106 Como afirma José M. Roca: 

Al igual que en el resto de Europa occidental, la izquierda radical surge 
en España como una doble reacción contra el capitalismo como 
sistema económico y social –y en particular contra su expresión 

                                                
104 Santiago López Petit (1950), filósofo catalán que fue uno de los fundadores, junto a Joaquim Jordà, 
del movimiento de la Autonomía Obrera en Barcelona, y uno de los colaboradores del colectivo Espai 
en Blanc. Es autor de Crítica de la Izquierda Autoritaria en Catalunya 1967-1974 (1975), Entre el Ser 
y el Poder (1998), Una apuesta por el querer vivir (1994), El Estado-guerra (2003), El infinito y la 
nada, El querer vivir como desafío (2003). 
105 Santiago López Petit. Introducción de Luchas autónomas en los años setenta, 17. 
106 Felipe Pasajes habla de “las huelgas salvajes que recorren la Europa de los años sesenta y setenta” 
cuando habla de “la línea discontinua que atraviesa todo el siglo XX en torno a la identidad obrera y 
que emerge en momentos particulares como la Comuna de París, los Soviets rusos, los Consejos 
Obreros en Alemania, la Revolución Española, las huelgas salvajes que recorren la Europa de los años 
sesenta y setenta, el Mayo francés o el largo mayo italiano que va desde el Otoño Caliente de 1969 
hasta 1977” (73). 
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política: el régimen franquista- y contra la burocratización de su 
adversario, el comunismo (33). 

En España el movimiento autónomo se produjo desvinculado de las 

organizaciones políticas izquierdistas. Experiencias como las de los Grupos 

Autónomos de Madrid o los Grupos Obreros Autónomos (GOA) de Barcelona 

surgieron para cuestionar “la burocratización” de CC.OO y para unir las luchas 

obreras con la misma vida cotidiana en todos sus aspectos (Autonomía y 

contracultura, 212). Para Badiou, un movimiento político se produce cuando “hay 

una acción de ruptura, es decir, una acción que está fuera de cualquier repetición, una 

acción nueva, inventada” (11) y cuando lleva por bandera “idea igualitaria” (11). Este 

movimiento lo considera un acontecimiento:  

Ese elemento es lo que voy a llamar acontecimiento. Algo que no está 
dentro  de la lógica de la situación. Algo que está de más, o más allá. 
Algo que incluye un elemento de sorpresa. Y un verdadero 
movimientos es un acontecimiento en este sentido. Y eso es lo que le 
permite orientarse hacia la igualdad (11). 

El movimientos autónomo obrero fue un acontecimiento real sin ningún tipo 

de mediación política como vamos a ver a continuación. Las luchas obreras tuvieron 

una gran importancia en España durante los años sesenta y setenta. Santiago López 

Petit habla de dos ciclos. En el primero, entre 1961-1962, se produjeron gran número 

de conflictos obreros en las fábricas al margen de CC.OO y la gran mayoría de las 

veces sin dirección política excepto la de la propia asamblea general. Para este autor, 

“son un laboratorio para la clase obrera” pues demuestran que la clase obrera tiene 

intereses comunes, que son un colectivo compacto y que es posible luchar tanto 

contra la dictadura como contra el capitalismo que representaba el régimen franquista. 

Prefiguran el segundo ciclo de huelgas, conflictos y manifestaciones que se produjo 

en los años 1969-1971 (49). Para hacernos una idea de la gran agitación social durante 
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estos años basta señalar que en 1967, antes que la represión franquista desmantelara 

CC.OO, se produjeron 567 conflictos. En 1968 236, en 1969 459 y más de mil en 

1970 (49). 

 Importante señalar que el ataque que sufrió CC.OO en 1967 por el aparato 

represor franquista no supuso una crisis de la autonomía obrera, lo que demuestra la 

separación entre ambas formas de resistencia y lucha. Las grandes luchas como la de 

Seat, Roca, el puerto de Barcelona, Hytasa de Sevilla, la Babor Wilcox de Bilbao se 

produjeron “al margen del aparato de Comisiones Obreras (50).” Precisamente, una 

de los argumentos de mi análisis es la crucial diferencia entre el movimiento 

autónomo y las organizaciones políticas obreras como CC.OO y el PCE, las cuales, 

precisamente, contribuyeron al desmantelamiento durante la transición de un 

movimiento obrero combativo que cuestionó al franquismo en busca de una 

democracia y una sociedad igualitaria.  

 Decíamos en que 1970 se produjeron más de mil conflictos, es decir, la 

generalización de las luchas en todo el territorio nacional es enorme: la minería en 

Asturias, los jornaleros en Jerez, el transporte en las Palmas de Gran Canaria, la MTM 

y el puerto de Barcelona, la construcción en Granada, el Metro de Madrid (53). 

Vemos cómo afecta a todo el territorio y a todo tipo de trabajadores. El movimiento 

autónomo obrero se enfrentaba al Estado por cuestiones ideológicas y por razones 

económicas. Respecto a las primeras, buscan una democracia directa que no implicara 

maneras de funcionamiento capitalistas. Utilizan formas de organización distintas 

como pueden ser asambleas, manifestaciones internas y externas, huelgas, 

ocupaciones. Por otra parte, no hay que olvidar la relación de todos estos conflictos 

con la economía. De hecho, los primeros enfrentamientos de 1969 se debieron al tope 

de aumento salarial del 5’9 % establecido por la dictadura en el estado de excepción 
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que había decretado. De hecho, tras los conflictos, en muchos lugares el capital cedió 

y el tope salarial fue superior al de la cifra mencionada, tal como señala Santiago 

López Petit (53). Al fin y al cabo, estas luchas obreras se situaron en el terreno de la 

fábrica y movilizó a un gran contingente de trabajadores fabriles que eran quizás el 

medio productivo más importante del país. En definitiva, la clase trabajadora por 

medio del movimiento autónomo obrero hizo política sin ningún tipo de delegaciones, 

se enfrentó al Estado español y abrió la crisis que implicará la decadencia del 

franquismo hasta la muerte del dictador Francisco Franco. 

 

3.- El movimiento obrero y Numax presenta de Joaquim Jordà 

 

 Estos dos documentales fueron rodados por Joaquim Jordà en 1979 y en el 

2005. El primero es tanto un claro exponente de la luchas autónomas obreras en los 

años setenta como una crítica de la transición española en cuanto supuso la 

eliminación del movimiento obrero. El segundo cubre los veinticinco años de 

democracia que pasaron desde entonces y muestra de forma crítica las 

transformaciones de España en su periodo democrático. En la primera, los jóvenes 

obreros que ocuparon y autogestionaron la fábrica Numax explican en qué consistía el 

movimiento autónomo obrero. En la segunda, los hombres y mujeres que 

protagonizaron Numax presenta dialogan con la cámara respecto a lo sucedido en 

España. Justicia, explotación, capitalismo, democracia, resistencia, revolución son los 

conceptos que circulan entre estas dos películas que abarcan temática y 

cronológicamente los últimos veinticinco años de la historia de España.107  

                                                
107 Durante los años de la transición se produjo una gran cantidad de obras cinematográficas de índole 
político tanto de ficción como documentales, lo cual muestra el grado de politización en que se 
encontraba la sociedad española. Vease la introducción. 
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 El documental Numax presenta es, como dijimos, tanto un ejemplo de las 

luchas autónomas como una crítica de la transición española que para muchos 

personas fue una traición a la clase obrera y supuso el desmembramiento del 

movimiento social obrero. Santiago López Petit considera que las luchas obreras de 

los años setenta se enfrentaron al trabajo en cadena fordista postulando un gran 

igualitarismo en sus reivindicaciones, lo cual produjo que el capital, durante la etapa 

de la transición “no podía aguantar por mucho tiempo esta resistencia clavada en el 

mismo corazón del aparato productivo (22).” Ante esta confrontación, Alfonso Ortí 

considera en Transición postfranquista que:  

Los líderes más moderados de la oposición empiezan a colaborar –en 
nombre del realismo político pero es el precio de su legalización por el 
Poder neofranquista- en una sorda pero apresurada desmovilización de 
sus propias bases (10). 

 Este documental, que combina tanto elementos documentales como ficionales, 

fue rodado por Joaquín Jordà en 1979.108 El funcionamiento de los trabajadores de la 

fábrica Numax se presenta de forma documental mientras que la transición española 

se representa de forma ficcional. La película se sitúa en 1977, en pleno proceso de 

transición de la dictadura franquista a la democracia. Recoge un hecho real, la 

autogestión de la fábrica por parte de los propios trabajadores ante la intención 

fraudulenta de los dueños de hacer quebrar la fábrica. La huelga y autogestión de los 

                                                
108 Joaquim Jordà (1935-2006) es un cineasta catalán que perteneció a la Escuela de Barcelona que para 
Ramón Alfonso “ha sido lo más cercano que hemos tenido en España a un movimiento 
cinematográfico político” (Revista Shangri-La n 2, 41). Entre los miembros de la Escuela de Barcelona 
podemos mencionar a Joaquim Jordà, Jacinto Esteva, José María Nunes, Gonzalo Suárez, Vicente 
Aranda, Llorenc Soler, Pere Portabella. En la Escuela de Barcelona se realizó el escaso cine 
vanguardista de nuestra cinematografía como los cortometrajes Día de los muertos (1960) de Joaquim 
Jordá, y Alrededor de las Salinas (1962) y Lejos de los árboles (1963) de Jacinto Esteva o los 
largometrajes Notes sur l´emigration (1960) de Jacinto Esteva y Paolo Brunatto, Nocturno 29 (1967) 
de Pere Portabella, Dante no es unicamente severo (1967) de Jacinto Esteva, Cuadecuc, Vampir (1970) 
de Pere Portabella. Joaquim Jordà ha dirigido tanto mediometrajes como largometrajes. Entre sus 
documentales más importantes se encuentran Un cuerpo en el bosque (1966), Monos como Becky 
(1999), De nens (2004), Más allá del espejo (2006) y los dos documentales que estamos analizando. 
Sobre la Escuela de Barcelona recomendamos el libro de Esteve Riambau y Casimiro Torreiro Gómez, 
La Escuela de Barcelona: el cine de la “gauche divine” (1999) y el documental La passió Possible. La 
Escuela de Barcelona de Jordi Cadena (2000). 
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trabajadores de Numax son los últimos coletazos del movimiento autónomo obrero 

que finalmente no fue derrotado por el franquismo sino por la propia transición. Una 

transición española en la que el PCE y CC.OO colaboraron con la oligarquía 

franquista para imponer un movimiento político reformista que implicó “la 

desarticulación política, económica, económica y social del movimiento obrero” 

(López Petit, 71). Hacia 1975, el PCE y CC.OO habían adquirido cierto control sobre 

gran parte de los trabajadores pero no habían conseguido acabar con el movimiento 

autónomo obrero que seguía en lucha como podemos ver en los conflictos de Vitoria 

y en Roca.109 Pero la muerte de Franco el veinte de noviembre de 1975 supuso que: 

El protorreformismo burgués se hace reformismo obrero. Reformismo 
del capital y reformismo obrero coinciden ya en el mismo objetivo: 
cambiar para que, en el fondo, nada cambie. El franquismo en 
descomposición no se viene abajo, sólo se transforma. La autonomía 
obrera por fin ha sido  derrotada. No se ha producido un movimiento 
anticapitalista y de clase sino un movimiento político reformista 
convergente con el capital… se levanta la alternativa de la ruptura 
democrática que no llegará a ser tal. Con la desarticulación política, 
económica y social del movimiento obrero, para muchos empieza la 
larga travesía del nihilismo” (La relación capital/trabajo, 72). 

Esta opinión de Santiago López Petit es compartida por otros muchos analistas 

políticos. Por ejemplo, Alfonso Ortí en Transición postfranquista considera que: 

Fue una simple transición negociada entre distintas fracciones y élites 
burguesas, que se limita –de modo doctrinario- al restablecimiento de 
una democracia electoral, fundándola precisamente sobre el propio 
orden social contrarrevolucionario surgido del franquismo (2). 

En otras palabras, Alfonso Ortí considera que tras décadas de resistencia obrera al 

poder franquista la transición se convirtió en un acuerdo negociado entre los 

representantes del Estado franquista y los miembros de la “mítica e idealizada 

burguesía progresista” que también estaban vinculados “de una u otra forma al poder 

                                                
109 En Vitoria-Gasteiz el 3 de marzo de 1976 la policía franquista disparó a los huelguistas que se 
encontraban refugiados en una Iglesia. Murieron cinco personas mientras que fueron heridos más de 
cien personas. La huelga de los trabajadores de la fábrica Roca en Gava transcurrió entre noviembre de 
1976 y febrero de 1977. 
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del capital y/o al del Estado” (6). El gran número de conflictos sociales que se 

produjeron en 1976 representaba a los grupos más radicales de la oposición franquista 

que buscaban una real ruptura democrática. Estaban formados por movimientos 

populares como la autonomía obrera y asociaciones ciudadanas. Para Gregorio Morán 

no había un real debate entre reforma o ruptura puesto que entre 1976 y 1977:  

La cuestión política en cómo se pasaba coherentemente de una 
concepción rupturista a otra de reforma, y en qué aspectos esto 
obligaba al PCE y a los demás partidos a reconvertirse, hacia dentro y 
hacia fuera (192). 

En el otoño de este año, para Alfonso Ortí, como mencionamos anteriormente, los 

sectores más moderados de la oposición comenzaron una “apresurada 

desmovilización de sus propias bases” por medio de una asociación del concepto de 

democracia con el de liberalismo que permitía: 

Una fluida y armónica circulación económica y política de las élites 
burguesas, gracias precisamente a una calculada y paulatina 
desmovilización y bloqueo de todos los movimientos populares de 
base de las clases y grupo subordinados y oprimidos en las áreas 
focales y locales concretas (las fábricas, el barrio, la escuela, etc) de 
resistencia a la dominación burguesa y al poder del capital (9). 

 En esta situación de lucha obrera, junto a otros actores sociales como las 

asociaciones vecinales,110 y ante las hipotéticas opciones de ruptura o reforma 

democrática, nos sitúa el documental Numax presenta, es decir, en plenos años setenta 

cuando la autonomía obrera todavía no había sido derrotada por los Pactos de la 

Moncloa.111 Años en los que existía “una gran participación social, de optimismo en el 

                                                
110 Para Pamela Beth Radcliff, entre 1977 y 1979 en España se produjo el mayor movimiento social 
urbano que existía en Europa desde 1945. Su trabajo se centra en las asociaciones familiares que 
adquirieron un gran protagonismo como grupo de presión “en la movilización popular que empujó a las 
élites a las negociaciones formales que culminaron en el éxito de la transición española a la 
democracia.” (1). 
111 Los Pactos de la Moncloa fueron los acuerdos que se firmaron el 27 de octubre de 1977 por el 
gobierno de Adolfo Suárez con los principales partidos políticos. Las organizaciones empresariales y 
CC.OO apoyaron estos acuerdos mientras que los sindicatos UGT y CNT los rechazaron. El objetivo 
de estos pactos para la versión oficial y predominante era reducir la gran inflación económica y 
estabilizar el paso a un sistema democrático.  
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futuro y del más fuerte sentido de solidaridad social” que acabarían, señala James 

Petras, con los Pactos de la Moncloa en los que el PCE y CC.OO “aceptaron limitar la 

política de clase independiente en aras de una subordinación del activismo popular a 

las campañas electorales (27).” Gregorio Morán, más crítico con el papel de los 

partidos izquierdistas, ironiza cuando afirma que en los años 1976-1977 se pasó de 

“propugnar el asalto a las cárceles para liberar a los detenidos a considerar como una 

provocación “ultraderechista” cualquier manifestación callejera (190).” Considera 

que: 

No se trataba tan sólo de un tránsito de la retórica a la política, sino 
que se  convertía ese mismo tránsito en pura retórica sin apenas 
virtualidad política” (190). 

De hecho, en la película aparece representado ficcionalmente Santiago Carrillo, el 

líder del PCE, de forma paródica cuando ha de ir a firmar los mencionados pactos. 

Este documental, como mencionamos anteriormente, utiliza tanto elementos 

documentales como de ficción. La mayor parte del metraje es de contenido 

documental que recoge todo el proceso huelguístico y autogestionario que los 

trabajadores pusieron en marcha. Desde el principio de la película se recrean todos los 

hechos que se produjeron en 1977 con el intento de quiebra fraudulenta, la huelga y 

ocupación. Así, en una de las primeras imágenes una trabajadora nos muestra en un 

gran cartel blanco horizontal todo lo sucedido en esos dos años mientras la cámara se 

mueve al ritmo de su explicación por medio de un travelling que transmite el sentido 

de un proceso continuado y lineal.  A lo largo de este trabajo iremos explicando este 

proceso tal como es explicado por los trabajadores, trabajadores anónimos podríamos 

decir en cuanto nunca dicen su nombre. Se presentan como parte de un colectivo 

obrero que llevó a cabo la gran aventura, como dicen varios de ellos, de sus vidas. 
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 Numax presenta fue estrenada el uno de mayo de 1979, el día del trabajador, 

en la Filmoteca de Cataluña. La película recibió numerosas críticas especialmente de 

partidos y movimientos de izquierda por su aparente negatividad respecto a la lucha 

obrera con el capitalismo. Por esta razón, la película apenas tuvo distribución e 

inmediatamente se dejó de proyectar. La productora Fotofilm quebró al poco tiempo y 

los rollos de la película fueron embargados por el juez (Veinte años no es nada, 41). 

En cambio, Joaquim Jordà considera que si para el movimiento obrero clásico fue una 

“película perdedora” para él fue una victoria. Tanto la experiencia de los trabajadores 

de la empresa como la película fue un éxito que demostró la capacidad de 

organización, de lucha y de gestión del colectivo obrero (Numax, nuestra universidad, 

2). Se puede añadir que también se convirtió en un éxito de creación porque la propia 

película fue realizada por iniciativa de los propios trabajadores. Los propios 

trabajadores decidieron financiar una película antes de que su aventura 

autogestionaria llegara a su fin. Utilizaron las últimas 600,000 pesetas de la Caja de 

Resistencia para contratar a un director de cine que rodara una película que tomara 

testimonio de lo acontecido en la fábrica Numax. En otras palabras, un colectivo de 

obreros se convirtió en productor cinematográfico para producir una película que 

cuestionaba el sistema capitalista con el escaso dinero que tenían antes de abandonar 

el proyecto autogestionario e ingresar en el colectivo de obreros en paro.  

 Como explican los propios trabajadores en el documental, el origen de la 

aventura que fue este proceso autogestionario fue la intención de los propietarios de 

llevar a la quiebra la empresa mediante el método habitual a la hora de cometer este 

acto fraudulento: expulsión de algunos trabajadores, los más concienciados 

políticamente, para provocar una huelga y, ante la misma, suspensión de pagos y 

quiebra. Su intención era utilizar el solar para fines inmobiliarios.  La empresa Numax 
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se dedicaba a producir maquinaria como aspiradoras caseras, ventiladores para barcos 

y pequeños motores. Fue creada por dos alemanes nazis que se refugiaron en 

Barcelona tras la derrota de las fuerzas del eje.112 Como veremos posteriormente, 

estos fundadores aparecen representados en la película. La empresa Numax en los 

años setenta pertenecía a otros propietarios y tenía una forma de funcionamiento 

obsoleta pues los talleres de producción estaban distribuidos en cinco plantas, hecho 

inusual en aquellos tiempos (CHC, 1). Como decíamos, provocaron la huelga para 

acogerse a la suspensión de pagos y quiebra. Lo que no entraba en el guión previsto 

por los empresarios fue la huelga solidaria de los trabajadores con sus compañeros 

que duró varios meses y la posterior ocupación de la fábrica para autogestionar la 

misma. En pleno 1977 y con un importante movimiento obrero ocupando y 

autogestionando fábricas, como ya hemos visto, Numax fue una más en estos años 

convulsos en que se aspiraba a un mundo distinto. Hubo huelgas muy importantes 

como la de Harry Walker Blansol, Bultaco o la de Roca por parte de los obreros 

autónomos al margen de los sindicatos (Puerto de Barcelona, 161). Por otro lado, 

decir que las huelgas no sólo se producían en las fábricas sino también en ciudades 

enteras. En 1972 Ferrol se paraliza mediante una huelga general, lo mismo sucede en 

Vigo en septiembre de ese año, en 1973 en Cerdanyola, en Pamplona, en Barcelona. 

Son ciudades donde el trabajo fabril es predominante y por tanto el movimiento 

obrero tenía una gran fuerza de movilización y de resistencia (La relación 

capital/trabajo, 61). 

 El proceso de autogestión realizado en Numax por y para los obreros duró dos 

años. Los obreros decidieron finalizar esta experiencia y cerrar la empresa, no sin 

antes dar testimonio de su aventura. El comportamiento de los trabajadores de Numax 

                                                
112 Cómo Hacer Cine. Artículo. Veinte años no es nada, de Joaquim Jordà, 1.  
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muestra la conciencia política que ya tenían al principio de su experiencia 

autogestionaria. Como dice uno de ellos ya antes de los acontecimientos en Numax 

habían sido una de las fábricas más solidarias con experiencias similares. En otras 

palabras, la respuesta de los trabajadores fue la huelga, la ocupación y la autogestión. 

El colectivo de trabajadores que se solidarizaron con sus compañeros despedidos 

buscaron mantener sus puestos de trabajo al margen de la gestión capitalista 

instalando un nuevo sistema de producción basado en la autogestión. 

 Como mencionamos anteriormente, financiaron la película para rodar todo el 

proceso autogestionario. Joaquim Jordà, que había dirigido ya un documental, El día 

de los muertos (1960), y había traducido De la huelga salvaje a la autogestión 

generalizada de Raul Vanegheim, fue el escogido.113 El título de la película rodada 

por el director, guionista y traductor Joaquím Jordà fue Numax presenta. Los motivos 

de financiar esta película, tal como explica una de las trabajadoras, era que lo 

sucedido se trasladara al máximo número de trabajadores y, si fuera posible, esa 

experiencia se repitiera ad infinitum.114 Como mencionamos anteriormente, el 

documental fue marginado por el propio movimiento obrero al que le parecían 

negativos dos elementos de la película. Por un lado, que la ocupación autogestionaria 

acabara, en parte, por sus problemas de funcionamiento debido al boicot que otras 

fábricas del sector, con un sistema de funcionamiento capitalista, hacían a Numax, lo 

que dificultaba la comercialización de sus productos. Por otro lado, por la crítica que 

en la propia película los trabajadores hacen del trabajo fabril, del trabajo que 

corresponde al obrero-masa. Un tipo de trabajador caracterizado por el trabajo en 

                                                
113 Como traductor ha trabajado con textos de Jean Baudrillard, Pierre Bourdieu, René Girard, Alain 
Finkielkraut, Daniel Cohn-Bendit, Michel Foucault, Dziga Vertov, André Breton, Eric Rohmer, René 
Girard, Claudio Magris, André Glucksmann, Catherine Clement, Giovanni Jervis, Roberto Calasso. 
114 Películas de temática similar son Tout va bien (1972) del grupo Dziga-Vertov Group Films (Jean-
Luc Godard y Jean-Pierre Gorin) o Le fond de l´air est rouge (1977) de Chris Marker. A finales de los 
años sesenta Chris Marker promovió el Grupo Medvedkine, colectivo de obreros que se conviertieron 
en cineastas para representar a la clase obrera tras mayo del 68.  
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cadena como se puede ver en la recreación ficcional que se hace en la película de la 

huelga inicial,  donde se ve a un trabajador que va repartiendo secretamente un 

papelito a lo largo de los distintos sectores que representan el funcionamiento 

encadenado de la fábrica. Un papelito que llamaba a la huelga tras la expulsión de los 

compañeros/as más concienciados políticamente. En estas imágenes se ve a algunos 

gerentes en sus pequeñas garitas de cristal vigilando el trabajo de los empleados 

mientras se trabaja en silencio. No advierte la maniobra que organizó la huelga que 

finalmente fue un éxito.  

 La fábrica Numax fue marginada y acosada económicamente por el resto de 

las empresas capitalistas debido a la derrota que los trabajadores infringieron  a los 

dueños de la fábrica. Por un lado, porque Numax se convirtió en un ejemplo vivo de 

una empresa gestionada eficazmente por los propios trabajadores, es decir, era la 

muestra palpable de que existían alternativas a la dirección capitalista. La autogestión 

de la fábrica se caracterizó, tal como nos explican los trabajadores a lo largo del 

documental, por una serie de medidas totalmente opuestas al modelo de dirección 

capitalista: eliminación de jerarquías en el trabajo, igualación de salarios 

independientemente del rango y de la función desarrollada, y eliminación de los 

sistemas de control por parte de cargos medios que ejecutaban las directrices de los 

gerentes capitalistas. El movimiento autónomo obrero se caracterizó básicamente por 

su anticapitalismo y por un gran igualitarismo en su funcionamiento. Por otro lado, la 

preocupación de los dueños y empresarios de otras empresas del sector era todavía 

mayor porque la fábrica Numax no sólo era un lugar de producción sino un centro 

social en el que se creó una escuela para adultos, una guardería para los hijos e hijas 

de los trabajadores y, finalmente, un centro social de concienciación política. En otras 

palabras, la fábrica se había convertido en una empresa autogestionada obrera, en un 
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hogar y en una universidad donde conceptos como trabajo, vida y política no eran 

separables sino que se encontraban imbricados. De hecho, la fábrica estaba siempre 

habitada por algunos de los trabajadores las veinticuatro horas del día. Es evidente 

que mostraba al mundo entero que era posible otra forma de trabajar, de vivir, de 

sentir, de pensar y de actuar políticamente. El peligro para el sistema era enorme. Ésta 

fue la razón que provocó el boicot del resto de las empresas del sector.   

 Como hemos mencionado, la película fue retirada del circuito cinematográfico 

paralelo al del régimen oficial por las presiones de los partidos y movimientos 

comunistas que consideraban una derrota la finalización de esta empresa 

autogestionaria tras dos años de funcionamiento y no poder haberse mantenido en el 

sistema capitalista. La segunda razón por la que evitaron su exhibición fue el rechazo 

al trabajo asalariado que exhiben los trabajadores en la película. En la parte final del 

documental los obreros de Numax critican el trabajo asalariado en cuanto facilita la 

explotación del trabajador. En el caso de la autogestión que duró dos años, tal como lo 

denominan ellos mismos, sería un caso de autoexplotación. Realmente, ésta es la 

razón principal, aparte de las dificultades de vender sus productos y sobrevivir en el 

mercado de electrodomésticos, por la que los trabajadores decidieron cerrar la fábrica 

y acogerse al seguro de paro. No sin antes rodar una película que testimoniara su 

experiencia para mostrar la existencia y viabilidad de empresas autogestionadas por y 

para los obreros. 

 La gran parte del metraje recoge de manera documental todo el proceso 

huelguístico y autogestionario vivido en la fábrica y contado por los propios 

trabajadores. Se recogen experiencias asamblearias y continuas discusiones y 

desacuerdos entre ellos. En algunos casos, los trabajadores recrean escenas 

acontecidas anteriormente, no olvidemos que la fábrica Numax está a punto de llegar 
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a su fin cuando se comienza a rodar la película y los trabajadores nos cuentan y 

recrean lo sucedido en los dos años anteriores. Por otra parte, también hay elementos 

de ficción que representan a los empresarios de la fábrica y a algunos políticos de la 

transición. El intento de hacer quebrar la fábrica por el dueño es recreado de forma 

teatral en un pequeño escenario donde se muestran a las partes interesadas en dicha 

quiebra: empresarios, dueños, gerentes. También se ficcionaliza, en esta platea, 

acontecimientos políticos del momento como los mencionados Pactos de la Moncloa. 

Santiago Carrillo, líder del PCE, y Marcelino Camacho, líder sindical de CC.OO, 

aparecen recreados en este pequeño teatro.115 Estas dos personalidades políticas son 

ridiculizadas en cuanto representan la anteriormente comentada traición o connivencia 

de los altos dirigentes comunistas con la clase burguesa que permitió la eliminación 

del movimiento autónomo obrero. Como afirma Gregorio Morán: 

Sinceramente hablando la estrategia de la izquierda estaba basada más 
en elementos retóricos que tácticos, pues si bien es cierto que en todo 
planteamiento estratégico hay como una mezcla de voluntad y 
ambición, una mezcla explosiva, bastó un mes para renunciar a todo… 
A partir del mes de enero de 1977 la izquierda empezó su fulminante 
conversión al “realismo” que desembocaría en las elecciones del 15 de 
junio (188). 

En la película podemos ver cómo el principal artífice de la quiebra de la fábrica 

Numax, representado como un burgués engominado y con voz engolada, le pide a 

Santiago Carrillo y a Marcelino Camacho que interfieran en la huelga y ocupación de 

los trabajadores de la fábrica. Los dos representantes políticos son mostrados 

únicamente interesados en firmar los Pactos de la Moncloa y totalmente indiferentes a 

las luchas concretas de los trabajadores que se supone debiera ser su principal 

preocupación. Pablo Castellano considera que la transición fue, aparte de su 

                                                
115 Las representaciones teatrales se realizaron a cargo de la compañía de Mario Gas (1947). Este 
director teatral, español y uruguayo, ha dirigido obras de Bertolt Brecht, Fedor Dostoievski, Ramón 
María del Valle-Inclán, David Hare, Eugene O´Neill, Neil LaBute. 
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importancia política, “una historia de piruetas, juegos de manos, de palabras y de 

normas, habilidosa y llamativa, pero con sus lógicos y legítimos trucos (15).” Para 

este político ex-militante del PSOE, la posición del PCE y la del resto de la mayoría 

de las organizaciones políticas fue aceptar la continuidad franquista, la reforma 

pactada y la paulatina eliminación de las luchas obreras:  

Los términos del acuerdo eran claros y diáfanos: si ustedes aceptan el 
paquete… El Partido Comunista, como todos o casi todos, pasó por la 
ventanilla y se adaptó a la legislación vigente (186). 

La propia película señala en esta escena la importancia de estos pactos a la hora de 

acabar con la combatividad de la clase obrera y la connivencia de los líderes de estas 

organizaciones políticas para conseguirlo. Estos Pactos de la Moncloa supusieron el 

fin de la combatividad obrera en busca de un sistema alternativo al capitalismo. En 

cambio, para Gregorio Morán los Pactos de la Moncloa no fueron los causantes de “la 

clausura del movimiento obrero como protagonista de una lucha que entroncaba ya 

con la República” (107) sino el otoño de 1976 cuando los líderes políticos llegaron a 

la conclusión que el protagonismo de aquellos años debía recaer sobre ellos mismos y 

que “no podía permitirse confrontaciones sociales hasta que pasaran muchos años” 

(107). En cualquier caso, la diferencia de fechas no cambia el hecho de que los 

representantes políticos aceptaron la borradura del pasado y la desmovilización del 

movimiento obrero para liderar una transición que, para este autor, hizo que el 

movimiento obrero no fuera “mucho más allá de ser el ejército de reserva de los 

partidos políticos” hasta la huelga general del 14 de diciembre de 1988 (107). 

 Las distintas representaciones ficcionales, como la que acabamos de comentar, 

se alternan con las experiencias y testimonios de los trabajadores. Las escenas 

teatrales aparecen en un decorado colorido y chillón aderezado con actuaciones 

silenciosas de artistas circenses: una bailarina, un malabarista, un hombre practicando 
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esgrima.  En estas escenas, todas ellas paródicas, la cámara se sitúa en un hipotético 

patio de butacas, es decir, en una posición más baja que la platea. En cambio, las 

declaraciones de los obreros son rodadas en blanco y negro y siempre con la cámara a 

la altura de los protagonistas, lo cual muestra el respeto de la cámara hacia ellos.116 

Todas estas partes documentales son grabadas en la propia fábrica, siempre en el 

lugar de trabajo que representa este espacio para luchar contra el capitalismo. De 

hecho, para Santiago López Petit la gran preocupación del PCE en los años de la 

transición era sacar al poder obrero de la fábrica y transferirlo a la sociedad. Su 

intención era “crear las condiciones para moverse mejor dentro de la legalidad 

burguesa” y convertirse en hegemónico dentro del proletariado y no competir con el 

movimiento autónomo obrero (42).117 La alternancia entre ambas partes del 

documental, esto es, los elementos documentales y los elementos ficcionales, entre la 

fábrica y el teatro, es lo que me permite decir que la película utiliza un montaje 

dialéctico que permite mostrar la oposición entre la fábrica y el teatro, entre el respeto 

y la parodia, entre el mundo obrero y el mundo capitalista.  Éste es el conflicto del 

que habla la película y la experiencia autogestionaria de la fábrica Númax entre 1977 

y 1979, el mundo obrero ante el mundo capitalista, la ideología comunista, socialista 

o libertaria frente al capitalismo.  

 El espectador asiste a este conflicto desde distintas posiciones. Observa el 

mundo obrero a su mismo nivel mientras que es consciente de los tejemanejes de los 

representantes del capital y de la política oficial desde una posición inferior. Este 

artificio es uno de los elementos de la película, veremos posteriormente el resto, que 

utiliza Joaquim Jordà para crear un efecto de distanciamiento que permita al 
                                                
116 Similar forma de filmar al de la cámara-ojo de Dziga Vertov donde la cámara se encuentra a la 
altura de los ojos. 
117 Por otro lado, el mismo régimen franquista también intentó reducir el poder obrero de los años 
setenta con la promulgación del Estatuto de Asociaciones de 1974 al instaurar un filtro político de más 
fácil control (58).  
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espectador ser consciente de dicha posición para poder tomar partido y escoger la 

opción que desee. Existe la influencia de Bertolt Brecht por medio de la inclusión de 

otras formas de representación dentro de la película, que como afirma Jordà permiten 

“introducir puntos de vista; y lo utilizo para verter opiniones y comentarios (61).”118 

Las representaciones teatrales le permiten al director catalán la creación de puestas en 

escena que en principio no se producen en el documental.119 Se produce una 

difuminación entre la ficción y el documental situándose lo real que se quiere mostrar 

tanto en una como en otra. Para Jordà, las fronteras entre ambas modalidades son cada 

vez más intercambiables y “la pureza de los géneros se mantendrá a través de la 

contaminación de los géneros (57).” Como afirma Matilde Obradors, mientras que en 

el cine clásico de Hollywood el cine de ficción introducía elementos “auténticos” para 

crear historias lo “más cercanas a la realidad” en el cine moderno se persigue, en 

palabras de Cesare Zavattini:120 

Recuperar los acontecimientos y hacer de la realidad un relato, es 
decir, no se trata ya de convertir en realidad las cosas imaginadas sino 
de hacer significativas en grado máximo las  cosas tal como son, casi 
como si se contaran ellas solas (4).  

 Para esta pensadora, documentales de Joaquim Jordà, José Luís Guerín e Isaki 

Lacuesta o ficciones como Los lunes al sol de Fernando León “se acercan a lo real y 

                                                
118 Revista Nosferatu N 52. Salvadó Corretger, Esteve Riambau, Mirito Torreiro. A mí la normalidad 
no me gusta”: un largo encuentro con Joaquín Jordà (Barcelona, 26/28-1-2006), 61. “El montaje que 
predicaba Eisenstein, el de asociaciones y de contrastes, sigue estando en muchos elementos del cine 
actual. Yo intento crear contrastes” (68). 
119 Digo en principio pues el formato documental puede, y de hecho así sucede, mostrar una gran 
planificación por la puesta en escena. Dos obras maestras del cine documental español, El sol del 
membrillo de Víctor Erice y En construcción de José Luís Guerín, son claros ejemplos de la puesta en 
situación. Curiosamente, estos dos directores junto a Joaquim Jordà han sido, hasta la muerte de Jordà, 
los tres maestros de la Escuela de documentalistas de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona que, 
como veremos posteriormente, ha aglutinado gran parte del cine moderno español. 
120 Cesare Zavattini (1902-1989) fue unos de los guionistas y teóricos más importantes del 
Neorrealismo italiano. Escribió guiones para directores como Vittorio de Sica, Roberto Rossellini, 
Luchino Visconti, Federico Fellini o Michelangelo Antonioni. 
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establecen un compromiso con dicho mundo” (8).121 En este sentido, tanto la parte 

documental como la de ficción nos sitúan en el contexto histórico de 1977 en pleno 

proceso de transición y con los Pactos de la Moncloa que hemos visto que para 

algunos analistas políticos fueron el certificado de defunción del movimiento obrero. 

Una vez situados históricamente con las representaciones ficcionales que tienen lugar 

en el teatro, la película se centra en los trabajadores a los que da la palabra para que 

cuenten su experiencia. Es más, el discurso se centra exclusivamente en los 

trabajadores al margen de lo que estaba sucediendo en el país con la transición. Es 

decir, la segunda parte de la película abandona las recreaciones ficcionales del teatro 

que mostraban al poder capitalista y al poder político para conocer únicamente el 

punto de vista del colectivo de trabajadores que, como veremos posteriormente, no 

fue unitario ni cohesionado. Hubo distintos puntos de vista y fricciones, antagonismos 

que produjeron deserciones ante la dinámica del proceso autogestionario. Todo ello 

en el espacio cerrado de la fábrica como lugar de producción y también de lucha y de 

conflicto, incluso entre los propios trabajadores. También fue un espacio de creación 

colectiva como plataforma de enfrentamiento con el capitalismo; así, tras la expulsión 

de los dueños y de los cargos intermedios a las órdenes de aquellos, se elimina la 

estructura vertical de la empresa para establecer un funcionamiento horizontal, es 

decir, asambleario. Como señala López Petit: 

Las luchas autónomas inventaron formas de resistencia igualitarias y 
antijerárquicas, cuya voluntad era llevar más lejos la transición 
democrática (18). 

                                                
121 Los lunes al sol (2002) de Fernando León de Aranoa es una película que analiza la reconversion 
industrial y las consecuencias que el paro puede provocar en trabajadores fabriles con una importante 
conciencia de clase. La lucha por mantener la dignidad en un sistema que los ha estigmatizado con el 
rótulo de inservibles. 
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 El inicio de la película nos muestra la asamblea donde una mujer está leyendo 

un comunicado donde cuenta todo lo sucedido desde enero de 1977 cuando comenzó 

la huelga y autogestión que ha permitido “demostrar que el obrero es mucho más que 

un mero robot encadenado a la máquina; que es un ser capaz de pensar, planificar, 

coordinar y dirigir;” para ello, afirma, “han tenido que romper los esquemas mentales 

impuestos: la obediencia, el respeto a la propiedad privada, el servilismo, la 

ignorancia, el egoísmo individualista, el desconocimiento de nuestra fuerza y mil 

cosas más.” Concluye el repaso de lo sucedido situándose en el presente, 3 de mayo 

de1979, en el que ante la amenaza inminente de cerrar la fábrica comienza el rodaje 

de la película que financian ellos mismos para:  

Explicar a todos los trabajadores nuestra historia, con sus aciertos y 
errores, para que sirva para llegar a la abolición del trabajo asalariado, 
a la instauración de una sociedad sin explotadores ni explotados, sin 
burocracia ni dirigentes donde cada cual reciba según sus necesidades. 

Finaliza su lectura ante sus compañeros, sobre todo mujeres puesto que el número de 

trabajadoras femeninas que aguantaron hasta el final de la autogestión fue mucho 

mayor que el de hombres,122 afirmando que es más que probable que acaben siendo 

expulsados de la fábrica en plena reestructuración del capitalismo, lo que los 

convertirá en parados pero, afirma, la película servirá para que esta “lección y 

experiencia” no muera y citando a “los compañeros del mayo francés” termina con 

“esto no es más que el comienzo, continuamos el combate.” Esta referencia a los 

acontecimientos de 1968 en Francia, que por otra parte también tuvieron lugar en 

países como México o Brasil, sitúa la lucha de los trabajadores de Numax no sólo en 

el movimiento autónomo español de los años setenta sino en una cadena de 

acontecimientos, quizás “discontinua” pero constante con las luchas obreras que han 

                                                
122 En la conferencia Volver a Numax que Joaquim Jordà dio en Arteleku (06/05/04) el director catalán 
hace hincapié en la mayoría femenina en la fábrica Numax, no sólo numérica sino vanguardista en 
cuanto eran las mujeres quienes proponían las medidas más izquierdistas e igualitarias.  
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recorrido el siglo XX tal como recordaba al inicio del capítulo Felipe Pasajes.123 Este 

autor analiza los movimientos autónomos de principios de los años setenta, es decir, 

unos años antes de los acontecimientos de la fábrica Numax, específicamente los 

GOA de Barcelona con sus publicaciones con las que intentaban tanto teorizar “las 

formas prácticas en las que la clase obrera se enfrentaba a la explotación capitalista” 

como “contribuir a la formación de las futuras generaciones” compilando “la mayor 

cantidad posible de documentación referente a su momento histórico” sabedores que 

“la historia no terminaría con ellos” (101). 

 Tras estas últimas palabras, la asamblea aplaude y se disuelve. Esta primera 

secuencia nos muestra el verdadero protagonista de la película, el colectivo de 

trabajadores. A lo largo del documental aproximadamente unos quince trabajadores, 

hombres y mujeres, dialogan con la cámara a la vez que se intercalan continuas 

reuniones asamblearias donde se encuentra la verdadera fuerza de este actor social. En 

ningún momento sabemos sus nombres, lo cual se puede interpretar como que forman 

parte de un colectivo y que en la película no tienen la necesidad de diferenciarse. Así, 

Jordà, en la entrevista con Marina Garcés, afirma que la idea principal que recorre la 

película era la de grupo y cómo mantuvieron la cohesión ante las dificultades a través 

de la asamblea. Paradójicamente, afirma el director, a través de una experiencia de 

grupo aprendieron a ser un individuo, “todos viven un proceso personal a través de lo 

colectivo. (2).” Un grupo obrero que representa, al menos históricamente en cuanto 

nos encontramos con un sistema productivo fordista, al obrero-masa de la fábrica 

masificada y que se caracteriza por ser un elemento productivo poco cualificado e 

                                                
123 Alberto Berzosa Camacho en Cámara en mano contra el franquismo: de Cataluña a Europa, 1968-
1982 analiza el cine militante catalán de aquellos años y remarca la gran influencia que tuvo el mayo 
francés del 68 no sólo a nivel político sino desde el punto de vista cinematográfico. “Destacan los 
acontecimientos de Mayo del 68 como un momento clave, a partir del cual los cineastas franceses 
decidieron tomar la cámara como elemento de lucha política. Esta actitud influyó para que en las 
mismas fechas, en España comenzase una acción parecida, llevada a cabo por grupos colectivos o por 
cineastas independientes, que en un principio fueron catalanes en su mayor parte” (13). 
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intercambiable. Pero, como afirma la trabajadora cuando lee su manifiesto, el proceso 

de autogestión ha demostrado que “el obrero es mucho más que un mero robot 

encadenado a la máquina; que es un ser capaz de pensar, planificar, coordinar y 

dirigir.” Estas palabras no sólo son una reivindicación de la importancia del obrero en 

el proceso productivo, ni tampoco únicamente un alegato en cuanto a la capacidad del 

trabajador de dirigir su trabajo, sino una premonición de la transformación que sufrirá 

el obrero-masa al pasar a obrero-social. No en vano, las luchas obreras de los años 

setenta se caracterizaron por su oposición del sistema de producción imperante en el 

fordismo. Como afirma Pablo César Carmona Pascual: 

La fábrica fordista y sus métodos disciplinarios –fundamentalmente la 
cadena de montaje- despertaron un profundo odio de los trabajadores 
hacia la esclavitud que suponían las largas jornadas de trabajo en la 
cadena o la negación de los derechos sociales más básicos (212). 

El obrero-masa que se transforma en obrero-social en el paso del fordismo al 

postfordismo y que Paolo Virno denomina multitud. Este pensador italiano utiliza a 

Spinoza para definir a la multitud como: 

Una pluralidad que persiste como tal en la escena pública, en la acción 
colectiva, en la atención de los asuntos comunes, sin converger en un 
Uno, sin evaporarse en un movimiento centrípeto. La multitud es la 
forma de existencia política y social de los muchos en cuanto muchos: 
forma permanente, no episódica ni intersticial (Gramática de la 
multitud, 5). 

Así, si Jordà consideraba que los trabajadores de esta experiencia vivieron un proceso 

individual debido a su pertenencia a un colectivo, Virno señala que la multitud 

precisamente es “una red de individuos; los muchos son singularidades” (76). Se 

puede aplicar la acción de este colectivo autónomo de obreros con el concepto de 

multitud de Virno por dos razones. Primero, porque la huelga, ocupación y 

autogestión de la fábrica Numax no sólo representa las luchas del movimiento 

autónomo obrero en España en los años sesenta y setenta sino que “lleva en sí la 
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historia del capitalismo, se halla ligada doblemente a las vicisitudes de la clase 

obrera” (Gramática de la multitud, 43).124 La segunda razón es porque la prueba de 

que podían “pensar, planificar coordinar y dirigir” se encuentra en los dos años que 

duró esta aventura introduciendo el concepto de intelecto general. Este concepto, que 

será desarrollado en el análisis de la secuela Veinte años no es nada, fue introducido 

por los propios trabajadores al dirigir exitosamente la fábrica. El intelecto general 

como “los lugares comunes de las facultades lingüísticas y cognitivas” que es lo que 

aplicaron los trabajadores del documental que estamos analizando (Virtuosismo y 

revolución, 20). Para Virno, esta defensa del concepto de multitud en detrimento del 

de pueblo, debido a que las luchas sociales de la ciudadanía han roto su ligazón con el 

Estado, no implica disociarlo del concepto de clase obrera porque no es necesario que 

este último vaya ligado al de pueblo. Considera que es una simplificación “y una 

tontería” que no elimina el hecho de que la multitud también produce plusvalía y por 

tanto es clase obrera: 

Clase obrera es un concepto teórico, no una foto postal: indica al sujeto 
que produce plusvalía absoluta y relativa. Y bien, la clase obrera 
contemporánea, el trabajo vivo subordinado, su cooperación 
cognoscitiva-lingüística, posee los rasgos de la multitud antes que del 
pueblo (Gramática de la multitud, 45).125 

                                                
124 Es inevitable relacionar el movimiento autónomo obrero español con el movimiento autónomo o 
autonomista italiano de los años sesenta y setenta con organizaciones como Potere operaio, Lotta 
continua y Autonomía Operaria. En estos años en Italia se produjo el Movimiento del 77 que estaba 
compuesto tanto por estudiantes como por jóvenes proletarios tal como señala Franco Berardi en El 
año en el que el futuro se acabó, 27.  
125 Paolo Virno utiliza el último capítulo de El Capital para detectar en Karl Marx la transformación de 
la clase obrera de pueblo a multitud cuando los obreros que llegaron de Europa a los Estados Unidos 
trabajaron en la cosa Este sólo unos años para que “los muchos” se encaminaran, mediante un éxodo, al 
Oeste americano. Tras trabajar en las fábricas del Este, “desertan de las fábricas adentrándose en el 
Oeste, hacia las tierras libres. El trabajo asalariado, si bien esclavizante, se presenta como un episodio 
transitorio. Aunque sea por una veintena de años, los trabajadores tuvieron la posibilidad de sembrar el 
desorden en las férreas leyes del mercado de trabajo: abandonando las condiciones originales de trabajo 
asalariado, determinaron la relativa escasez de la mano de la obra, y así el incremento de la paga. Marx, 
describiendo esta situación, ofrece un retrato bien vivido de una clase obrera que también es multitud” 
(Gramática de la multitud, 46). 
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Para este pensador, que la clase obrera se encarne más en el concepto de multitud que 

en el de pueblo implica únicamente que cambian el conflicto y las formas de 

organización, cuestiones que iremos viendo a lo largo de este trabajo. Decíamos que 

la trabajadora, como miembro de la multitud, termina la lectura del manifiesto ante la 

asamblea y se disuelven como colectivo mientras la cámara se mueve entre ellos.126 El 

hecho de que se pueda observar la cámara moverse entre los trabajadores contribuye a 

crear el efecto de distanciamiento que mencionábamos anteriormente. Tanto en esta 

secuencia inicial como en el resto de las intervenciones de los trabajadores existen 

otras técnicas que contribuyen a producir un efecto de distanciamiento como por 

ejemplo hablar de sus experiencias ante la cámara, mostrar micrófonos, ver el 

escenario completo del teatro o las apariciones del propio director, micrófono en 

mano, haciendo entrevistas a los protagonistas. Todos estos recursos crean unas 

imágenes equívocas con el resultado de producir ambigüedad. Por un lado, crea 

naturalización porque los ojos del espectador se identifican con la propia cámara. 

Pero, por otro lado, hacer visible la cámara crea una sensación de extrañeza. El propio 

Jordà lo confirma en una entrevista: 

En todo lo que hago hay unos resabios de un cierto distanciamiento. 
Me gustaría situar al espectador en un lugar donde la extrañeza le 
impida la contemplación plácida y le obliga a una observación desde 
un deseo permanente de alejarse de allí, aunque al final haya algo que 
le tiente y le impulse a quedarse. A mí me interesa ese momento de 
indecision (Shangri-La, 22).”  

 Numax presenta introduce algunos elementos como estos mencionados efectos 

de distanciamiento para crear un espectador que es consciente de la subjetividad del 

propio documental y que le obliga a tomar su propia decisión. De hecho, es un falso y 

cansino mito el que en el cine documental no exista un componente de subjetividad, 

                                                
126 Sería más apropiado decir entre ellas en cuanto hay muchas más trabajadoras femeninas que 
trabajadores masculinos. 
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puesto que el director decide qué se rueda y qué se monta. Tiempo atrás quedó la idea 

de que este género es portador de la verdad, la realidad o lo objetivo. Sería más 

acertado afirmar que se caracteriza por una mayor preocupación por lo real que por la 

verosimilitud. Ésta es una diferencia básica entre el documental y la ficción. En 

definitiva, no se busca crear un efecto de lo real sino de problematizarlo. Como 

afirma Llorenc Soler, “la objetividad es imposible pero no lo es el acercamiento al 

afán de objetividad.”127 De hecho, como mencionábamos anteriormente, este mayor 

acercamiento a la realidad no implica que no tenga que haber una cierta planificación 

o preocupación por la puesta en escena. En cualquier caso, en el cine de Joaquim 

Jordà el uso de técnicas para producir extrañeza en el espectador va unido a su poca 

preocupación por el guión y su confianza en los rodajes poco rígidos y abiertos a la 

improvisación. 

 No en vano, mantengo que con este documental Jordà comienza a introducir 

elementos de cine realmente moderno en nuestra cinematografía. Un cine moderno 

que busca, al igual que ayuda a crear, la existencia de un espectador adulto y reflexivo 

que tome decisiones propias sobre lo que se visiona. Las técnicas empleadas por Jordà 

contribuyen a ello. La secuela de Numax presenta, Veinte años no es nada, ya es un 

claro ejemplo del cine moderno o film-ensayo que ha comenzado en España a finales 

de los años noventa especialmente en el cine documental. 

 De hecho, para Ramón Alfonso la película Numax presenta introduce algunas 

técnicas vanguardistas pero se quedan en amagos que no se desarrollan 

posteriormente. Para este crítico, el documental se podría haber rodado de dos formas. 

La primera sería lo que consideran un “testimonio documental más tradicional” y que 
                                                
127 Llorenc Soler es un director de cine valenciano (1936) que también perteneció a la escuela de 
Barcelona. Ha realizado ficciones y documentales. Entre las primeras es inevitable mencionar Lola 
vende ca (2000). Su producción documental es mucho más amplia y conocida: 52 domingos (1966), El 
largo viaje hacia la ira (1969), La cantata de Santa María de Iquique (1975), Francisco Boix, un 
fotógrafo en el infierno (2002), Kenia y su familia (2005). 
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sería el típico cine militante “film-entrevista/testimonial en el que los protagonistas 

puedan narrar, debatir, discutir” (45). La segunda sería la de “la película que se 

construye” con un mayor protagonismo de la propia película como un actor más y que 

considera más interesante. Este autor piensa que el inicio de la película parece indicar 

que esta segunda manera de filmar es la opción pero se abandona a favor de la 

primera (46). Las razones que alega es que la película comienza con la asamblea 

reunida en círculo y la cámara girando alrededor del mismo mientras una trabajadora 

explica las intenciones que les impulsaron casi dos años atrás a ocupar y autogestionar 

la empresa y a financiar la película que está recién comenzando. El hecho de que la 

cámara se mueva alrededor del grupo y entre los distintos trabajadores transforma, 

para Ramón Alfonso, a la cámara en un personaje más que se mueve entre el resto de 

personas indagando en la situación (45). La cámara se encuentra investigando lo 

acontecido en la fábrica Numax sin saber de antemano las respuestas. De hecho, Jordà 

es partidario de no trabajar en sus películas con un guión férreo y bien definido. 

Paradójicamente, este gran guionista de una buena parte de lo más excelso de nuestra 

cinematografía128 aboga por un cine abierto al azar y a la improvisación.129 Es un 

realizador que lleva a la práctica los análisis teóricos de Gilles Deleuze sobre el 

cine.130 Así, como afirma en su conversación con Marc Recha: 

                                                
128 Joaquim Jordà ha sido guionista de Vicente Aranda (Cambio de sexo 1977, Intruso 1992, Los jinetes 
del alba 1990, El Lute I y II 1998, Carmen 2001), Mario Camús (Maten a los perros 1985, La vieja 
música 1975), Chus Gutiérrez (Alma gitana 1995), Rovira Veleta (La larga agonía de los peces fuera 
del agua, 1969), Carles Duran (Liberxina 90, 1970),  Marc Recha (Pau i el seu germa 2001). 
129 En este sentido, sigue tanto las enseñanzas de Dziga Vertov, al que tradujo en su labor de guionista, 
Memorias de un cineasta bolchevique, como del colectivo francés Dziga-Vertov al que pertenecía 
Jean-Luc Godard. 
130 Gilles Deleuze (1925-1995) realizó una verdadera ontología del cine teorizando el cine moderno 
con sus obras Imagen-movimiento e Imagen-tiempo. Analizó el paso del cine clásico al cine moderno 
siendo una ruptura del motor sensorio motriz lo que ocasionó la existencia de la imagen-tiempo que es 
la que caracteriza el cine moderno. Se pasó de la Imagen-acción que se caracteriza por el 
encadenamiento narrativo a la Imagen-Cristal que se caracteriza por ser una representación directa del 
tiempo mediante imágenes ópticas y sonoras puras que transforman al espectador de actante a vidente. 
Imágenes que existen por sí mismas sin necesidad de imágenes anteriores o posteriores que, sin 
necesidad de imágenes encadenadas por un guión férreo por tanto, portan dentro en sí mismo un 
significado completo que ha de ser interpretado por el espectador. 
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El azar, muy relacionado con esta fuerza que lo real ha retomado, 
debería ser un elemento de la producción. En la producción debería 
haber un departamento llamado azar, y regarlo de vez en cuando para 
verlo florecer, cultivarlo, darle un regalo (25).131 

 Quizás Ramón Alfonso tiene razón en que la segunda opción no se desarrolla 

a lo largo de la película. Considero que el motivo se debe a que el propio contenido de 

la película lo exigía.132 La lucha obrera contra el capitalismo y la explotación que es 

inherente al mismo reclamaba otorgar el protagonismo a los trabajadores o, mejor 

dicho, al colectivo de trabajadores, esto es, al actor social proletario, al movimiento 

autónomo obrero. De hecho, la primera parte de la película alterna las imágenes de los 

trabajadores contando todo el devenir de su experiencia con las representaciones 

teatrales en las que aparecen integrantes del capitalismo y representantes políticos de 

la transición. En la segunda parte dejan de aparecer estas representaciones teatrales. 

Considero que la función de estas escenificaciones han cumplido su misión que no es 

otra que la de situarnos históricamente, es decir, ubicarnos política y económicamente 

en el periodo concreto y, por otro lado, mostrarnos los verdaderos intereses ocultos 

tanto de la burguesía capitalista como de representantes políticos de izquierdas como 

Santiago Carrillo y Marcelino Camacho. La artificiosidad con la que se muestran 

estos encuentros ridiculiza a los representantes empresariales y políticos. La primera 

representación es el encuentro entre el responsable actual de Numax con los dos 

fundadores alemanes de la empresa. En esta reunión se organiza el despido de algunos 

trabajadores para llegar posteriormente a la suspensión de pagos, la quiebra de la 

empresa y la venta del solar con fines urbanísticos. La ampulosidad con la que hablan 

estas personas no deja lugar a dudas de la parodia y crítica que se está haciendo de 

                                                
131 Quaderns de CAC. Entre Mélies y Lumiere: Conversación entre los directores Joaquim Jordà y 
Marc Recha, 25. 
132 Por otro lado, la propia asamblea de trabajadores que financió la película le impuso al director 
algunas directrices a la hora de rodar la película. 
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ellos. Especialmente cuando celebran el acuerdo, pues los alemanes nazis han de dar 

el visto bueno ya que todavía poseen acciones de la empresa, y brindan por el Rey, 

por Franco y, erróneamente, por Adolfo… Hitler. Los alemanes rectifican ante la 

recriminación del empresario catalán y añaden Suárez. 

 Contrasta lo anterior, una connivencia entre el capital y la política oficial, 

incluso la de dirigentes comunistas, con la democracia interna que se vivió dentro de 

la fábrica. Un colectivo que, como mencioné anteriormente, no estuvo exento de 

fricciones y desacuerdos. Como nos dice la trabajadora en el inicio de la película, 

quedaban 69 trabajadores de los 250 que había al inicio de todo este proceso 

autogestionario. Algunos abandonaron al principio, la mayoría a lo largo del proceso 

debido a divergencias como el hecho de nivelar los sueldos independientemente del 

rango o puesto. A lo largo de la película vemos los distintos puntos de vista sobre 

estas deserciones; incluso, comentan sus puntos de vista algunos trabajadores que 

habían abandonado la empresa autogestionada debido a estos desacuerdos, es decir, 

tienen la opción de volver para defender su postura. Estos desacuerdos muestran la 

verdadera democracia que se vivió en el interior de la fábrica Numax. Una 

democracia sustentadora de una política no basada en el acuerdo sino precisamente en 

lo contrario, en el desacuerdo.133 Estos desacuerdos son una muestra de la democracia 

directa que se vivía dentro de la fábrica. Para Santiago López Petit estas luchas 

autónomas: 

                                                
133 El filósofo frances Jacques Rancière sostiene en su extensa obra teórica que la política, la verdadera 
política que se contrapone a la policy que es el gobierno y la gestión de la comunidad, se produce 
cuando los sin-parte o la parte supernumeraria que son los que no tienen voz ni participación en los 
asuntos de la comunidad introducen el desacuerdo en la gestión del orden de las cosas. Los sin-parte 
representan la lógica de la igualdad frente a la lógica de la gestión al enfrentarse a el orden visible de 
las cosas que es el régimen de visibilidad dominante. Se impone la igualdad en cuanto este excedente 
cuestiona el orden del sistema. El proceso de subjetivación comienza cuando el sujeto adopta un 
nombre y usa la voz para mostrar su desacuerdo con la visibilidad imperante. El desacuerdo. Política y 
filosofía, 51. 
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Eran luchas radicales no tanto por los objetivos que se planteaban 
cuanto  por el modelo de hacerlo. La reivindicación de mejoras 
salariales, la readmisión de los despedidos, la lucha contra la 
represión… pero la originalidad residía en que la autonomía obrera se 
afirmaba en la  democracia directa que era la forma de organización y 
por otro en la ausencia de pacto y la consecuente defensa del 
contrapoder obrero (18). 

Lo que se puede ver a lo largo de toda la película es que el funcionamiento de los 

trabajadores se basa en las asambleas, en la democracia directa. Y en la crítica por 

parte de algunos de los trabajadores del papel de los sindicatos que sólo acudían a las 

reuniones a formalizar los acuerdos alcanzados. El movimiento autónomo obrero, del 

que la fábrica Numax es un claro ejemplo, se diferencia de los sindicatos en que no 

separa lo político de lo económico, al igual que de los partidos en cuanto no 

representa una dirección política. La organización autónoma de clase sencillamente 

fue una crítica de la política y la búsqueda práctica de una sociedad sustentada en el 

socialismo autogestionario. 

 La película finaliza con una fiesta en la que el director se mezcla en el baile 

final para preguntarles qué es lo que desean hacer en el futuro. Es decir, cuáles son 

sus deseos, sus anhelos, sus esperanzas para el futuro. Responden de forma distinta: 

estudiar, ser maestra, vivir en el campo, no trabajar nunca más, etcétera, pero en lo 

que coinciden todos/as es en no volver a ser explotados. En este sentido, a lo largo de 

la película vemos cómo los trabajadores no sólo se posicionan contra la explotación 

capitalista sino contra la autoexplotación que conlleva el mismo proceso 

autogestionario. Esta fue una de las razones por las que la película fue criticada por el 

movimiento obrero tradicional, porque es un ataque frontal al trabajo asalariado en 

cuanto anulación de la persona. No olvidemos que la estructura de funcionamiento de 

la empresa era lo que se considera trabajo fordista, la línea de montaje. En este 

sentido, el propio Jordá aclara que el verdadero descubrimiento de la película fue la 
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crítica de estos trabajadores al concepto de “segunda explotación” que se imponen 

ellos mismos en su autogestión. Ellos o, digamos, el sistema, les ubica en un tipo de 

trabajo que para el director catalán “no dignifica y además están haciendo cosas 

absurdas.” Es decir, crean aparatos mecánicos como “ventiladores o coce-huevos” 

que han de vender a otros trabajadores cuando saben de su inutilidad y el precio 

abusivo. (Numax, nuestra universidad, 2). Para Marina Garcés los trabajadores de 

Numax son “una gente que luchó por dejar de ser clase obrera sin renunciar a la 

experiencia vivida en la fábrica (1). Para ella esta película es tanto una crítica al 

capitalismo como una crítica al trabajo que se impone sobre la vida misma. Afirma 

que: 

Sus vidas, arrancadas colectivamente de la sumisión y de las 
servidumbres de supervivencia, quieren más. Un plus de sentido 
político y personal, individual y colectivo. Es lo que se expresa en los 
deseos que cierran Numax presenta…  es un viaje de la autogestión a 
la autoexplotación… para ir más allá (2). 

Se podría interpretar que este “más allá” es el propósito inicial de la clase 

obrera cuando busca la disolución de todas las clases. Para Rancière, la subjetivación 

política se produce cuando surge el desacuerdo que posibilita la creación de sujetos 

políticos. Se produce un movimiento en dos sentidos: una desidentificación y una 

reidentificación. Es un cruce de identidades móviles, cambiantes, por tanto opuesto a 

la política de las identidades. Es en la acción misma de la parte que no es parte donde 

se produce la subjetivación y la transformación de lo visible. Entra en el terreno de la 

praxis. Rancière da la siguiente definición: 

Por subjetivación se entenderá la producción de una serie de actos de 
una instancia y una capacidad de enunciación que no eran 
identificables en un campo de experiencia dado, cuya identificación 
(…) corre pareja con la nueva representación del campo de la 
experiencia (El desacuerdo, 52) 
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En Numax presenta, la clase obrera se convierte en la parte que no es parte cuando 

plantean el desacuerdo con los empresarios que no los consideran como iguales ni 

para dialogar con ellos ni, por supuesto, para dirigir la empresa. Se convierten en la 

parte supernumeraria que introducen la política en las relacionales laborales y, al 

mismo tiempo, desean acabar con la figura del obrero encadenado a la cadena de 

montaje y a una situación de explotación que los anula como personas políticas. Todo 

ello, cuestionando no sólo la desigualdad existente en las relaciones con los patronos 

sino las propias condiciones de trabajo. Es una desidentificación con su figura de 

obreros y una nueva reidentificación con la figura de un trabajador perteneciente a un 

colectivo que impulsa medidas igualitarias y reivindicativas. Esta es la razón por la 

que una de las trabajadoras, su nombre Mari lo descubrimos en la secuela Veinte años 

no es nada, afirma que lo que ella deseaba no era vender unos productos inútiles a 

otros trabajadores sino dar a conocer al resto de los trabajadores el proceso resistente 

de autogestión que estaba teniendo en la fábrica y que les llevó finalmente a aborrecer 

del trabajo asalariado y, por supuesto, al convencimiento de que las cosas pueden ser 

de otra manera. En definitiva, este proceso de autogestión y de lucha colectiva les 

enseñó a pensar de otra forma en busca de una sociedad no capitalista.  Si en el 

comienzo de la película, la trabajadora que leía la declaración hablaba de haber roto 

con esquemas mentales como “el respeto a la propiedad privada, el servilismo, la 

ignorancia, el egoísmo individualista, el desconocimiento de nuestra fuerza,” el final 

de la cinta muestra a un colectivo que coinciden en no dejarse explotar más y en la 

dureza y sacrificio del trabajo asalariado, no sin antes haber demostrado su capacidad 

para dirigir la empresa.  Como afirma Rancière en la entrevista-prólogo de su libro La 

noche de los proletarios (Archivos del sueño obrero): 

Las subjetividades individuales en el trabajo están siempre repartidas 
entre el ejercicio de la inteligencia y su denegación. Lo mismo es 
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cierto a nivel de la subjetivación colectiva. Los trabajadores 
denominados “cognitarios” son advertidos a diario por quienes les 
mandan y por  quienes les gobiernan, que su “intelectualidad” no 
alcanza para entender  cómo la producción y la economía en general 
deben organizarse. Y ellos tienen que luchar siempre para imponer una 
inteligencia que es la de todos, contra el orden jerárquico que fija los 
límites dentro de los cuales los diferentes tipos de inteligencias deben 
moverse (14). 

 Los trabajadores de Numax cierran la fábrica, abandonan su trabajo y van “más allá.” 

En una fiesta, en la misma fábrica por supuesto, repleta de comida y bebida, los 

trabajadores bailan, mezclándose, al son de Adiós muchachos de Carlos Gardel, 

despidiéndose tras el triunfo en su lucha contra el capital. Estas últimas imágenes 

muestran a todas las singularidades que forman la multitud de trabajadores que 

descubrieron en estos dos años la importancia de la fuerza colectiva, ése fue su 

descubrimiento. Singularidades entrelazadas con otras singularidades, con su espacio, 

con su tiempo, con la historia.134 Como afirma Jordá Numax “cada uno sale de Numax 

con su propio titulo (Numax, nuestra universidad, 2).” Un título para sobrevivir en la 

España de 1979 y fuera de la fábrica donde habían vivido los quizás dos años más 

intensos de su vida formando parte de un colectivo de obreros que había puesto en 

jaque a unos empresarios capitalistas; y, con el resto de un amplio movimiento 

autónomo obrero, habían puesto en jaque a los representantes políticos del franquismo 

y de la transición española. 

 

4.- La democracia española y Veinte años no es nada de Joaquim Jordà  

 

Con ese título de aprendizaje, de resistencia y de vida los trabajadores de la 

fábrica Numax salieron a la calle y veinticinco años después fueron los protagonistas 

                                                
134 Para Aurelio Sainz Pezonaga, “el pensamiento cinematográfico de Jordà es un pensamiento que 
entrelaza singularidades: singularidad personal, singularidad social, singularidad del encuentro o 
acontecimiento; es una práctica de la singularidad como entrelazamiento de singularidades” (50). 
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de la continuación cinematográfica que lleva por título Veinte años no es nada. Este 

título que hace referencia al mítico tango de Gardel, Volver, habla del regreso a la 

pantalla de aquellos trabajadores que lucharon contra la explotación del capitalismo y 

renegaron del trabajo asalariado. Numax presenta, rodada por uno de los grandes 

documentalistas del cine español,135 en sí misma no sería más que un buen 

documental sobre la lucha obrera en los años 70 en España, un testimonio histórico de 

la historia y de la subjetividad política en pleno proceso de transición del franquismo 

a la democracia, en la plena aceptación de las reglas democráticas y capitalistas. Un 

fiel reflejo de una clase social, la obrera, en los años setenta cuando se pensaba que se 

podía alcanzar un sistema político cercano al comunismo. Un documento sobre la 

lucha autónoma obrera de los años sesenta y setenta que fue relegada al olvido por la 

propia transición y el desarrollo posterior de la sociedad: la movida, la generación X, 

la despolitización de los años ochenta. Como afirma Cristina Moreiras-Menor 

respecto al movimiento social y cultural conocido como la movida y por tanto sobre 

los años ochenta españoles: 

Estas dos posturas, a-politicismo y a-historicismo con las que se ha 
caracterizado en general a la Movida y que la conceptualizan como un 
movimientos pura y trivialmente espectacular, tienden a banalizar su 
producción cultural y, en consecuencia, a descartar cualquier 
posibilidad que señale hacia una posición crítica y reflexiva respecto 
del acontecimiento histórico y social. Pero la banalización se produce, 
sintomáticamente, desde las instituciones culturales y desde los 
discursos hegemónicos que están interesados precisamente en la 
despolitización de la cultura y en la desmemoria como discurso 
ejemplar del presente (127). 

                                                
135 Joaquim Jordà es un claro ejemplo de la máxima formulada por Jean Luc Godard de que no sólo hay 
que filmar la política sino que hay que filmar políticamente. Godard que al igual que Jordà supo tomar 
enseñanzas del cineasta ruso Dziga Vértov, tomando su nombre para formar el grupo que rodó 
películas como Pravda, Vent D´Est, Luttes en Italie o Vladimir et Rosa. Joaquim Jordà en su etapa más 
militante rodó películas como Portogallo, paese tranquilo (1969), Il perche del disenso (1969), I 
tupamaro ci parlano (1969), Lenin vivo (1970), Spezziano le catene (1971). 
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  En definitiva, Numax presenta es una muestra de la combatividad y conciencia de la 

clase obrera en su lucha contra el capitalismo. Pero Numax presenta se convirtió, 

parafraseando a Marina Garcés, en algo más a pesar de su marginación ocasionada 

tanto por el circuito cinematográfico burgués como por el circuito paralelo del 

movimiento comunista clásico. Se convirtió en algo más porque veinticinco años 

después el propio Jordà decidió rodar su continuación: Veinte años no es nada. El 

acto de creación de la propia asamblea de trabajadores produciendo el primer 

documental fue continuado por Jordà al conseguir rodar su secuela, Veinte años no es 

nada. 

 Este documental nos permite contemplar la evolución de la sociedad tras los 

convulsos años setenta. La película muestra el reencuentro de los jóvenes trabajadores 

de Numax veinticinco años después y se centra en entrevistas a una docena de ellos 

respecto a lo que han hecho todos estos años, sus peripecias personales y su visión de 

las transformaciones en España, para acabar en otra fiesta final. Como afirma Javier 

M. Tarin:  

La película está rodada con un rigor tal que no cae en sentimentalismo 
alguno ni en la típica reunión de viejos amigos para recordar con 
nostalgia tiempos pasados. Precisamente, es una radiografía de la 
sociedad actual con, eso sí, el bagaje de lo aprendido en lo que 
aconteció en la fábrica Númax (42).  

Las trayectorias vitales de estos protagonistas nos permite ver los distintos caminos 

que la vida deparó a estos trabajadores que tras su experiencia de Numax siguen 

defendiendo conceptos como resistencia, solidaridad, igualdad y lucha de clases. Un 

arco de tiempo que cubre la transición, el golpe de estado, la entrada en la Comunidad 

Económica Europea y la llegada masiva de inmigrantes. Estos dos documentales nos 

permite caminar el trayecto de la España de los últimos veinticinco años a través de 

las vidas de un grupo de trabajadores críticos con el sistema capitalista, con los 
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partidos políticos y con los sindicatos oficiales. En definitiva, como reza la canción 

que dio origen al título de la película,  “Volver… /con la frente marchita,/las nieves 

del tiempo platearon mi sien,”136 regresaron más desencantados y cansados con la 

España del siglo XXI pero sin renunciar a su pasado político.  

 Joaquím Jordà pensó en rodar la continuación sólo cinco años después de 

haber realizado Numax presenta y así se lo propuso a Radio Televisión Española 

(RTVE). Posteriormente, se alegró de no haber sido aceptada su propuesta pues 

quería incluir en la película entrevistas a los artífices oficiales de la transición y de la 

democracia (Adolfo Suárez, Felipe González, Santiago Carrillo, Marcelino Camacho, 

Fraga Iribarne). Aunque todos se negaron, este intento es considerado por el propio 

Jordà como “una horrible tentación” pues los verdaderos protagonistas de la 

transición fueron el pueblo, la sociedad civil, los ciudadanos, la multitud de 

luchadores por el cambio politico “Son los personajes de la película quienes explican 

realmente qué fue la transición. Es una metáfora vivida de la época. Ellos son el 

elemento poético de la Historia” (2). Una transición que para Ángeles Maestre, 

dirigente de Corriente Roja y una de las fundadoras de Izquierda Unida (IU) buscaba 

desvertebrar el movimiento obrero mediante unos pactos que, entre otras cosas, 

introdujeron “el despido gratis y sin causa del contrato de empleo juvenil y la 

eliminación de la readmisión en el despido improcedente (1).” Ángeles Maestre 

relaciona lo sucedido en la transición con el Pacto Social de 2011, al que califica de 

“ignominia, atropello y un acto inaceptable de violencia social de guante blanco 

contra el conjunto de los trabajadores y las trabajadoras (1),” que acaba con muchas 

conquistas sociales y es una gran operación del capital, con la aquiescencia de las 

                                                
136 Carlos Gardel. Volver. 
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organizaciones sindicales, “dirigida a la desvertebración y derribo del movimiento 

obrero (1).” 

 Palabras que son similares con las que acabamos el análisis del primer 

documental de Jordà. Su continuación Veinte años no es nada, que recorre la historia 

de la transición y de la democracia, es alabada por Javier M. Tarín que considera que 

“va contracorriente en cuanto estamos en un país que prefiere ver su pasado en series 

televisivas en versión infantil” (42). Para Jordà, tal como nos cuenta en su 

conversación con Marina Garcés, la intención era contar la historia de “mediocridad y 

horror” que han sido los últimos veinticinco años de la historia de España (1). La gran 

preocupación del director era descubrir que sus vidas podían haber sido un desastre, 

no quería contar el hipotético fracaso de algunos de ellos. En cambio, lo que 

descubrió es que si bien no eran el típico ejemplo de vida exitosa tampoco eran vidas 

derrotadas: 

Tal vez no habían hecho todo lo que querían hacer, pero no habían 
hecho de lo que no quisieran hacer. No tenían nada de qué 
avergonzarse. Y eso, en los tiempos actuales, es ejemplar (La 
transición según Jordà, 1).” 

Quizás se le podrían aplicar los versos de la canción Volver de Gardel: “Tengo miedo 

del encuentro/con el pasado que vuelve/a enfrentarse con mi vida…/Tengo miedo de 

las noches/que pobladas de recuerdos/ encadenan mi soñar.” Un pasado de luchas y 

cambios políticos, un acontecimiento político con el movimiento autónomo obrero, 

que se intruduce en un presente que en palabras de Daniel Blanchard es “una travesía 

en el desierto” caracterizado por el nihilismo y la despolitización (267). La película 

nos muestra la trayectoria de los protagonistas, cuál ha sido su periplo vital. En esta 

película coral se nos muestra la historia de la transición, “la historia acallada de la 

transición española, como una historia de desencanto y de traición (Numax, nuestra 

universidad, 2).” Jordà descubrió que los jóvenes de la fábrica Numax habían sido 
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fieles a lo que habían vivido veinticinco años antes. Por medio de las entrevistas a una 

docena de ellas se ve que no habían caído en bajezas, que no habían sido engañados 

por el desarrollo de la historia española y que, como dice Jordà en la entrevista con 

Marina Garcés “fueron responsables de mantener una historia que habían vivido, una 

historia ejemplar” (3). Si la acción de los trabajadores de Numax fue cuestionar a los 

empresarios e introducir el desacuerdo por medio de la huelga, ocupación y 

autogestión que implica la introducción de la igualdad en las relaciones entre patrones 

y obreros, la acción de los ex–trabajadores de Numax en este segundo documental es 

mantener vivo el pasado de las luchas autónomas de los setenta. En el primer 

documental los trabajadores fueron los sin-parte que cuestionan el orden policial de 

las cosas y, por tanto, se convierten en sujetos políticos. Una subjetivación política 

que opera en un doble sentido de desidentificación y reidentificación para dejar de ser 

obreros explotados y convertirse en otra cosa. Como obreros cuestionan el orden de 

las cosas para dejar de pertenecer a esta clase social. Es en la acción misma de la 

parte que no es parte donde se produce la subjetivación y la transformación de lo 

visible. Es el campo de la praxis. En cambio, en este segundo documental, la 

subjetivación política de estas personas se crea produciéndose fieles a lo acontecido 

en la fábrica Numax. Muestran fidelidad a su condición de pertenecientes a la clase 

obrera que luchó contra el capital pero de la que decidieron renegar en cuanto implica 

un trabajo explotador o autoexplotador. Para Alain Badiou se produce un 

acontecimiento cuando adviene “otra cosa” distinta a “la situación, las opiniones, los 

saberes instituidos”, un evento “azaroso, imprevisible (La Etica, 29).” En otras 

palabras, para Badiou existe un evento cuando un sujeto ha actuado de tal manera que 

ha introducido decisiones extraordinarias distintas de las cotidianas. Dicha acción ha 
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alterado la situación establecida.137 Tal como señala en su libro Metapolitics, un 

evento es político si se producen ciertas condiciones que considero que se producen 

en la autogestión de los trabajadores de Numax que se engloba en el movimiento 

obrero español que existió en otros países europeos como Italia, Francia, Alemania 

(141).138 Los rasgos que considera necesarios son que el evento sea “ontologically 

collective to the extent that it provides the vehicle for a virtual summoning of all. 

´Collective´ means inmediately universalising” y que el evento implique una ruptura 

cone “the state of the situation which is summoned by repression and alienation” 

(147). Comprobamos que el colectivo de trabajadores de Numax produjo una ruptura 

en el orden visible de las cosas por medio de una militancia que actuaba en nombre de 

los trabajadores.  

 Vemos, por tanto, que es un planteamiento similar al de Rancière cuando 

considera que modificar el orden visible de las cosas por medio del desacuerdo de 

aquellos que son la parte que no son parte implica la irrupción del sujeto político y, 

por tanto, la existencia de la subjetividad política. Para Badiou, mantenerse fieles a las 

situaciones extraordinarias acaecidas en el pasado es lo que produce que la verdad que 

surgió con el evento se mantenga.139 Si en el primer documental, la subjetivación de 

los jóvenes trabajadores de Numax acaba en una desidentificación con la figura de 

obrero, en Veinte años no es nada el director de cine Joaquim Jordà rueda esta 

                                                
137 Aurelio Sainz Pezonaga considera que Numax presenta y Veinte años no es nada son dos 
documentales de Jordà que “tienen un componente performativo, que las hace ser algo más que 
películas. Los documentales de Jordà además de contar algo, hacen algo, producen un acontecimiento, 
o intervienen en uno ya producido, y lo documentan” (31). 
138 En Francia y Alemania el movimiento autónomo fue más reducido que en Italia o en España con 
características propias. En cualquier caso, en los años setenta en Francia existieron organizaciones 
autónomas como Camarades, Centre International pour des Nouveaux Espaces de Liberté (CINEL) o 
Assemblée Parisienne des Groupes Autonomes (AGPA) o Action Directe que mantuvieron conexiones 
con grupos autónomos italianos y alemanes. En Alemania los autónomos eran denominados Der 
Schwarze Block y estaban relacionados con el movimiento okupa. 
139 En la La Etica, ensayo sobre la conciencia del mal de Badiou leemos: “La verdad propiamente 
dicha, que es ese múltiple interno a la situación que construye, poco a poco, la fidelidad; aquello que la 
fidelidad reagrupa y produce” (29). 
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película que les permite investigar lo sucedido en la fábrica Numax en los años 

setenta y las consecuencias que tuvieron aquellos convulsos años tanto en sus vidas 

como en la sociedad española. Y nos permite comprobar a nosotros, espectadores de 

la película, en que otra cosa se convirtieron los jóvenes autónomos obreros de la 

fábrica Numax, el gran momento revoucionario español desde la II República 

Española. Comprobamos que, como dice Badiou, fueron fieles a su acontecimiento 

que denominan en sucesivas ocasiones su universidad y no reniegan en ningún 

momento de sus actos pretéritos, lo que los convierte en sujetos políticos. Bruno 

Bosteels señala que para este pensador francés “the subject is defined exclusively in 

terms of fidelity or not to the event (Theory of the subject, 25).” Badiou parte de este 

presupuesto para añadir que el sujeto político se produce cuando se mantiene una 

fidelidad al evento, a las acciones: 

La fidelidad, que es el nombre de un proceso: se trata de una 
investigación coherente de la situación, bajo el imperativo del 
acontecimiento; es una ruptura continuada e inmanente (La Etica, 29). 

 Las protagonistas de Veinte años no es nada se dedican en esta película a 

analizar lo sucedido en la fábrica Numax, es una investigación de las consecuencias 

que el movimiento autónomo obrero tuvo tanto en sus vidas como en la sociedad 

democrática española. Estos trabajadores ya entre los cuarenta y cincuenta años de 

edad demuestran en la película su decisión de mantenerse fieles a lo vivido en los 

años setenta, son la prueba de la conexión entre acontecimiento-fidelidad-política. Y, 

por lo tanto, sujetos políticos:140 

I call this decisison, this will, a subjectivation. More generally 
speaking, a subjectivation is always the process whereby an individual 
determines the place of a truth with respect to his or her own vital 
existence and to the world in which this existence is lived out (The 
Communist Hypothesis, 235). 

                                                
140 Es evidente que combinar la visión ontológica de Badiou con la contingente de Rancière quizás no 
sea posible o, en cualquier caso, compatible a nivel filosófico.  
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 De hecho, la película comienza con las imágenes finales del anterior 

documental. Las imágenes ya comentadas de la fiesta final donde los trabajadores, al 

son del tango Adiós muchachos, hablan de lo que esperan de la vida, qué es lo que 

quieren conseguir y qué es lo que no están dispuestos a hacer.  Tras estas imágenes 

han pasado veinticinco años y el documental recoge estas vidas para analizar qué ha 

sucedido en el país en este arco de tiempo, qué han hecho o no han hecho estas 

personas que representan a la clase obrera, y qué opina la clase proletaria del estado 

actual de nuestra democracia. Es un recorrido por la práctica totalidad de la 

democracia española (exceptuando el periodo democrático de la II República) de la 

mano de la clase obrera sin ningún tipo de nostalgia ni sentimentalismo hacia el 

pasado. Como afirma Jordà, “se mira al pasado como punto de partida en el que 

estamos hoy (Numax, nuestra universidad, 3).” Se sirve del pasado para situarse en 

nuestro presente y, como dice Marina Garcés:  

Sin nostalgia y sin ingenuidad, la historia ejemplar de Numax y sus 
protagonistas se vuelve intempestiva. Desencaja las coordenadas de la 
historia, de ese pasado que ya fue, para lanzarnos insistentemente una 
pregunta: ¿cuándo y dónde se podrían dar hoy estos procesos de 
politización que transforman lo social transformando nuestra propia 
vida? ¿Cuándo y dónde podemos atacar colectivamente la miseria de 
nuestras vidas puestas a trabajar? (3). 

Este segundo documental está planteando qué sucedió con la politización española de 

los años setenta y qué posibilidades existen al día de hoy de introducir en nuestras 

democracias la participación de la sociedad civil, condición necesaria para hablar de 

política real. La diferencia entre la actividad política de los personajes entre ambos 

documentales es enorme. En esta segunda película, los personajes no reniegan de su 

pasado ni de sus ideales, en absoluto lo hacen, pero se encuentran centrados en sus 

vidas profesionales sin militancia alguna en organización o colectivo concreto. 
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 La primera diferencia entre ambos documentales es que si en la primera los 

protagonistas se encuentran siempre dentro de las paredes de la fábrica, las asambleas, 

las discusiones, las entrevistas, las escenificaciones de los trabajadores se ubican 

siempre en su lugar de trabajo. Si, como decimos, el espacio de producción y el 

espacio de politización es la fábrica, en el segundo documental prácticamente todas 

las entrevistas y encuentros se producen en espacios abiertos o en medios de 

locomoción (autobús, taxi, coche, tren, el campo, la calle). Para Marina Garcés, “su 

dispersión biográfica es una metáfora del aislamiento en que se juega cada uno la vida 

en la sociedad-red (3).” Casi la totalidad de ellos no tienen contacto entre sí, es la 

película quien organiza una fiesta final y anteriormente algunos encuentros concretos 

según las relaciones afectivas entre ellos. Se puede colegir que la pérdida de la fábrica 

como espacio de trabajo y de lucha ha provocado una dispersión personal que afecta a 

la falta de politización en nuestra sociedad. Especialmente en la clase obrera. De 

hecho, López Petit mantiene que se produjo: 

Una verdadera ingeniería social encaminada a desarticular política, 
social y económicamente a la clase trabajadora, es decir, a aquel sujeto 
político que puso en crisis la dominación capitalista. El fin de la 
centralidad política de la fábrica (y con ella de la clase obrera) es el 
resultado. La gran transformación que ha tenido lugar estos últimos 
treinta años, nos ha dejado ante un nuevo escenario: la globalización 
neoliberal (21). 

 De esta forma, con la eliminación de la fábrica como elemento vertebrador de 

la lucha obrera se llegó, en opinión de Petit y otros autores, al fin de la clase obrera 

como sujeto político. Ésta sería la segunda diferencia entre los dos documentales. La 

gran politización y activismo que existe en el primer documental no se ve en el 

segundo donde únicamente se producen reflexiones sobre lo sucedido y el estado 

actual de las cosas. Los personajes acuden continuamente a lo vivido en los años 

setenta y lo comparan con la situación en la que viven donde, como dice Pepi, en 
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“democracia puedes hablar pero nadie te escucha.” Lo que plantea López Petit en la 

introducción del libro colectivo Luchas autónomas en los años setenta es la necesidad 

de recuperar la memoria de estas luchas autónomas obreras para abrir caminos de 

lucha en nuestro presente (17). Reclama poéticamente “Recuperar un fragmento de 

historia colectiva para clavarlo en la actualidad es útil porque permite abrir el campo 

de las experiencias posibles” (24). 

 El fin de la fábrica como espacio de producción y de lucha obrera y la 

aparente falta de politización de la sociedad española, puede ser analizado con el 

trabajo de Paolo Virno. Como mencionamos anteriormente, el paso del obrero-masa 

al obrero-social es una de las características del momento histórico en que nos 

encontramos, el postfordismo. Para el pensador italiano, en este momento histórico lo 

que se ha puesto a trabajar ha sido el lenguaje, la acción comunicativa, en otras 

palabras, se ha producido “la laboralización de lo que es común, vale decir del 

intelecto y del lenguaje” (Gramática de la multitud, 70). Ya en el documental Numax 

presenta vimos en el inicio con la lectura de la trabajadora cómo se  hacía referencia a 

lo que Virno considera “las aptitudes fundamentales del ser humano: pensamiento, 

lenguaje, autorreflexión, capacidad de aprendizaje” (40). Una asamblea que había 

decidido ocupar la fábrica para dirigir la misma mediante el aprendizaje del sistema 

de funcionamiento del capitalismo, cambiarlo por uno más igualitario y, finalmente, 

en un auto de reflexión cerrar la fábrica para evitar la autoexplotación que el trabajo 

asalariado conlleva. Incluso, el mismo proceso de organizar la huelga, comentado 

anteriormente, con el trabajador que recorre todas las plantas pasando 

subrepticiamente un papelito con la convocatoria de la huelga, cuestiona el silencio 

que reina en la fábrica sustituyéndolo por el lenguaje que sirve de vehículo al 
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desacuerdo que muestran en la huelga. Como afirma Virno, si en el pasado las 

fábricas tenían carteles que intimidaban con “Silencio, se trabaja” en la actualidad: 

La principal novedad del postfordismo consiste en haber introducido el 
lenguaje en el trabajo. Hoy, en ciertas oficinas, bien podrían aparecer 
colgados carteles especulares a aquellos de hace años, que dijeran: 
Aquí se trabaja: “Hablen! (Gramática de la multitud, 95).”  

 En Veinte años no es nada la mayoría de los protagonistas trabajan en el 

sector servicios o por cuenta propia. Entre los entrevistados, una docena de personas, 

hay un taxista, una maestra, una monja que cuida a ancianos en soledad, un trabajador 

de la construcción encargado de formar a jóvenes aprendices, un comercial, una 

camarera, una artista de bolsos de mimbre, un restaurador de iglesias, un abogado que 

se ha convertido en cocinero y antiguos izquierdistas desencantados que se han 

refugiado en la montaña. En definitiva, la mayoría pertenece al sector terciario que 

ofrece servicios a la población. Este paso, encarnado en los obreros de Numax, del 

sector secundario al terciario es el proceso conocido como terciariación y que se 

producido en las economías más desarrolladas. Los protagonistas de Veinte años no es 

nada se encuentran en sectores laborales como transporte, turismo, hostelería, venta al 

por menor, cuidados de salud, educación. Personas individuales con trabajos, algunos 

de ellos, sin el control directo de superiores. La mayoría de ellos son los responsables 

de su propio trabajo. Gente anónima que esconde un secreto que quizás no debería ser 

ocultado: un pasado de lucha colectiva que les formó como persona y como 

integrantes de la sociedad. Como afirma el taxista, “nosotros podemos decir que un 

día luchamos.”  

 Y esta lucha pretérita es lo que ellos transmiten en sus vidas. Y es por la 

naturaleza de sus trabajos, el sector servicios, por medio de lenguaje y el 

conocimiento, por lo que transmiten las luchas autónomas de los años setenta y su 

disconformidad con el estado actual de las cosas.  La película nos muestra las vidas de 
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una docena de ellos pero que representan a todos los trabajadores autónomos que 

cuestionaron en los años setenta el franquismo, el capitalismo y la transición. Y, que 

por otro lado, también representan a los trabajadores de la era postfordista que para 

Paolo Virno son la multitud que se han convertido en el elemento clave del modo de 

producción postfordista que se caracteriza por los cambios en las relaciones entre 

“Trabajo –o poiesis-, Acción política –o praxis- e Intelecto –o vida de la mente” 

(Gramática de la multitud, 47). En la “hibridación” entre estos tres elementos es 

donde el trabajador actual introduce su lucha política. Virno mantiene que se han 

disuelto las fronteras entre estos tres componentes y que la multitud contemporánea se 

caracteriza por haber absorbido e introducido en el trabajo muchas de las 

características de la praxis política (48). Contradiciendo a Hannah Arendt que 

considera lo contrario, esto es, que la política “imita al trabajo,” Virno escribe: 

Sostengo que en el trabajo contemporáneo se manifiesta la “exposición 
a los ojos de los otros”, la relación con la presencia de los demás, el 
inicio de procesos inéditos, la constitutiva familiaridad con la 
contingencia, lo imprevisto y lo posible. Sostengo que el trabajo 
postfordista, el trabajo que produce plusvalía, el trabajo subordinado, 
emplea dotes y requisitos humanos que, según la tradición secular, 
correspondían más bien a la acción política (49). 

 La mayoría de los trabajadores que aparecen en pantalla trabajan ante “los 

ojos de los otros,” es un trabajo público como el de la maestra de niños, la artista que 

crea bolsos de mimbres y los vende en su tienda, el taxista, el comercial que viaja por 

toda España,  el constructor que forma a jóvenes aprendices, la camarera, el 

restaurador de iglesias. Prácticamente todos ellos se encuentran englobados en el 

sector servicios, es decir, que su trabajo consiste en ofrecer servicios a la comunidad y 

no en la creación de ningún tipo de bienes materiales. En esta producción de servicios 

para cubrir las necesidades de la sociedad civil es donde aplican sus facultades 

cognitivas y conocimiento que están formadas por las luchas obreras de su pasado. Si 
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bien la mayoría de ellos no militan, su acción política se encuentra en su trabajo. En el 

caso de los protagonistas de este documental doblemente pues no sólo exponen sus 

ideas respecto al momento presente sino que incorporan ese secreto que el discurso 

oficial borró con la imagen vendida de una transición modélica. Un secreto que fue 

pura praxis y que se incorpora como tal a la dupla trabajo-acción política en la época 

postfordista donde la multitud de trabajadores es un elemento clave. Éste es el motivo 

para Virno de que en la sociedad actual se hable de crisis política, de despolitización 

(49), porque lo que siempre se ha entendido por política, no lo que Rancière considera 

policy o gestión del orden de las cosas, ha sido subsumido por la multitud de 

trabajadores que ya en el primer documental mostraban su desacuerdo con la política 

oficial representada en los partidos políticos y los sindicatos oficiales. En este 

segundo documental, la política se muestra en el trabajo de los protagonistas. En su 

propio trabajo es donde se encuentra la política. Así, Virno afirma que: 

La inclusión de ciertos aspectos estructurales de la praxis política en la 
producción actual nos ayuda a entender porqué la multitud postfordista 
es una multitud politizada. Hay ya demasiado política en el trabajo 
asalariado –en cuanto trabajo asalariado- para que la política como tal 
pueda gozar aún de una dignidad autónoma (Gramática de la multitud, 
50). 

             Virno equipara la acción política al virtuosismo que es propia de los artistas 

ejecutantes o aquella “actividad que se cumple –que tiene el propio fin- en sí misma, 

sin objetivarse en una obra perdurable, sin depositarse en un producto terminado” 

(50). Vemos que es una de las características de los trabajadores del documental en 

cuanto sus ocupaciones laborales están encuadradas dentro del sector servicios. Para 

el pensador italiano la segunda característica del virtuosismo es que “exige la 

presencia de los otros, que existe sólo a condición de que haya un público.” Este 

segundo rasgo también se cumple en los protagonistas en cuanto trabajan cara al 

público e, incluso, en que los trabajadores hablan de su experiencia en la fábrica 
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Numax a sus propios compañeros, casi adolescentes, como es el caso de la camarera 

en el bar o el maestro de la construcción con sus jóvenes aprendices.   

            Es cierto que es en la industria cultural donde se representa idealmente el 

virtuosismo, en la “actividad comunicativa que se cumple en sí misma” (56); es en la 

industria cultural donde se “exhiben, en forma separada y fetichizada, las fuerzas 

productivas más relevantes de la sociedad, aquellas que necesariamente tiene que 

utilizar todo proceso laboral contemporáneo: competencias lingüísticas, saber, 

imaginación, etcétera” (60). Lo anterior no impide que, siguiendo el razonamiento de 

Paolo Virno, el virtuosismo y, por tanto, la inclusión de la acción política en el 

trabajo, no se reencarne en aquel trabajo que se desarrolle cara al público, como es el 

caso de la mayoría de los trabajadores de este documental. Virno es claro al respecto 

cuando afirma que “El virtuosismo, con su intrínseca politicidad, caracteriza no solo a 

la industria cultural sino al conjunto de la producción social contemporánea” (62). Y 

este virtuosismo tiene su partitura, para Virno, que es el intelecto en cuanto facultad 

humana genérica y que Karl Marx denominaba general intellect en Fragmento sobre 

las máquinas de los Grundrisse. Marx así lo considera cuando señala que: 

The development of fixed capital indicates to what degree general 
social knowledge has become a direct force of production, and to what 
degree, hence, the conditions of the process of social life itself have 
come under the control of the general intellect and been transformed in 
accordance with it. To what degree the powers of social production 
have been produced, not only in the form of  knowledge, but also as 
immediate organs of social practice, of the real life process (379).  

Cuando el intelecto, “el saber del cual depende la productividad social”, entra en 

escena es el momento que se produce la hibridación entre trabajo, vida política e 

intelecto (65). El pensamiento se vuelve “exterior y público, ya que irrumpe en el 

proceso productivo” (65). Y la pregunta clave para Virno es si es posible “separar lo 

que hoy está unido,” esto es, el intelecto y el trabajo asalariado, y “unir lo que está 
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separado,” es decir, el intelecto y la acción política (70). Con esta escisión y esta 

unión, la propuesta de Virno es permitir el desarrollo del general intellect fuera del 

trabajo asalariado y en oposición al mismo. Precisamente lo que hicieron los 

trabajadores de Numax renegando de su condición de obreros asalariados, expulsando 

a los empresarios primero, demostrando que eran capaces de dirigir ellos mismos la 

fábrica después, y finalmente cerrando la misma para encontrar trabajos no 

asalariados o al menos profesiones con una fuerte necesidad del general intellect 

como los de maestra, camarera, comercial. Podemos colegir que nuestros 

protagonistas han introducido su general intellect y su pasado de lucha obrera en el 

trabajo terciario que se realiza ante la sociedad civil. Ésta es su forma de hacer 

política además, de ser sujetos políticos, siguiendo la concepción teórica de Badiou, 

por mantener fidelidad al acontecimiento político que fue el movimiento autonómo 

obrero de los años setenta. 

            Individuos que se encuentran dispersos a lo largo de toda la geografía del 

Estado español pero que en un pasado no muy lejano formaron parte de un colectivo 

que hizo tambalearse las estructuras del franquismo y es parte del imaginario 

revolucionario. Virno utiliza el Fragmento sobre las máquinas de los Grundrisse de 

Marx para utilizar el concepto de “individuo social” que precisamente es social (un 

oximorón) porque lleva consigo mismo el general intellect (82). Y a través del 

proceso de individuación llegan a ser multitud: “El individuo de la multitud es el 

término final de un proceso después del cual no hay otra cosa, porque el supuesto 

resto –el pasaje del Uno a los Muchos- ya ha sido realizado” (76). Una transformación 

que realizaron en la experiencia de la fábrica Numax tras la cual se dispersaron pero 

con la memoria de los acontecimientos que es lo que transmiten a través del general 

intellect en sus trabajos. Y aunque no militan en organizaciones ni asociaciones, se 
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puede decir que su propia vida transmite la militancia pretérita que conforma el 

presente, al menos en su crítica descarnada y despiadada de la transición y del proceso 

democrático de veinticinco años. Desde este punto de vista, este grupo de ex-obreros 

que trabajan en el sector servicios, con su resistencia al capitalismo como equipaje, 

encarnan la subjetividad de la multitud contemporánea, que como afirma Virno: “En 

cuanto singularidades individualizadas, tienen ya a sus espaldas la 

unidad/universalidad propia de las diversas formas de vida preindividual. En su 

acción colectiva acentúan y continúan el proceso de individuación” (81).141 

 De entre todo este colectivo de individuos, de entre todas estas historias, hay 

una que es la que adquiere más protagonismo en la película. La de Juan y Pepi. Tras 

terminar la autogestión de Numax, Pepi se unió sentimentalmente a Juan Manzanares. 

Continuaron su lucha contra el capital por otros medios, atracando bancos. Para el 

director, esta historia fue la más consecuente porque llevaron a la práctica lo que 

muchos de los militantes izquierdistas de los años setenta habían pensado, tal como 

afirma Joaquim Jordà:  

Es la historia más consecuente. Es la historia que lleva a la práctica lo 
que todos los demás han pensado. Habían organizado un 
enfrentamiento colectivo con el capital que la transición les había 
hecho perder. Algunos la continuaron individualmente a través de lo 
que entonces se llamaba expropiaciones y ahora atracos (Numax, 
nuestra universidad, 2).” 

 El punto de vista de Jordà, en cuanto la importancia del capital en aquellas 

luchas políticas, es refrendado por joan Ramon Resina cuando señala que los cambios 

                                                
141 Esta tesis, basada en el trabajo de George Simondon, es la que le permite a Virno utilizar el 
concepto de multitud y no el de pueblo. “Para la multitud, el colectivo no es centrípeto, huidizo. No es 
el lugar en el cual se forma la “voluntad general” y se prefigura la unidad estatal. En la medida en que 
la experiencia colectiva de la multitud no debilita, sino que radicaliza el principio de individuación, 
queda excluida por principio la posibilidad de que de tal experiencia se pueda extrapolar un rasgo 
homogéneo; queda excluido que se pueda “delegar” o “transferir” cualquier cosa al soberano. El 
colectivo de la multitud, en cuando individuación ulterior o de segundo grado, fundamenta la 
posibilidad de una democracia no representativa (81).  
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que se produjeron en España en los años sesenta y setenta no se debieron a cuestiones 

ideológicas sino al mercado: 

Fue la implacable lógica del Mercado la que desde los años sesenta 
empujó a España de la autarquía hacia la política reformista hasta 
llegar al pacto de la Moncloa y la constitución de 1978. Y fue el 
Mercado el que propició una  ruptura en la memoria colectiva, que los 
políticos del consenso tuvieron buena cuenta de que no se produjera en 
el espacio público. Como es sabido, la vitalidad del mercado depende 
de que los productos se vuelvan obsoletos; cada nueva mercancía 
anuncia la desparación de la otra anterior, arrojada a la basura de la 
historia (26).  

El enfrentamiento colectivo de esa década se saldó en una derrota ante la transición. 

Algunos continuaron la lucha como Juan y Pepi. La historia de esta pareja alcanzó 

notoriedad pública cuando Juan fue acorralado en un banco y tras tomar unos rehenes 

pidió la llegada del ministro del PSOE Barrionuevo para liberarlos. En su lugar fue el 

gobernador civil de Cataluña y tras una acalorada discusión fue tiroteado por Juan 

Manzanares que fue detenido y encarcelado. Pepi justifica este acto cuando afirma 

que su pareja “tiene un sueño infantil: ser el héroe de la clase obrera, el que mata al 

ministro del gobierno que los ha traicionado.” Con una enfermedad incurable fue 

puesto en libertad para fallecer finalmente en su hogar con Pepi que había sido 

detenida pero puesta en libertad posteriormente. Esta antigua trabajadora de Numax y 

posterior izquierdista desencantada explica que el deseo de Juan de que acudiera 

Barrionuevo era porque este militante del PSOE representaba la transición que había 

traicionado a muchas personas que “habían visto cosas que ya no se podían olvidar.” 

Pepi considera que en la “democracia se puede hablar pero nadie te escucha.” 

Cuestiona tanto los Pactos de la Moncloa como la transición que, en palabras de 

Marina Garcés, fueron “otra capa de cal sobre el último intento de innovación social 

del movimiento obrero.” Esta intelectual considera que una de las preguntas que 

plantea Veinte años no es nada es: 
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¿Se puede volver a la normalidad cuando se han cambiado de raíz las 
reglas del juego?¿Se puede soportar el peso de la mediocridad, de la 
competitividad, de la batalla en solitario por la supervivencia cuando 
se ha vivido la potencia de la creatividad y de la inteligencia colectiva? 
Juan Manzanares señala un camino, el del que sabe que sólo puede 
seguir  avanzando hasta caer abatido. Pepi y con ella el resto de 
compañeros muestran, con sus vidas heridas, que puede haber una 
dignidad en el  anonimato. “No les pueden engañar,” dice Jordà. No les 
pueden engañar porque ellos fueron parte protagonista de las luchas de 
la transición y de sus sueños traicionados (3). 

 Como hemos visto anteriormente, las luchas sociales obreras que se 

produjeron en España entre el 68 y el 77 mostraron nuevas formas de organización 

social y son parte del movimiento autónomo obrero. Jordà habla de los ideales 

mostrados en ambos documentales y, refiriéndose concretamente a la historia concreta 

de Pepi y Juan, considera que no pecaron de ingenuidad sino que mostraron la 

“inteligencia colectiva obrera” que supo mantenerse dignamente en el descreimiento 

político que invadió España en los años ochenta (Numax, nuestra universidad, 3). Así, 

podemos comparar la conciencia política de los años setenta que se mostraba en la 

fábrica Numax con el intento de supervivencia de los mismos personajes en el 

documental Veinte años no es nada donde se encuentran inmersos en un 

individualismo que ha desterrado la política de su vocabulario diario pero que la 

llevan incorporada en su propia vida y la transmiten a través de su trabajo. Una 

transición en la que existió la última gran movilización de nuestro país en busca de 

una ruptura con las estructuras del franquismo y no de una reforma del mismo que es 

lo que finalmente sucedió. Una reforma que era lo opuesto por lo que luchaba el 

movimiento autónomo obrero en cuanto finalmente fue instituida una monarquía 

establecida por Franco y una Constitución articulada sobre la economía capitalista de 

mercado. Si Numax presenta es una denuncia del papel político del PCE y de CC.OO 

en los Pactos de la Moncloa, Veinte años no es nada es una crítica feroz del papel 

político del PSOE, no sólo en redondear el reformismo y pactismo de la transición, 
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sino en la laminación de las conquistas sociales obreras y la capacidad de lucha 

proletaria. Como afirman en la película este partido político ha ido bloqueando los 

intentos de participación ciudadana de hacer política, han apuntalado los principales 

poderes económicos de la burguesía y han manipuado constantemente los medios de 

comunicación para represntar una cosa que no eran, un poder izquierdista. Como 

afirma una de ellas, se han convertido en otra oligarquía o aristocracia política y 

económica que intenta borrar, otra vez, del espectro político no sólo a la ciudadanía y 

a los movimientos sociales sino a los partidos políticos pequeños y sindicatos 

minoritarios que cuestionan el bipartidismo que se mueve entre el neoliberalismo 

radical y el neoliberalismo con ciertas preocupaciones sociales socialdemócratas.  

 La película termina con una reunión de todos los antiguos trabajadores. En 

este reencuentro, organizado por el propio director, los protagonistas se emocionan 

tras los veinticinco años pasados desde su experiencia colectiva en la fábrica Numax. 

En una amplia sala de un restaurante se encuentra instalada una gran pantalla donde 

continuamente se reproducen imágenes del primer documental, Numax presenta, que 

colabora en remarcar el contraste entre el pasado y el presente, al igual que recupera 

dicho pasado para instalarlo en el momento actual. Al final de la comida, con las 

imágenes del primer documental suena la música de la internacional comunista. 

Muchos de los trabajadores levantan el puño y cantan al unísono. La película se cierra 

con las imágenes de dos niños. Uno de ellos, de unos quince años de edad y 

sordomudo, había seguido toda la reunión atentamente mientras su madre le explicaba 

que todos los que estaban eran antiguos compañeros de su padre, ya fallecido, que 

habían trabajado juntos muchos años atrás y se habían enfrentando con los dueños de 

la empresa, con el capitalismo, por mantener la dignidad y el trabajo. Y habían 

vencido. El joven llora mientras ve la escena final de tantos individuos formando un 
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colectivo dispuesto a recuperar el pasado de un padre fallecido pero no olvidado, de 

un movimiento social obrero derrotado pero quizás no eliminado. La última imagen es 

de una niña de unos cuatro años que con una muñeca en una mano a la que está 

haciendo bailar, levanta el puño del otro brazo, mientras suena la internacional 

comunista. En esta última imagen se ve al fondo del plano la gran pantalla con los 

trabajadores autónomos obreros de Numax, la gran parte del plano lo ocupan los 

trabajadores reciclados en el sector servicios con el puño en alto y cantando la 

internacional, mientras que la figura más cercana al objetivo de la cámara de Joaquim 

Jordà se encuentra la niña que representa el futuro en este juego de tiempos históricos 

que representa al movimiento social obrero y su fuerza para cambiar las reglas del 

juego y de la historia. Para Aurelio Sainz Pezonaga: 

Las últimas imágenes de la niña son especialmente significativas. Es el 
momento de la esperanza. La lucha, dice la imagen, no termina con 
esta generación, ni siquiera con esta generación derrotada. La lucha 
continúa y los hijos de los trabajadores seguirán resistiéndose a la 
dominación capitalista y enlazarán su resistencia con las luchas de los 
que les precedieron (33). 

 Esta imagen que introduce la profundidad de campo al estilo de Citizen Kane 

de Orson Welles nos sirve para considerar el documental Veinte años no es nada 

como cine moderno. A lo largo del capítulo hemos hablado de la inexistencia de este 

cine en España, carencia que se está reparando con el cine documental español de los 

últimos quince años. Alfonso Crespo considera que nuestro cine “pasó de puntillas 

por la experiencia moderna” (11) aunque realizadores como Víctor Erice mantuvieron 

la llama de ese cine reflexivo y ensayístico hasta que el Máster en Documental de 

Creación de la Universidad Pompeu Fabra aglutinó a un grupo de realizadores que ha 

conseguido introducirlo en nuestro país. Encabezados por José Luis Guerin y Joaquim 

Jordà, jóvenes como Mercedes Álvarez, Ariadna Pujol, Xavier Montanyá, Isaki 

Lacuesta, están realizando un cine que piensa y hacer pensar que, por otro lado, 
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muestra la hibridación del cine documental con el de ficción en su acercamiento a lo 

real.142 Un cine moderno que Ángel Quintana equipara con el cine de autor que se 

produjo en Italia con el Neorrealismo italiano y en Francia con la Nouvelle Vague y 

que define de la siguiente manera:  

El cine de autor rompía con las casualidades del relato, con el 
naturalismo de la puesta en escena, con los elementos prototípicos de 
la narrativa tradicional y se abría hacia los tiempos muertos a los 
espejismos de la memoria y a la reflexión en torno a la alienación de la 
sociedad del bienestar (17).  

 Un cine moderno que se encuentra teorizado en el trabajo de Gilles Deleuze. 

Como mencionamos anteriormente, para este pensador, el cine clásico se 

caracterizaba por la Imagen-movimiento que se basa en el encadenamiento de 

fotogramas para conformar un cine donde la acción, el entretenimiento y el carácter 

narrativo son los principales objetivos, mientras que la Imagen-tiempo, entre sus 

modalidades la Imagen-cristal sería su máxima expresión, representa, tal como lo 

define Ángel Quintana, al “cine moderno abierto a la revelación, el azar y a la 

complejidad de lo visible… y no a un cine replegado en guión y en las estructuras 

dramáticas” (21). En la existencia de un cine moderno juega un importante papel el 

cine de Joaquím Jordà. Numax presenta ya comenzó a introducir en 1979 algunos 

rasgos de este cine “abierto a la revelación y al azar” para compartir muchos rasgos 

con las cinematografías mencionadas de Italia y Francia. El cineasta catalán fue para 

Daniel V. Villamediana el “puente de conexión” entre el cine de los años setenta y el 

actual (40). Convirtiéndose para Fran Benavente en “la única brecha real abierta en 

España a un cine verdaderamente político; aquél, cabe precisar, que hace daño, que 

muerde con saña y que no entiende de obediencias (86).”  

                                                
142 Existen otra serie de cineastas que incluyo en esta explosión del cine documental moderno: Jo Sol, 
Albert Serra, Ricardo Iscar, Pablo García, Nuria Aidelman y Gonzalo de Luca. 
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 La razón de esta carencia de cine moderno fue evidentemente la dictadura 

franquista con la falta de libertad, de presupuesto y de imaginación que impuso al cine 

español.143 Hubo algunas excepciones durante la transición como El Desencanto 

(1975) de Jaime Chávarri, Bilbao (1978) de Bigas Luna, Maravillas (1980) de 

Manuel Gutiérrez Aragón o Arrebato (1980) de Iván Zulueta pero en el campo 

cinematográfico sucedió lo mismo, para Ángel Quintana, que en el terreno de la 

política: 

Mientras la revolución pendiente era domesticada por los partidos 
políticos que preferían pactar con el enemigo, antes que llevar a cabo 
un cambio, en el cine español se optó por instaurar una transición 
desde los postulados estéticos de cierto clasicismo hacia los postulados 
de un academicismo de prestigio (21).144 

 Como hemos afirmado ya en Numax presenta Jordà se sirvió de elementos de 

este cine moderno, comenzando por practicar, y quizás adelantándose, uno de los 

debates básicos de la cinematografía mundial, la hibridación del documental, la 

ficción y la vanguardia, el mestizaje de estos tres géneros que es lo que hemos visto 

en la propia película con la parte documental de los trabajadores, la ficcionalización 

de los propios trabajadores y las escenas representadas en el teatro, y finalmente con 

la inclusión de la cámara como un personaje. Pero es en veinte años no es nada donde 

realiza realmente un film-ensayo, cine-escritura que encuentra en el género 

documental el género que le ofrece una mayor libertad para combinar formatos varios 

y cuestionar las fronteras establecidas. Un film-ensayo que introduce la imagen-cristal 

deleuziana para situarse en los tiempos muertos que introducen el pasado y que junto 

a la imagen-idea que “visita” el film, en palabras de Badiou, circule por todo el 

                                                
143 Evidentemente, hubo excepciones tanto individuales como Basilio Martín Patino o Luís García 
Berlanga como colectivas (la tercera vía madrileña, la Escuela de Barcelona) pero que no pudieron 
desarrollar y establecer un cine acorde la Imagen-tiempo deleuziana. 
144 Para este autor, de este “clasicismo reconvertido en cine de prestigio” se pasó a un cine posmoderno 
con Pedro Almódovar como máximo exponente y a un realismo tímido representado por autores como 
Fernando León de Aranoa, Icíar Bollaín, Acero Mañas o Benito Zambrano (21). 
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metraje para finalmente esperar respuesta del espectador (Imágenes y palabras). Para 

Antonio Weinrichter, es el cine documental el mejor espacio “para hacer una síntesis 

de ficción, de información y de reflexión. Para habitar y poblar esa tierra de nadie, esa 

Zona auroral entre la narración y el discurso, entre la Historia y la biografía singular y 

subjetiva (10).” Decíamos que Veinte años no es nada es esa zona auroral donde las 

biografías singulares y subjetivas dialogan con la historia para introducir, por medio 

de la visitación, una serie de cuestiones básicas en nuestro trabajo: ¿Qué es la 

política? ¿Cuándo existió en la sociedad española? ¿Por qué y cómo desapareció? Y, 

finalmente, ¿Cómo se puede recuperar? Joaquim Jordà lo consigue de forma 

absolutamente moderna por un lado mostrando personajes reales que no están sujetos 

a un guión férreo con cuestiones preseñeladas y por otro lado rompiendo la 

continuidad narrativa lineal, típica del cine clásico, al introducir distintas 

temporalidades históricas y creando un palimpsesto de intervenciones que intentan 

responder al enigma, que en palabras de Fran Benavente, son las dos cuestiones que 

intenta resolver el “detective” Joaquim Jordà: “el crimen de la clase obrera” y “la 

posibilidad de una resistencia política “real” (94).145 La primera cuestión es 

respondida por Veinte años no es nada: la transición española y los principales 

partidos políticos y sindicatos acabaron con el movimiento autónomo obrero. La 

segunda es respondida por el siguiente documental que vamos a analizar, 200 Km del 

Colectivo Discusión 14. 

 
 
 
 
                                                
145 Si Giorgio Bertellini, analiza Deep Reed como “the story of multiple visions (and recollections) of a 
murder, from the perspective of the detective, the killer and, in the end, the spectator” podríamos 
considerar a Jordá como al detective que investiga los enigmas mencionados para que finalmente sean 
los protagonistas asesinados quienes descubran al asesino y reencarnen la resistencia política. 
(Profondo Rosso Deep Red, 216). Es autor de Italy in early American cinema: race, landscape, and the 
picturesque (2010). 
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5- El movimiento obrero actual y 200 Km del Colectivo Discusión 14 

 

 200 Km (2003) es un documental filmado por el Colectivo Discusión 14 sobre 

el conflicto, que comenzó en el 2001, de los trabajadores de Sintel con el gobierno y 

con el sindicato obrero CC.OO. Un documental que combina el cine clásico 

combativo con el cine moderno que hemos mencionado anteriormente. En este 

documental podemos observar la fuerza que tiene el colectivo obrero, especialmente 

cuando mantiene una conciencia obrera que persiste desde los años setenta. El 

conflicto de los trabajadores de Sintel con el gobierno del PSOE, del PP y con los 

sindicatos dura todavía, diez años después. De hecho, se han realizado cuatro 

documentales sobre el tema, existen varias páginas webs que representan y defienden 

a los trabajadores y al día de hoy se está pendiente de la decisión judicial sobre la 

venta fraudulenta de la empresa por parte de sus dueños capitalistas.146 Antes de 

proceder al análisis del documental creo necesario explicar brevemente la historia de 

la empresa Sintel hasta el momento en que se rueda el documental. Por tanto, es 

necesario repasar las principales decisiones económicas y políticas que acabaron con 

las movilizaciones que observamos en 200 km, el segundo documental sobre el caso 

Sintel. La información que utilizo para exponer la historia de la quiebra de Sintel ha 

sido recogida del artículo Sintel: Un estudio de caso de la nueva economía. 

 Sintel era una empresa especializada en telecomunicaciones creada en 1975, 

de unos 5.000 trabajadores, filial de Telefónica, la quinta operadora de servicios de 

telecomunicaciones más importante del mundo y empresa pública que fue privatizada 

en 1999. Sintel se dedicaba a la instalación y mantenimiento de redes de telefonía en 

                                                
146 Los documentales son El efecto Iguazu (2001), 200 Km (2003), La mano invisible (2003) y Alzados 
del suelo (2005). La página web de los trabajadores de Sintel donde se pueden conseguir información 
documentada es http://www.sintelasociacion.com/. 
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España y en otros países, una de las empresas punteras en el sector que nunca dejó de 

producir beneficios. A pesar de ello, fue vendida en 1996 bajo el gobierno del 

Presidente del PSOE, Felipe González, a la empresa Mac Tec de Jorge Mas Canosa, 

conocido millonario anticastrista. Sintel se vende por 4.900 millones de pesetas 

aunque extrañamente unos meses antes Telefónica había realizado una ampliación de 

capital en Sintel de 5.000 millones y curiosamente Mas Tec facturaba sólo una tercera 

parte de lo que facturaba Sintel. El mismo día de la venta, Mas Tec vende los locales 

que son propiedad de Sintel a Telefónica por 1.500 millones de pesetas cuando los 

expertos afirman que su valor se encuentra por encima de 20.000 millones de pesetas. 

En diciembre de 1998 la empresa de Mas Canosa vende Sintel en Las Islas Vírgenes, 

un paraíso fiscal, a unas empresas que en palabras de la fiscalía anticorrupción sólo 

buscaba “dar opacidad a la titularidad de Sintel (Sintel, 16).”147 Telefónica no había 

recibido los últimos pagos de la venta de 1996 que vencían el 31 de diciembre de 

1998 pero sorprendentemente no acudió a los tribunales. En el 2000 se planteó un 

expediente de regulación de empleo (ERE) de unos 900 trabajadores para despedirlos 

y la suspensión de la empresa tras el impago de las nóminas. En el 2001 la fiscalía 

anticorrupción abrió diligencias de investigación sobre “las presuntas irregularidades 

cometidas en Sintel (Sintel, 17).” La denuncia impuesta por los sindicatos cubren 

desde la venta en 1996 por Telefónica hasta la venta de la familia Mas Canosa en 

1998 en Las Islas Vírgenes. Telefónica fue privatizada en 1999 bajo el gobierno del 

Partido Popular (PP). En el artículo mencionado se entrevista a Adolfo Jiménez, líder 

sindical de Sintel, participante en el documental que analizamos, que afirma que las 

huelgas que han protagonizado el colectivo de trabajadores de Sintel se hicieron para 

                                                
147 En la nota 53 hicimos una enumaración de los paraísos fiscales. En el primer capítulo, Vidal 
Beneyto señalaba que la economía criminal está por encima del 15 % del producto mundial bruto. 
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“defendernos de la agresividad brutal y especulativa de este capitalismo financiero en 

complicidad con Telefónica” (17). Los autores del artículo escriben: 

Estos comentarios de Adolfo Jiménez relatan el abuso continuado del 
nuevo capitalismo financiero y especulativo, y de su comunión con la 
mafia internacional… Sin embargo, impacta sobremanera la 
complacencia  y connivencia del poder político con estas prácticas 
(Sintel, 17). 

  El 9 de junio de 2000 la compañía Sintel anuncia una suspensión de pagos. 

Comienzan una serie de protestas, reivindicaciones, manifestaciones que son la trama 

del documental 200 km que analizamos. Los autores del artículo mencionado 

consideran que la lucha de la plantilla de Sintel es un “símbolo de resistencia” frente 

al capitalismo especulativo y financiero que es la base de la globalización junto a la 

complicidad de los medios de comunicación y de las élites políticas. Adolfo Jiménez 

clarifica que esta lucha de trabajadores en paro con dichas élites, los amos del mundo 

tal como eran denominados en el primer capítulo, es una búsqueda de la dignidad: 

No lo hacemos de una forma quijotesca divorciada de la realidad, lo 
hacemos para demostrar a los que más mandan que no van a tener 
cojones para doblegar nuestra resistencia y convicción, y mucho 
menos nuestro orgullo de clase trabajadora (Sintel, 19). 

 El 23 de diciembre de 2000 Sintel presenta un expediente de rescisión de 

empleo de 1200 trabajadores (dos tercios de los empleados). Los trabajadores, la 

mayoría de ellos afiliados al sindicato CC.OO, comienzan una serie de protestas y 

manifestaciones pidiendo el sueldo que se les debe. Acusan al gobierno del PP y a 

Telefónica de haber provocado una quiebra técnica artificial y un expolio patrimonial. 

Tras esta exposición de los hechos del poder económico y financiero, veamos la 

respuesta de los trabajadroes. El 29 de enero de 2001 más de 1.800 trabajadores de 

Sintel de todo el país organizan una acampada en el Paseo de la Castellana, el centro 
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financiero y empresarial de Madrid, que fue denominada El Campamento de la 

Esperanza. 

 Esta manifestación-protesta-acampada-okupación que duró 187 días fue 

grabada por Joan Ventura148 y Georgina Cisquella149 para producir el documental El 

efecto Iguazú, el primer documental rodado sobre el conflicto de la empresa Sintel. 

Recibieron el apoyo tanto de numerosos artistas e intelectuales150 como de políticos de 

ideología diversa.151 Los sindicatos negociaron con representantes de Telefónica y del 

gobierno para devolver los puestos de trabajo o reubicarlos laboralmente. Estuvieron 

seis meses hasta que se alcanzó un acuerdo con el gobierno, mediado por CC.OO. El 

conflicto pareció acabar. La película recoge la vida diaria en el Campamento de la 

Esperanza donde los trabajadores muestran sus opiniones, sus asambleas, sus 

manifestaciones. En definitiva, muestran el punto de vista del trabajador en este 

conflicto y la repercusión mediática que tuvo este acto de protesta al acampar en el 

centro neurálgico del centro económico de la capital de España. El título hace 

referencia a una metáfora sobre el nuevo capitalismo, explicada en la película por el 

líder sindical, Adolfo Jiménez, cuando un grupo de trabajadores de Sintel vieron las 

cataratas de Iguazú en Argentina: 

Hoy los trabajadores en las empresas, en este modelo económico de 
capitalismo globalizador, somos como los pescadores en una barca. 
Creen que el río está en calma, y sólo nos damos cuenta de lo que 
ocurre cuando  la barca, tu empresa, se acerca a la garganta. Entonces 
es cuando percibes la velocidad de la corriente, que esta corriente del 
capitalismo especulador es de tal magnitud que tratas de dar gritos y 
hacer señas, advertir a los demás pescadores de que el río ya no está en 

                                                
148 Pere Joan Ventura ha realizado documentales como Subcomandante Marcos: viaje al sueño 
zapatista (1995), Guatemala, la hora de la verdad (1998), Me estoy quitando (1999). Fue unos de los 
organizadores del documental colectivo contra la política del PP ¡Hay motivo!. 
149 Georgina Cisquella ha realizado y colaborado en documentales como El feminismo en España 
(1979), 50 años del voto femenino en España (1981), Subcomandante Marcos: el viaje al sueño 
zapatista (1995) y En el mundo a cada rato (2004). 
150 Eduardo Haro Tecglen, Rosa Montero, José Luís Sampedro, Rosa Regás, José Antonio Labordeta, 
el Gran Wyoming, José Saramago. 
151 José Luis Rodríguez Zapatero, Cándido Méndez, José maría Fidalgo, Gaspar Llamazares. 
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calma y que algo habrá que hacer, si no quieren que su barca, su 
empresa, acabe tragada por las aguas de la garganta. 

Como dice Francisco Javier Ruiz del Olmo el efecto Iguazú es una metáfora en la que 

las cataratas son el “despotismo del sistema” mientras que el campamento de la 

esperanza es “un símbolo de lucha y libertad” y la película da al espectador lo que 

desea ver, “una verdadera película antisistema (24).” De hecho, en la película un 

grupo de trabajadores viajan a Génova a la Contracumbre del G8 de 2001 organizada 

por los movimientos antiglobalización, en lo que se puede entender un intento de unir 

distintas luchas sociales contra el capitalismo neoliberal. Una búsqueda de apoyos en 

los nuevos movimientos sociales que se aglutinan en estas contracumbres en 

detrimento de las organizaciones clásicas como los partidos políticos y los sindicatos. 

Una película antisistema sobre un conflicto que hasta el momento ha tenido tres 

continuaciones.  

 Anteriormente mencionamos que el conflicto pareció acabar. No fue así. Un 

año después de levantarse El Campamento de la Esperanza más de 1.200 trabajadores 

seguían en el paro. De Hecho, el conflicto continúa al día de hoy y, como ya 

mencionamos, se espera resolución judicial respecto a los posibles delitos de los que 

están acusados los antiguos directivos de la empresa y los hijos del fallecido Mas 

Canosa.152 Un conflicto que está durando más de diez años, que ha provocado la 

realización de cuatro documentales y continuas manifestaciones y pruebas de apoyo 

de la sociedad civil que muestran la gran capacidad de articulación y de resistencia 

que puede tener el movimiento obrero incluso al día de hoy que tanto se habla de la 

despolitización de la sociedad en general. 

                                                
152 El delito por el que son acusados por la Fiscalía Anticorrupción es el delito de insolvencia punible, 
delito societario y delito contra la Hacienda Pública.  
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 Los trabajadores de Sintel decidieron en el 2003, ante el incumplimiento de 

los acuerdos con el gobierno y con Telefónica tras la protesta-acampada en Madrid, 

convocar una marcha colectiva a pie que saliera desde seis puntos distintos del Estado 

Español para coincidir en la celebración del 1 de mayo en Madrid del 2003, el día 

internacional del trabajador. Esta marcha-protesta comenzó a llamarse La Marcha de 

la Dignidad. Más de mil trabajadores recorrieron las seis carreteras nacionales para 

recorrer 200 kilómetros y hacer nuevamente visible el conflicto al resto del país. 

Partieron de Valencia, Extremadura, Andalucía, Galicia, Cataluña y Euskadi, zonas 

donde se encontraban la mayoría de sus oficinas antes del cierre de la empresa. Un 

grupo de 14 jóvenes,153 recién finalizados sus estudios cinematográficos y la mayoría 

de ellos en paro, deciden financiar, producir y filmar esta marcha-protesta. El 

resultado será el documental 200 Km que cuestiona tanto el papel de los dos 

principales partidos mayoritarios (PP y PSOE) como el del sindicato obrero 

mayoritario CC.OO, al igual que el de los medios de comunicación. Esta película nos 

confronta ante cuestiones como poder financiero y transnacional, conciencia de clase, 

dignidad obrera. Por otro lado, muestra la resistencia del movimiento proletario en 

nuestra sociedad postfordista en la que el obrero masa se está transformando en el 

obrero social. En otras palabras, en unos tiempos en que se está produciendo la 

aniquilación de la clase obrera tradicional y el surgimiento de un nuevo proletariado 

que podría denominarse como trabajador precario. Por precariado se entiende al 

trabajador en situación precario o aquella persona sujeta a una situación de 

inestabilidad tanto económica como laboral. Para Ángeles Maestro, el nuevo 

movimiento obrero estaría formado por “los jóvenes precarios, las mujeres, los 

                                                
153 Tania Balló, Nora B. González, Núria Campabadal, Ricard Carbonell, Roger Cornella, Aymar del 
Amo, Marco Iglesias, David Linares, Óscar M. Chamorro, Elisa Martínez, Itati Moyano, Cristina 
Pérez, Sandra Ruesga, Ruth Somalo. 



 191 

inmigrantes y los veteranos luchadores y luchadoras que el capitalismo con las 

organizaciones políticas izquierdistas mayoritarias no consiguieron doblegar (1).” 

Como dice Antonio Gómez Villar, repensar la figura de la clase obrera: 

A la luz de los cambios acaecidos en el paradigma post-fordista y 
cómo bajo este paradigma proletariado va cediendo su espacio al 
precariado, entendiendo éste como el producto de una transformación 
del capitalismo que ha consolidado una matriz de acumulación en la 
que la  forma-empleo ha cristalizado como precariado (2). 

 El documental 22 Km es un documental atípico no sólo pues está grabado por 

un colectivo de catorce jóvenes y financiado por ellos mismos sino porque no está 

construido con voz en off y entrevistas, rasgos del típico documental de protesta, sino 

con grabaciones en directo de los hechos con aparente invisibilidad de la cámara. 

Grabado con cámaras digitales y no cinematográficas, la película se podría englobar 

en el cine de combate político. Se rodaron más de 180 horas que finalmente fueron 

comprimidas en algo más de dos horas. La propia película adopta un posicionamiento 

afín a los protagonistas de la cinta pero da la palabra a los principales antagonistas de 

los trabajadores, los representantes del sindicato CC.OO, para defender sus 

argumentos. Este documental incorpora tanto elementos de una cinematografía 

moderna como del cine combativo y político, razón por la cual lo comparo con El 

efecto Iguazú, el primer documental sobre el caso Sintel, que, a pesar de ser cine 

social, representa el cine realista tímido, tal como lo denomina Ángel Quintana, al 

que sitúa en el cine posmoderno que no ha pasado por un cine moderno que es el 

“cine abierto a la revelación, el azar y la complejidad de lo visible.”154 Es evidente que 

El efecto Iguazú tiene una intencionalidad política al filmar El Campamento de la 

esperanza de los trabajadores de Sintel. Pero también es cierto que en esta película 

determinadas fuerzas políticas, el sindicato CC.OO y el PSOE concretamente, 
                                                
154 En este cine realista tímido incluye a cineastas como Fernando León de Aranoa, Icíar Bollaín, 
Achero Mañas o Benito Zambrano. 
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aparecen en pantalla apoyando las reivindicaciones de los trabajadores y obteniendo 

créditos electoralistas por ello. Las críticas de Ángel Quintana o Manuel J. Lombardo 

a este cine realista tímido o blando se basan no sólo por estar encorsetado en el guión 

y en las estructuras dramáticas y, por tanto, por no ofrecer al espectador la capacidad 

de reflexionar ante lo proyectado, sino también por encontrarse alienado con uno de 

los dos máximos poderes fácticos y no indagar lo suficiente en aquello que se analiza. 

En otras palabras, por no problematizar lo que se está tratando. Como ejemplo, 

debemos recordar que la empresa Sintel fue vendida al empresario anticastrista Mas 

Canosa por Felipe González, el presidente del PSOE, y no por José María Aznar, 

presidente del PP y amigo íntimo del líder de Miami. Es más, esta venta, tal como nos 

cuenta Adolfo Jiménez en el artículo mencionado anteriormente, se produjo en pleno 

traspaso de poderes entre los dos partidos mayoritarios en el 1996. Para el líder 

sindical: 

Tomar esa decisión durante el periodo de traspaso de poderes y en 
Semana Santa evita el debate público, y oculta un “Pacto de Silencio” 
entre ambos partidos. De esta forma, los intereses de ambas élites 
políticas quedan satisfechos y el silencio garantizado, una muestra del 
desprecio de estas élites hacia las instituciones democráticas y hacia 
los ciudadanos (Sintel, 15). 

 Como afirma Adolfo Jiménez en este artículo-entrevista, los dos partidos 

estaban satisfechos con la venta de Sintel y la posterior privatización de la 

multinacional Telefónica. Es importante señalar que en El efecto Iguazú esta cuestión 

es silenciada aunque determinados representantes del PSOE parecen solidarizarse con 

la lucha de los trabajadores y, por otro lado, se muestra a los medios de comunicación 

afines a este partido político siendo receptivos con la lucha de Sintel. Parece que o la 

solidaridad con El Campamento de la Esperanza de algunos miembros del PSOE era 

a título individual o los motivos eran políticos en cuanto la actitud resistente y 

combativa de los trabajadores de acampar u okupar el centro neurálgico de Madrid 
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suponía un desgaste en la imagen política del PP. En cambio, en 200 km las criticas de 

los trabajadores son dirigidas absolutamente a todos estos integrantes de la trama: el 

poder financiero, el poder político y el poder sindical. Se critica a Telefónica por 

participar en la venta fraudulenta de la empresa Sintel, al gobierno del PP por no 

cumplir los acuerdos de recolocación de los trabajadores en paro tras la finalización 

de El Campamento de la Esperanza, al PSOE por no defender a los trabajadores 

engañados y a CC.OO por defender a los primeros y mentir para ello. El blanco 

principal de sus ataques son todos estos mediadores políticos que fueron, como ya 

vimos anteriormente, los que en la transición colaboraron en el enterramiento del 

movimiento autónomo obrero o, en otras palabras, del movimiento proletario. 

Curiosamente, Andrés Jiménez utiliza la expresión “Pacto de silencio” que tan cara 

resultó a la ciudadanía en la transición. Todos estos actores sociales son mostrados en 

esta película, activa o pasivamente, como colaboradores en el drástico recorte del 

Estado de bienestar que se está viviendo en España junto al paulatino y constante 

aumento de asalariados precarios y de trabajadores en paro.155 Como afirma Luciano 

Vasapollo “La globalización neoliberal, la internacionalización de los procesos 

productivos vienen acompañados por la precariedad y el desempleo de millones de 

trabajadores en todo el mundo (19).” En este sentido, este documental es un claro 

reflejo de la necesidad que tiene la clase obrera de buscar otras formas de 

organización políticas que no sean las clásicas de los partidos políticos y los 

sindicatos en un mundo globalizado y neoliberal donde tanto la clase obrera 

tradicional como el nuevo proletario precario están experimentando un recorte 

gradual de las conquistas obreras del último siglo. En El Efecto Iguazú podemos ver 

                                                
155 Telefónica S. A., la quinta multinacional operadora de servicios de telecomunicaciones en el 
mundo, propone en plena crisis económica “incentivos de 450 millones para sus ejecutivos y el reparto 
de 6.900 millones en dividendos tras anunciar ayer la eliminación del 20 % de sus puestos de trabajo. 
El Consejo cobró 27, 7 millones en 2010” (Artículo de El País, 15/04/2011). 
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cómo los trabajadores de buscan crear conexiones con el movimiento 

antiglobalización que se reunió en Génova mientras que en 200 Km buscan el apoyo y 

solidaridad de las pequeñas poblaciones por donde transcurre su marcha. En esta 

búsqueda de otras luchas, en esta apertura a los otros es dónde se debe calibrar el 

potencial combativo de la clase obrera actual y superar las formas de lucha de las 

organizaciones obreras clásicas. En cualquier caso, como afirma Antonio Gómez 

Villar:  

El precariado es un sujeto político de transformación social que no está 
dado, sino que se hace a sí mismo, cabría decir, en el conflicto. El 
precariado se encuentra encerrado en una aporía: necesita organizarse 
para subvertir la lógica de la flexibilización; pero esa lógica lo ha 
atomizado e imposibilita la organización entre ´iguales´. Si los 
precarios no tienden a unificarse estructuralmente, es difícil que se 
unifiquen en el plano de la conciencia… La  precariedad es social, 
pero ésta se vive individualmente (7). 

 Respecto al significado de la política y de los partidos políticos en el momento 

actual y a la necesidad de buscar otras formas de organización políticas, Alain Badiou 

dio dos conferencias en el año 2000 con el título ¿Qué es la política? Este pensador 

entiende que en el S. XIX se produce la política de la revolución. La lucha obrera es 

una lucha de la insurrección. Los partidos (u organizaciones) quieren eliminar el 

Estado. El siglo de la revolución. En cambio, el  S. XX propone una política de 

partidos que busca apropiarse del Estado. El siglo de los partidos. En el primer caso, 

las políticas de emancipación se dirigen contra el aparato estatal. En el segundo, 

tienen como objetivo controlar el Estado. Esta subordinación (en sus distintas 

variantes: totalitarismo, comunismo, parlamentarismo) originó la crisis de los partidos 

y como consecuencia la crisis de los movimientos que utilizaban los partidos para 

representarse, y finalmente la crisis de las políticas democráticas porque se 

encuentran bajo el yugo de la economía. En definitiva, Badiou sostiene que “la crisis 

de la política en este Fin de siglo es, antes que nada, la crisis de la idea de partido” 



 195 

(4). Por tanto, la cuestión es cómo hacer política sin los partidos políticos. Su 

respuesta es “que hay que reemplazar la política impaciente de los partidos por la 

política paciente de los movimientos” (8). Esto implicaría que no hay crisis de los 

movimientos, que no hay crisis de la revolución, que no hay crisis de la política. Otro 

tema es que haya que re-inventar la política. El consejo que da Badiou es crear “otro 

lugar distinto del lugar en donde estamos” haciendo referencia a los “trayectos” 

inventados en Mayo del 68 francés como “el camino que iba de la universidad a la 

fábrica, o quizás el trayecto que iba del departamento burgués al mercado popular” 

(9).  

 Como estamos viendo, la lucha resistente y política de los trabajadores obreros 

de Sintel son trayectos novedosos en las reivindicaciones obreras: El Campamento de 

la Esperanza en el centro de Madrid que duró seis meses, La Marcha por la Dignidad 

que recorrió 200 km por las carreteras nacionales del país. También es importante 

mencionar que al comienzo de las protestas y con la suspensión de la empresa, los 

trabajadores de Sintel se organizaron en una empresa cooperativa que para Diego 

Díaz Alonso es “una respuesta innovadora y radical de los trabajadores del 

neoliberalismo, algo que ahora les coloca a la vanguardia del movimiento obrero 

europeo (7).” Como veremos en las próximas páginas, las respuestas creativas, 

resistentes e inusualmente mantenidas en el tiempo tiene relación con la educación 

política obrera de los años setenta que formó a estos trabajadores. 

 Esta referencia a los años de la transición no es baladí ni es casualidad que las 

películas que se acercan a la transformación de la clase social obrera tomen como 
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punto de partida los años setenta y la entrada en la transición y en la democracia. 

Como dice Isaki Lacuesta, el cine documental español “es una casa con fantasma:”156 

En el cine español, el futuro es un terreno todavía inexplorado. Las 
cuentas pendientes, las heridas abiertas o el propio talante de los 
sujetos filmados han hecho que los momentos más memorables del 
cine español contemporáneo se hallen precisamente en aquellas 
escenas en las que el pasado emerge con fuerza de entre los cuerpos 
del presente (36). 

Este gran director de cine, considerado uno de los seguidores de Joaquim Jordà en la 

Escuela de Pompeu Fabra, mantiene que en algunos de los escasos documentales 

militantes del presente se recupera “el cine de denuncia que se hacía durante el 

franquismo (37).” El Efecto Iguazú y 200 km son dos de ellos en los que se “captura 

el presente” y se utilizan al mismo tiempo técnicas vanguardistas: 

Las formas arquetípicas de las filmaciones militantes cohabitan con 
registros propios de otras tradiciones cinematográficas, hasta el 
extremo de incluir escenas montadas con raccords de continuidad de 
movimiento y mediante plano/contraplano, y momentos de carácter 
metalingüístico (37). 

De hecho, para Manuel J. Lombardo, 200 Km es un film habitado por la política como 

fantasma, al igual que está habitado también por el perdedor como resistente. Es 

evidente que en este caso se refiere a la clase obrera que pese a haber perdido la 

batalla tanto en la transición como en el neoliberalismo que lo está arrinconando en lo 

que se denomina trabajo precario, sigue resistiendo y manifestándose. Para este crítico 

“es un cine comprometido y político desde el contenido pero también en la forma, en 

una cierta y paradójica vanguardia (65).”  

 La referencia al cine de vanguardia se refiere a dos aspectos. Por un lado, al 

desarrollo tecnológico que permite grabar películas de bajo presupuesto. 200 Km es el 

claro ejemplo de la posibilidad de poner a dialogar a la realidad con cámaras digitales 
                                                
156 Isaki Lacuesta (1975) ha realizado películas como Cravan vs Cravan (2002), La leyenda del tiempo 
(2006) y Los condenados (2009). Considero La leyenda del tiempo uno de los máximos exponentes del 
cine moderno que se está produciendo en España. 
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y conseguir un producto bien terminado. Se puede añadir que en la propia película se 

introduce un elemento metalingüístico cuando los propios trabajadores se graban 

entre ellos con pequeñas cámaras digitales. Es un ejemplo de cómo la clase obrera 

puede utilizar su general intellect no sólo fuera del trabajo sino como elemento de 

protesta. Por otro lado, la mención a la vanguardia se apoya en lo que sostiene Josetxo 

Cerdán, respecto a la sociedad invisible que se ha ido escondiendo en nuestra aparente 

sociedad opulenta neoliberal:157 

Una sociedad española que, a base de ir ocultándola, de ir negándole la 
presencia mediática… pensábamos que había desaparecido. 200 km 
demuestra que esa España sigue ahí y nos la ofrece sin prejuicios ni 
disfraces… esos personajes, que aparecen como huellas de otro 
tiempo, acaban configurando  un discurso sobre España mucho más 
potente de lo que podría parecer a primera vista (365). 

No es casualidad que el artículo de Manuel J. Lombardo se titula Vengan a ver lo que 

no quieren ver pues en la propia película el cantautor Luís Pastor canta dos canciones, 

teniendo la segunda el mismo título que el crítico cinematográfico utilizó para su 

artículo. Canción que data del concierto Vallekas que tuvo lugar en 1975. La letra de 

esta canción se refiere a lo que el poder no quiere ver y por tanto lo convierte en 

invisible y excluido de su ejercicio político. El uso de la canción en este documental 

convierte a los trabajadores en personas invisibles y olvidadas por las políticas de los 

grandes poderes. Gregorio Morán en El precio de la transición reseña una cita del 

sociólogo Maurice Halbwachs que dice lo siguiente: “Un hombre que se acuerda de lo 

que los demás no recuerdan, se parece a quien ve lo que otros no ven” (78). Morán 

añade “O no quieren ver” para hacer referencia a la transición española de los años 

setenta en que se produjo la borradura del golpe militar del 36, de la dictadura 

                                                
157 Este artículo se centra en la película documental De nens (2004) de Joaquim Jordà En esta película 
se analiza la corrupción del poder político y la utilización de los medios de comunicación para 
ocultarla. 
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franquista y de la lucha antifranquista, todo ello para alcanzar el Pacto de Silencio que 

posibilitara llevar a buen puerto la transición. Esta canción de 1975 utilizada en el 

documental 200 Km en el año 2003 trae a la visibilidad a los trabajadores de cuello 

azul que están siendo borrados por las medidas neoliberales y que están siendo 

arrinconados por el poder financiero de la época globalizada en la que vivimos.  

 200 Km muestra a aquellos que forman el colectivo de trabajadores que no 

atienden a consignas ni directrices de mediaciones políticas sino que, por el contrario, 

cuestionan tanto el discurso oficial audiovisual del país como el poder de las 

organizaciones políticas y económicas. Un documental político que se puede englobar 

dentro del cine moderno que ya analizamos con Veinte años no es nada de Joaquim 

Jordà. Para Josetxo Cerdán, el término Vanguardia se puede aplicar a documentales 

no sólo por razones formales sino por cuestiones políticas (363). Alberto Berzosa 

Camacho trabaja en la misma línea cuando, analizando Cinema d´avantgarde 

(experimental et militant) de Hennebelle, afirma que existen dos tipos de vanguardia, 

el militante y el experimental (17). Razón por la cual, Manuel J. Lombardo considera 

200 Km una obra de vanguardia en cuanto saca a la luz la situación del proletariado 

español que no suele tener acceso a los principales medios de comunicación: 

Da literalmente la voz y la palabra a un grupo social, el de los 
trabajadores en paro de la España de hoy, que ha sido paulatinamente 
silenciado y ocultado (cuando no utilizado) por los medios de 
comunicación audiovisuales” (72). 

Este autor relaciona esta película con el díptico documental Después de… de los 

hermanos Bartolomé que revolucionó en su momento el acercamiento 

cinematográfico a la realidad.158 También considera que los documentales que hemos 

analizado anteriormente, Numax presenta y Veinte años no es nada, han supuesto un 

                                                
158 refiere al documental Después de… No se os puede dejar solos – Atado y bien atado de Cecilia M. 
Bartolomé y José Juan Bartolomé (1981-1983). 
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hito en el documental español. Es un cine que, como señala Josetxo Cerdán 

refiriéndose a De nens: 

Eleva su dedo acusador contra el sistema social en que vivimos 
inmersos como si fuese la más perfecta de las sociedades posibles y 
señala buena parte de sus insuficiencias (…) el film se pone al servicio 
de aquellos con los que se hace (360). 

 200 km no sólo “eleva su dedo” contra el sistema capitalista que provocó la 

venta fraudulenta de Sintel sino también contra las organizaciones políticas que 

teóricamente deben evitar estas prácticas. No sólo contra los partidos políticos que 

gobiernan España sino contra el propio sindicato CC.OO que tiene como obligación 

principal defender a los trabajadores. Como comentamos anteriormente, gran parte de 

los trabajadores de Sintel pertenecían tanto a CC.OO como al propio sindicato de 

Sintel. No en vano, 200 km comienza cuando más de los 1.000 trabajadores que han 

recorrido toda la geografía del Estado español a través de las seis carreteras 

nacionales están llegando a Madrid para participar en la manifestación del 1 de mayo 

en Madrid en honor a los trabajadores. Estas primera imágenes nos muestran al líder 

sindical de CC.OO José María Fidalgo discutiendo con Adolfo Jiménez, líder de 

empresa de Sintel, para evitar que se manifiesten. El primero aduce que no está 

autorizada por el gobierno su presencia, la de los trabajadores de Sintel 

evidentemente, no la de otros muchos trabajadores de CC.OO y UGT que sí tenían 

autorizado su derecho a manifestarse el día del trabajadores. Adolfo Jiménez discute 

con Fidalgo y finalmente le espeta ante su amenaza de que pueden ser detenidos que 

“mejor, así pueden tener tres comidas al día en el estado de parados en que se 

encuentran.” Y termina la película con la ya mediática y famosa agresión al líder de 

CC.OO que le produjo una herida en la frente, por una persona, supuestamente de 

Sintel, con el palo de una bandera. La última parte del documental es la manifestación 

del día de trabajador en la que gran parte de los trabajadores concentrados abuchean e 



 200 

insultan continuamente a Fidalgo. Como dice uno de los trabajadores “es la primera 

vez que se abuchea a un líder sindical, vergüenza le debería dar, vergüenza que 

tenemos los trabajadores.” Los propios trabajadores abucheando a su líder sindical es 

una imagen que nunca se había producido anteriormente. Tanto es así, que fue la 

imagen repetida hasta la saciedad en todos los noticiarios nacionales tal como se 

recoge en la propia película. El último acto de la manifestación fue cancelado sin 

saber bien si debido a la agresión o al clima de tensión y animadversión de gran parte 

de los trabajadores hacia la cúpula dirigente de CC.OO. 

 Estas imágenes muestran la gran capacidad de concentración del movimiento 

obrero, incluso en una época en que la conciencia obrera parece que se está 

perdiendo, y existe la necesidad de buscar otras maneras de activismo social sin estar 

representados por partidos políticos y sindicatos.  

 Para Manuel J. Lombardo, haciendo referencia a teóricos del cine español 

como Ángel Quintana o Juan Miguel Company, el cine español no ha sabido casi 

nunca acercarse a la “esfera de lo real” puesto que siempre ha utilizado unas 

“estructuras dramáticas y narrativas que acaban usurpando el lugar de lo real.” 

Sostiene que el cine basado en un guión férreo “condiciona o altera el mundo real: 

El cine español abraza desde los años noventa una intertextualidad 
constante y unas referencias cerradas dentro del propio universo 
audiovisual que lo alejan considerablemente de la esfera de lo real o de 
su capacidad para retratar su tiempo con una determinada coherencia 
estética. Entre sus conclusiones se habla de estructuras dramáticas y 
narrativas que acaban usurpando el lugar de lo real (73). 

Prácticamente todo el rodaje de 200 Km es La Marcha de la Dignidad, lo que 

convierte inevitablemente la película en un ejercicio cinematográfico abierto al azar y 

a la improvisación. Los trabajadores hablando, bromeando, protestando. Sus llegadas 

a pueblos hospitalarios que los acogen y felicitan por su lucha. Un proceso de 

realización abierto a lo contingente más todavía si tenemos en cuenta que hubo 
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catorce realizadores que filmaron la película siguiendo a los seis grupos de 

trabajadores que desde puntos de partida distintos llegaron a Madrid. Para Lombardo 

esta película, al igual que Numax presenta y Veinte años no es nada en mi opinión, se 

abre a “las posibilidades reveladoras y azarosas de la realidad fotografiada” (75). Este 

es el cine que defiende Manuel J. Lombardo para criticar el cine que denomina 

realismo blando y que, citando a Carlos Heredero, es un cine que existe porque se 

apoya en un determinado espectador cómplice pero:  

Que no genera conocimiento porque no plantea preguntas ni 
interrogantes, sino que ofrece fórmulas para el disfrute de lo ya 
conocido y respuestas para confirmar y satisfacer la autoconciencia 
(74). 

Ésta es la característica principal del cine moderno, aquel que interpela al propio 

espectador y le presenta el estado de las cosas para que pueda tomar su propia postura 

ante lo expuesto que, en el caso del cine documental, es lo real. Para Lombardo, y en 

mi opinión es un punto de vista extremadamente riguroso, gran parte del cine 

documental de protesta “se deja llevar más por el buenrollismo … y por el prejuicio y 

los apriorismo ideológicos” que “por cualquier posibilidad de apertura a un diálogo 

abierto con la misma desde las estrategias de la puesta en escena” (76). Para este 

autor, El Efecto Iguazú sería un ejemplo del cine realista blando que muestra lo que 

un “receptor cómplice” nunca cuestionará mientras que 200 km intenta provocar un 

“debate abierto y poroso con la realidad denunciada” (77). El primero se encuentra en 

la línea de los informativos de “interés humano” donde no se muestra el punto de 

vista de aquellos a los que se critica, es decir, no existe contracampo del oponente de 

los protagonistas, mientras que en 200 km sí existe una contraposición de pareceres. 

En el primero, las fuerzas políticas de la oposición, la intelectualidad y los medios de 
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comunicación afines a la oposición (El País, la Cadena Ser)159 usurpan el 

protagonismo a los trabajadores que son el verdadero protagonista, los que están 

protestando y acampados en el centro político y financiero de Madrid, acabando la 

película de manera feliz en una fiesta donde la empresa fraudulenta, Telefónica, 

promete trabajo para todos y parece que los sindicatos han hecho su trabajo. Pero no 

fue así. La película acaba con un rótulo final que nos dice que un año después 1.200 

trabajadores no tienen trabajo. 

 En ambos documentales, los trabajadores que organizan tanto El Campamento 

de la Esperanza como La marcha de la dignidad se pueden englobar, especialmente 

en el segundo caso pues ya no tienen el respaldo del sindicato oficial, en el marco 

conceptual de la parte que no tiene parte, esto es, trabajadores fabriles que cuestionan 

unas decisiones del poder financiero y económico y del poder político. Como dice 

uno de los trabajadores en 200 km, Sintel era una de las empresas que en los años 

noventa tenía una gran conciencia obrera, “el último bastión de la clase obrera” 

afirma, que resistía ante los recortes continuos a las conquistas laborales conseguidas 

tras décadas de lucha sindical y resistente. De hecho, Diego Díaz Alonso compara las 

películas sobre Sintel con La cuadrilla del británico Ken Loach160 para remarcar que 

                                                
159 Medios de comunicación que son dirigidos por el Grupo Prisa y Sogecable. Paradójicamente, el 
Grupo Prisa y Telefónica son los dos grandes imperios que controlan los medios de comunicación del 
país, siendo afines, paradójicamente también, a los dos grandes partidos mayoritarios que gobiernan el 
Estado Español, el PSOE y el PP. 
160 Ken Loach (1936) es uno de los directores europeos más brillantes de las últimas décadas. Su cine 
pivota en torno a la clase trabajadora. Entre sus películas emblemáticas podemos mencionar Riff-Raff 
(1990), Raining stones (1993), Ladybird Ladybird (1994) o My name is Joe (1998), Bread and Roses 
(2000) y It´s a free world (2007). Para Diego Díaz Alonso es el cineasta social que ya en los años 
noventa tuvo el valor de enfrentarse, cinematográficamente hablando, a la ofensiva neoliberal contra el 
Estado de Bienestar que tuvo su principal exponente en Gran Bretaña tal como vimos en el primer 
capítulo. “El mayor desarrollo del Estado del Bienestar y de los sindicatos en Gran Bretaña en 
comparación con los EEUU hace que las reformas de Margaret Thatcher resulten más espectaculares 
que las de Reagan, siendo tal vez sólo superadas por las de su común amigo Augusto Pinochet, 
responsable de la demolición de la obra social de los gobiernos de la Unidad Popular de Salvador 
Allende” (4). 
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la respuesta de la plantilla de Sintel ante la fraudulenta quiebra muestra desde el 

principio una gran resistencia colectiva que: 

Se fundamenta en una cultura política muy superior a la del trade-
unionismo británico que les permite tener una mejor visión global del 
proceso socio- económico en el que están inmersos, lo que ellos llaman 
metafóricamente el efecto Iguazú (4). 

Una conciencia política que es la que podemos observar en los dos documentales y 

que es una de las razones por las que los trabajadores no se han doblegado a las 

políticas del PP y los amaños de Telefónica. Como afirma una esposa de un trabajador 

“hemos aguantado hasta ahora porque con nuestra conciencia de trabajadores no se 

juega.” Conciencia política que les lleva a mantener su dignidad de obreros por 

encima de intereses concretos.  

 En cualquier caso, considero que sí existe una diferencia esencial entre ambas 

películas, una diferencia importante para mi análisis. En 200 km los trabajadores se 

manifiestan no sólo al margen de su sindicato oficial, CC.OO, sino en contra del 

mismo, que ha acabado defendiendo un acuerdo con los empresarios de Telefónica. 

Esta diferencia es trascendental en cuanto los trabajadores irrumpen en el juego 

democrático donde hay unas mediaciones que teóricamente les impide a ellos 

intervenir en la solución del conflicto. Su irrupción reconfigura la división de lo 

sensible de Rancière y puesto que no están autorizados para ellos introducen un 

elemento igualitario que es expresarse como comunidad de trabajadores al mismo 

nivel que sus superiores jerárquicos, los empresarios de Telefónica, y que sus 

representantes políticos, en este caso, los líderes de CC.OO. Los trabajadores se 

enfrentan con los dirigentes de su sindicato, Comisiones Obreras, al que acusan de 

venderse al gobierno y no defender sus intereses. Es un ejemplo perfecto respecto a la 

cuestión de buscar otros referentes que los de partidos políticos y sindicatos, la 

necesidad de buscar otras mediaciones u otras formas de organización y de lucha. 
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Puede ser útil la reflexión de Badiou de unir la crisis de los partidos políticos con la 

crisis de las políticas democráticas. Como dijimos anteriormente, este pensador 

considera que si el siglo XX ha sido el siglo de los partidos políticos que han estado 

unidos inevitablemente al desarrollo de la democracia, la crisis de los primeros 

implica que nuestro sistema democrático también lo está. De aquí se puede colegir 

que la escasa politización de nuestra sociedad está en conexión directa con la crisis de 

la democracia. 

 En definitiva, 200 Km es un claro ejemplo de lucha social por medio del 

movimiento obrero al margen de los partidos políticos y de los sindicatos que se 

encuentran totalmente integrados en el engranaje del Estado y del poder. La propia 

película muestra el carácter de cine abierto y no doctrinario en la propia forma de 

mostrar el conflicto. Ya dijimos anteriormente que la película comenzaba con una 

discusión entre el líder de los trabajadores de Sintel, Adolfo Jiménez, con el líder de 

CC.OO, Jose María Fidalgo. Pero hay más. A lo largo de la película se exhiben dos 

entrevistas televisivas de dos representantes de CCOO, uno de ellos Fidalgo, 

exponiendo sus puntos de vista sobre el caso Sintel. A cada argumento de dichos 

representantes la película graba a distintos trabajadores, en las carreteras polvorientas 

de España, argumentando lo contrario. En este montaje paralelo cuando los 

representantes de CC.OO dicen que Telefónica les ofreció trabajo que no quisieron 

aceptar, los trabajadores de Sintel afirman ante la cámara que no a todos los 

trabajadores se les ofreció trabajo y en los casos que así fue eran subcontratas que 

finalmente quebraron y que además ofrecían lo que se entiende por “trabajo basura.” 

Cuando el representante de CC.OO puntualiza que las empresas no cerraron sino que 

fueron absorbidas, una mujer de Sintel afirma que eran “trabajos de sol a sol por una 

miseria.” Otro trabajador espeta a la imagen televisiva que demuestren estas ofertas, 
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cosa que nunca ha sucedido. Es bueno saber, como afirma Diego Díaz Alonso, que el 

postfodismo o lo que David Harvey ha denominado régimen de acumulación flexible: 

Necesita de plantillas laborales muy, donde los trabajadores puedan ser 
contratados o despedidos fácilmente en función de los vaivenes del 
mercado. muchos de los procesos productivos que antes se realizaban 
en una misma  empresa y con una misma plantilla… la promesa (nunca 
cumplida) de que la flexibilización del mercado laboral y la reducción 
de la cobertura social a los parados permitirán la reducción del 
desempleo permiten vencer la inicial  resistencia sindical a las reformas 
laborales y sociales (3). 

Una resistencia sindical que en el caso de la plantilla de Sintel no fue vencida tal 

como testimonia la Marcha por la dignidad. Fue engañada inicialmente tras el 

Campamento de la esperanza pero volvió a la carretera, nunca mejor dicho, cuando 

comprobó las promesas no cumplidas por Teléfonica con el beneplácito del gobierno 

del PP y del sindicato obrero CC.OO. El montaje paralelo que comentábamos 

anteriormente introduce en el documental un choque dialéctico, tanto formalmente en 

la alternancia de las imágenes como de contenido en los distintos puntos de vista 

mostrados, que tiene la capacidad de simbolizar dos de los principales logros de esta 

película. Primero, que la exposición de los argumentos del antagonista, CC.OO, 

convierte el documental en un cine moderno abierto que convierte al espectador en un 

adulto que puede tomar sus propias conclusiones. Segundo, que estas imágenes de los 

obreros criticando las palabras de los representantes sindicales muestran al auténtico 

obrero que se encuentra fatigado, desencantado e indignado. Quizás el gran logro de 

esta película es mostrar la real clase obrera sin ningún tipo de imágenes edulcorantes. 

Un ejemplo lo tenemos en las palabras indignadas y tristes de uno de ellos: 

Cuanto hijo de puta, cuanto cabrón, no hay palabras para definir a estas 
personas, yo me doy cuenta aunque esté lleno de mierda mi mono… 
aunque no sepamos hablar… gente que ha llegado al suicidio o a 
depresiones horrorosas… humillar un ser humano a otro… increíble… 
es increíble esta sociedad del bienestar que es una mierda y que se la 
metan por el culo. 
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 En este documental la clase obrera es la materia viva con la que se construye 

la película. La clase obrera real que como dice Josetxo Cerdán es la “gente fea, con 

arrugas, sin dientes, gente que suda… una España que sigue existiendo” (360) pero 

que no sale en los medios de comunicación habituales. La película muestra la marcha 

de estos trabajadores a lo largo de las carreteras nacionales y sus paradas en distintos 

pueblos donde comen y duermen. Comidas de judías con tocino o arroz con pollo. 

Noches en los polideportivos de los pueblos que les dan cobijo. Imágenes de los 

trabajadores lavándose los pies en fuentes tras horas y horas de marcha. Escenas de 

personas que bromean entre ellos, que cantan. Una comunidad que habla sobre el paro 

o el trabajo pero también sobre las canciones de su época. Precisamente, su época 

fueron los setenta donde aprendieron esa conciencia obrera que es incómoda para las 

multinacionales que busca trabajadores precarios que malvivan con un sueldo de 

100.000 pesetas tal como dice una de las mujeres de La Marcha de la Dignidad.161 

Han intentado acabar con una de las empresas con conciencia obrera porque un 

trabajador con familia no está dispuesto a aceptar un sueldo de cien mil pesetas. 

Como dice otro trabajador, “no queremos bocadillos, queremos un trabajo digno.” 

Una conciencia obrera que es la que los lleva a la carretera reclamar no sólo sus 

puestos de trabajo, trabajos en condiciones, sino la dignidad que les de el trabajo, un 

trabajo, su trabajo. Como sostiene Diego Díaz Alonso, para las generaciones 

formadas en la cultura del trabajo la pérdida de éste no sólo supone una cuestión 

económica sino la pérdida de la dignidad, una crisis de identidad respecto a su valía y 

                                                
161 La aparición de mujeres en 200 Km es otro logro en comparación con El efecto Iguazú donde las 
mujeres aparecen a mitad de película para hacer compañía y a sus maridos. En cambio, en 200 Km las 
mujeres participan en la marcha desde el principio donde opinan, hablan y discuten al igual que lo 
hacen sus maridos. Se manifiestan y resisten al igual que sus maridos. El cuarto documental sobre los 
trabajadores de Sintel, Alzados del el suelo de Andrés Linares, muestra la protesta que las mujeres de 
Sintel (trabajadoras, esposas, hijas, madres) llevaron a cabo en el encierro de la Catedral de la 
Almudena de Madrid en el 2001.  
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hombría (9).162 En el documental algunas hijas adolescentes de los trabajadores 

explican cómo la pérdida del empleo ha afectado la vida en el hogar y, en ocasiones, 

la desaparición del padre en mantener la fortaleza necesaria para salir adelante. En las 

conversaciones de los trabajadores de 200 Km hay un tema recurrente que es la 

recuperación o el mantenimiento de la dignidad que los empresarios de Telefónica les 

han querido quitar con sus prácticas aparentemente fraudulentas. Sus protestas, 

manifestaciones, resistencias, luchas es lo que les permite recuperar o mantener su 

estima como personas y como trabajadores, de ahí el nombre de La Marcha de la 

Dignidad. 

 Estas acciones resistentes se producen en el 2003, unos escasos años 

anteriores a la crisis económica y financiera que ha azotado al planeta entero. La 

forma de funcionamiento de la multinacional Telefónica con la venta de Sintel y la 

posterior venta en las Islas Vírgenes por parte de la empresa de Mas Canosa ya 

adelanta muchas de las prácticas que han originado esta crisis. En el libro colectivo 

Crisis económica y resistencia obrera se señalan como características principales del 

modelo productivo de esos años del gobierno del PP la creación de empleo precario, 

la congelación de los salarios mientras los beneficios aumentaban considerablemente 

y un importante crecimiento económico sin un incremento equivalente de la 

productividad (21).” Ante estos hechos, los autores de este libro colectivo, consideran 

que si la crisis económica fue provocada por los capitalistas no han de ser los 

trabajadores quienes carguen con las consecuencias que implican paro, marginación, 

                                                
162 Para este crítico, en la película Los lunes al sol de Fernando León, película de ficción de temática 
similar, trabajadores en paro, puede ser que el trío protagonista sea filmado siempre “de cintura para 
arriba, dando a entender que su condición de parados les convierte metafóricamente en semi-hombres.” 
En cualquier caso, “este sentimiento de culpabilidad de los parados sólo se comprende porque el 
neoliberalismo se ha legitimado a menudo por la insólita vía de culpabilizar a sus propias víctimas de 
la situación que padecen” (12). 
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pobreza, etcétera. Los autores son taxativos en la respuesta que han de dar los 

trabajadores: 

Nada podemos esperar de los intereses empresariales, de partidos 
políticos de izquierda o de las grandes centrales sindicales… Es 
necesario organizarse, es necesario plantar cara a la crisis, al paro, a los 
abusos empresariales, con las medidas adecuadas, las que podamos 
proponer o cualquier otra medida que devuelva un poco de justicia y 
dignidad a los trabajadores… Sólo con la organización en sindicatos de 
clase, con la recuperación de la conciencia de clase social, de clase 
explotada por el capital, sólo con la unidad de los trabajadores 
independientemente del sindicato al que pertenezcan, se puede 
conseguir el objetivo de parar la ofensiva capitalista que pretende 
hacernos pagar la crisis, que pretende someternos como esclavos cada 
vez más (76). 

 Dignidad es lo que reclaman los trabajadores de la marcha y justicia es lo que 

reclaman las personas que se solidarizaron con este acto resistente. En la película 

aparecen unos jóvenes no pertenecientes a la empresa Sintel que recorrieron los 200 

kilómetros solidarizándose con los trabajadores porque “es la hora de luchar y los 

trabajadores de Sintel nos están marcando el camino.” También los manifestantes son 

apoyados por numerosa población de los pueblos que atraviesa La Marcha de la 

Dignidad. En estos pequeños pueblos podemos ver a la gente real de España que no 

aparece en la televisión o los medios de comunicación. Los seis grupos de 

trabajadores recorren toda España y van pasando por pueblos donde son recibidos con 

personas que los felicitan por su lucha, les muestran su apoyo y les dan cobijo. 

Alguno de ellos incluso los invitan a desayunar en sus bares o tabernas. Se produce un 

diálogo entre los trabajadores de la marcha y la gentes de los pueblos. Se muestra la 

España real con la gente que nunca aparece precisamente en la televisión. En una de 

las escenas, un grupo de cuatro ancianas representantes de la España profunda e 

invisible discuten sobre si se está haciendo una película o es la televisión. Unas 

ancianas vestidas de negro, que representan “a los pueblos mantenidos en formol” 

(37) como afirma irónicamente Isaki Lacuesta, y sin mucho glamour que en su 
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ignorancia al no saber diferenciar lo que es una película y lo que es la televisión están 

dando en el clavo de cómo funciona el poder. Para ellas, las películas son ficción y 

entretenimiento mientras que la televisión es la verdad, lo real. Por regla general, al 

día de hoy, es lo contrario. La televisión es un instrumento del poder que apenas habla 

de estos conflictos.163 Más todavía cuando el conflicto se dirige a los partidos políticos 

que controlan a estos medios de comunicación, o quizás sea al revés y los imperios 

mediáticos controlen a los partidos. Cerca del final de la cinta, el líder sindical de 

Sintel defiende que la razón de esta marcha es porque millones de vehículos pasan al 

día por las seis carreteras nacionales y durante todos estos días la población española 

ha podido ver lo que el gobierno y los medios de comunicaciones censuran. “Esta 

marcha es nuestra televisión” concluye. Está también haciendo referencia a los 

medios de comunicación que en El efecto Iguazú si hicieron acto de presencia pero 

que paulatinamente fueron dejando de considerar noticia reseñable las luchas de los 

trabajadores de Sintel cuando fueron ampliando el objeto de crítica. 

 Paradójicamente, la empresa Sintel, especialista en instalación de redes 

telefónicas, organizan la marcha para, además de hacer visibles unos hechos, intentar 

ser captados por los medios audiovisuales del país. Recorren toda la periferia del 

territorio español desde seis puntos distintos. Aparecer en los noticiarios (o en el cine) 

les da existencia. Vimos que en El efecto Iguazú se utilizaban los medios de 

comunicación afines al grupo de la oposición, es decir, del partido socialista. En este 

caso, la crítica abarca a los principales medios de comunicación en cuanto son afines 

a los dos grandes partidos mayoritarios. No hay que olvidar que la venta de Sintel se 

produjo en el mandato del PSOE y defendida durante el mandato del PP. De hecho, en 

                                                
163 No sólo no habla de estos conflictos sino que tampoco informa sobre la Revolución silenciosa de 
Islandia que comentamos en el primer capítulo o sobre la venta de armas, aunque sea legal, que son los 
que actualmente está utilizando Gadafi contra su pueblo libio. 
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uno de los pueblos donde descansan, los trabajadores organizan una pequeña 

manifestación ante la sucursal del PSOE donde uno de los trabajadores les critica que 

se mantengan al margen del conflicto. Si para Rancière la consigna de la policy es 

“!Circulen! No hay nada que ver”, la marcha de los trabajadores de Sintel paran la 

circulación en las carreteras nacionales y en los pueblos invisibles de nuestra 

geografía para presentar sus reclamaciones. Vemos cómo la crítica de los trabajadores 

de Sintel por medio de La Marcha de la Dignidad es una verdadera lucha política que 

se dirige al capitalismo financiero y sus multinacionales, a los partidos políticos que 

se alternan en el poder, a los sindicatos mayoritarios, y a los medios de comunicación 

que trabajan para todos ellos. Estos trabajadores muestran la gran capacidad de 

organización y conflicto que todavía mantiene el movimiento obrero que aunque se 

esté difuminando en el sector terciario mantiene una conciencia obrera creada en los 

años setenta que les permite defender las conquistas sociales conseguidas en las 

últimas décadas y reclamar la dignidad que todo puesto de trabajo proporciona. 
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CAPÍTULO 3.- EL MOVIMIENTO MIGRATORIO 

A todos los prófugos del mundo 
A todos los que quisieron contemplar 
el mundo… 

 
(Luís Hernández Camarero.  

La avenida del cloro eterno) 
 
 
1.- Introducción 

 

 La inmigración es una de las cuestiones más importantes al día de hoy en todo 

el planeta. Siempre ha habido movimientos migratorios pero la proporción que ha 

alcanzado en las últimas décadas está transformando las naciones a nivel político, 

económico y social. Mi estudio se centra en la trascendencia de la inmigración en 

España en los últimos treinta años pero creo oportuno esbozar, antes, unas ideas 

básicas sobre el significado de este fenómeno y su repercusión en las políticas 

gubernamentales. La migración es definida por la Oficina Internacional de Trabajo 

(OIT) como el cambio de residencia habitual en busca de un trabajo remunerado, 

existiendo distintos tipos de migraciones: locales o internas, externas, internacionales, 

intercontinentales.164 Mi trabajo se centra en la inmigración externa tanto 

internacional como intercontinental, en la población extranjera tanto legal como ilegal 

que ha llegado, y continua haciéndolo, a España en los últimos treinta años. El 

Instituto Nacional de Estadística (INE) define al migrante como “toda persona –

nacional o extranjera- que en un período de referencia dado ha cambiado de 

                                                
164 Convenio Internacional sobre la protección de los derechos de todos los trabajadores migratorios y 
de sus familiares, 2. Naciones Unidas, 2005. 
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municipio (o país) de residencia. El emigrante que abandona su país para convertirse 

en inmigrante en el país de acogida puede tener distintas motivaciones, desde la 

búsqueda de una mejora económica, profesional y social hasta razones de 

supervivencia por razones políticas, militares o económicas. Hay que diferenciar entre 

los inmigrantes legales o ilegales.165 En España los inmigrantes legales son los que 

han sido aceptados y, por lo tanto, han recibido un permiso de residencia o un permiso 

de trabajo. Mi investigacion, decíamos anteriormente, se enfoca tanto en los que se 

encuentran legalmente en el país como en los inmigrantes ilegales, denominados 

también indocumentados, clandestinos o sin papeles que, como señalan dichos 

adjetivos, no tienen ningún permiso legal que les permita estar en el país. Estas 

personas inmigrantes pueden ser detenidas y expulsadas del Estado español por 

encontrarse ilegalmente en el mismo, lo cual es considerado como una falta 

administrativa. Un inmigrante aceptado por cuestiones políticas se enmarca en lo que 

se denomina el derecho a asilo; este derecho de asilo se ha restringido enormemente 

en los países del primer mundo, entre ellos España, tras la caída del muro de Berlín. 

Esta restricción que es paralela al aumento de inmigrantes, tanto legales como 

ilegales, provoca que los motivos que impulsan a los inmigrantes a trasladarse a otros 

países se superpongan.166 En cualquier caso, la gran mayoría de los inmigrantes 

actuales son los denominados económicos o de trabajo, siendo la llegada de los 

inmigrantes sin papeles la cuestión más complicada de resolver. 

 Para calibrar la importancia del movimiento migratorio en nuestras sociedades 

europeas basta con saber que en el 2006, tal como afirman Gerardo Pisarello y Marco 

Aparicio, hay más de 56 millones de migrantes que viven y trabajan en la Unión 
                                                
165 INE. INEbase / Estadística de Variaciones Residenciales / Metodología.  
166 El tema se haría más complejo si trabajaramos el tema de los refugiados. Zygmunt Bauman, en un 
artículo en el periódico español El país el 10 de febrero de 2002, Los nuevos intocables, los denomina 
los indecibles, los intocables, los impensables. Nos ofrece el dato de que hay entre 13 y 18 millones de 
personas víctimas de desplazamientos forzosos.  
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Europea (UE), de los cuáles entre 15 y 20 lo hacen de manera indocumentada y por 

tanto son considerados ilegales.167 La importancia del movimiento migratorio afecta 

no sólo a los propios migrantes y a los países de origen sino a los países de acogida. 

Una gran parte de la migración internacional se encamina a los países del Primer 

Mundo, occidentales y capitalistas, a los que pertenece España. De hecho, el pensador 

italiano Sandro Mezzadra considera que no hay capitalismo sin migraciones por lo 

que la regulación y control de las migraciones siempre ha sido vital para subordinar la 

mano de obra al capital.168 De hecho, las migraciones fueron un elemento básico y 

transcendental en la constitución del capitalismo contemporáneo, tal como podemos 

comprobar en El Informe Intermón. Puertas al mar (2007) que nos informa que, entre 

1846 y 1924, 48 millones de europeos emigraron a otras regiones del mundo, es decir, 

que uno de cada diez habitantes europeos fueron emigrantes. España, durante ese 

periodo de tiempo, tuvo un 23% de la población que emigró a otros países, la mayor 

parte rumbo a América (13). 

 Como he señalado, hay en Europa más de 56 millones de inmigrantes, cifra 

que sigue aumentando a pesar del incremento presupuestario que los gobiernos 

europeos destinan a fortalecer y blindar las fronteras para impedirles el paso. Este es 

el motivo por el que se denomina “Europa fortaleza” al conjunto de países de la UE: 

una Europa blindada y aislada de las migraciones exteriores. Esta política de 

restricción de libertad de movimiento problematiza y niega los principios 

fundacionales de la sociedad occidental que se establecen tanto en la Declaración de 

Derechos del Hombre y Ciudadano de 1789 como en la Declaración Universal de 

Derechos Humanos de 1948. La creación de la denominada “Europa fortaleza” 

                                                
167 Rev. Viento Sur n 96. La Europa fortaleza tras el Tratado de Lisboa: otro ladrillo en el muro, 45. 
168 Art. Capitalismo, migraciones y luchas sociales. Notas preliminares para una teoría de las 
migraciones, 1. El artículo se puede encontrar en la red en la revista Trasversales.  
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destina ingentes cantidades de recursos económicos al reforzamiento de las fronteras 

para impedir el paso de los inmigrantes. Alambradas, muros, servicios de vigilancia, 

etc, son los recursos que utilizan los gobiernos para bloquear la llegada de los 

extranjeros. Como se puede comprobar en periódicos y noticieros, los inmigrantes en 

ocasiones sortean estos controles, lo cual no impide que muchos inmigrantes pierdan 

la vida en el intento. Como señala Bob Sutcliffe, refiriéndose a un informe de la 

Asociación de Trabajadores marroquíes en España (ATIME), han fallecido 4000 

personas en el período 1997-2001 en su intento de llegar a España (12). Aunque los 

medios de comunicación ponen el énfasis en los inmigrantes que llegan a España por 

medio de pateras o “saltando” los muros, la mayoría de ellos entran por los 

aeropuertos, lo cual es significativo, como veremos posteriormente, para entender las 

reales intenciones de los gobiernos europeos. 

 Los hechos y las estadísticas sugieren que el fenómeno actual de la 

inmigración no parece tender a la disminución; de hecho, tal como afirma El Informe 

de Intermón Oxfam, lo sorprendente es que no haya un mayor número de inmigrantes 

en los países del primer mundo (3). Comparto plenamente dicha opinion: la 

inmigración es un fenómeno que impulsa a miles de personas a jugarse su existencia 

en busca de una mejora de vida y hasta el momento no han surgido formas efectivas 

para detenerlo. Durante el siglo pasado se señaló que el S. XXI sería espiritual o no 

sería; también se dijo que sería el siglo de la mujer o no sería. Se podría decir que el 

siglo en que nos hayamos será inmigrante o no será.  

 Estrictamente hablando, el fenómeno migratorio no es un movimiento social 

pues la llegada masiva y continua de inmigrantes no constituye un colectivo con la 

finalidad de un cambio político-social aunque finalmente su presencia produzca 

importantes cambios en los países de acogida. De hecho, la finalidad de las personas 
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que emigran de sus países es la de mejorar su situación personal; es más, muchos de 

ellos buscan una integración en el país al que arriban. Por otro lado, hay una serie de 

rasgos definitorios de lo que es un movimiento social que no coinciden 

completamente con la inmigración actual. En el primer capítulo de este trabajo 

analizo con cierta extensión el concepto de movimiento social. Desde mi punto de 

vista, un movimiento social es la agrupación de individuos y organizaciones que a 

través de la acción colectiva se enfrenta a los poderes establecidos en busca de 

transformaciones sociales. Se diferencian, tanto de formas institucionales como de los 

partidos politicos y los sindicatos en cuanto que no forman parte del engranaje estatal 

así como de las agrupaciones religiosas y grupos de interés pues la acción conjunta y 

reivindicativa es su forma de expression.169 

 Mi tratamiento del fenómeno de la inmigración como movimiento social se 

debe, principalmente, a que pone al desnudo el funcionamiento del poder politico, 

económico y social del sistema en que nos encontramos. Mi acercamiento al tema de 

la inmigración es similar al uso que hace Slavoj Zizek, en El espinoso sujeto, del 

sinthome lacaniano aplicado a la “madre soltera desempleada (189).” La falta de 

prestaciones económicas y sociales que soporta esta mujer sería el nudo en el que 

confluyen los rasgos ideológicos hegemónicos, el verdadero rostro del 

funcionamiento gubernamental. En mi trabajo, sitúo el tema de la inmigración como 

el punto nodal en que coinciden negación de derechos civiles y polÍticos, explotación 

económica y rechazo social, aspectos que veremos a lo largo del analisis de los textos 

fílmicos y literarios. Zizek considera que: 

La “madre soltera desempleada” es entonces un sinthome en el estricto 
sentido lacaniano: un nudo, un punto en el cual se encuentran todas las 

                                                
169 Como explico en la introducción los textos básicos que utilizo para alcanzar mi concepción de qué 
es un movimiento social son Charles Tilly, Immanuel Wallerstein, Mario Diani, Sidney Tarrow y 
Daniela Della Porta. 
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líneas de la argumentación ideologica predominante… Por esa razón, 
si “desanudamos” este sinthome queda en suspenso la eficiencia de 
todo su edificio ideológico (189). 

El análisis de la inmigración me permite desvelar este entramado ideológico, el cual 

es, a su vez, cuestionado de distintas maneras por el resto de los movimientos sociales 

analizados en este trabajo.170 La llegada de inmigrantes no sólo permite un 

desvelamiento de los mecanismos que rigen nuestra sociedad sino que posibilita la 

actuación de otros colectivos sociales respecto a las cuestiones que plantea la 

inmigración. Esta participación de distintos actores sociales supone una recreación de 

la ciudadanía. En esta línea, Sandro Mezzadra considera que el principal movimiento 

de una contra-tendencia al neoliberalismo actual es la gran presencia de inmigrantes: 

Shall we interpret this presence as that of a social movement that keeps 
challenging the policies that World make of Europe a ´fortress´ and 
thus creates the possibility for an ´other´ European citizenship whist 
also providing it with a material example? What are the resonance 
effects of this social movement on other social practices and other 
questions of citizenship that are equally cancelled out of the 
institutional configuration that European citizenship is contradictorily 
taking on? (Citizenship in motion, 23). 

En definitiva, la llegada masiva, continua e imparable de inmigrantes a España en los 

últimos treinta años cuestiona no sólo el funcionamiento de nuestra sociedad en sus 

aspectos económicos, políticos y sociales, sino la propia esencia de la democracia. 

Este movimiento social contribuye al fortalecimiento de una sociedad democrática al 

reformular continuamente el concepto de la ciudadanía española como al constituir un 

punto nodal donde se encuentran y colaboran muchos de los movimientos sociales 

que promueven la participación de la sociedad civil en las cuestiones de la cives. Es 

decir, entra en escena la politización de la sociedad. Esta vigorización de la 

democracia se produce mediante la inclusión de los ciudadanos españoles y de los 
                                                
170 En el primer capítulo, el capítulo de los movimientos antiglobalización, una de las principales 
referencias teóricas fue la teoría de los puntos nodales de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, los cuales 
posibilitan la creación de cadenas de equivalencias para articular los movimientos sociales.  
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inmigrantes en los asuntos de la sociedad. La democracia entendida como un proceso, 

y no un sistema político formal, en el que la inclusión de nuevos actores sociales tiene 

como efecto el ensanchamiento del escenario político. Un marco democrático que se 

cuestiona con nuevos conflictos y que se enriquece con la llegada de nuevos activos 

políticos.171  

 Esta politización es la que se está produciendo en el Estado Español en los 

últimos veinte años, siendo una de las razones que explican su existencia la gran 

afluencia de inmigrantes. Una España que ha pasado de ser un país emigrante a 

inmigrante. En efecto, no conviene olvidar que España ha sido una nación emigrante. 

En los dos últimos siglos ha atravesado distinas etapas respecto al fenómeno 

migratorio. Desde la emigración a los países latinoamericanos en el S. XIX, pasando 

por la migración interna a las principales ciudades españolas, el denominado “éxodo 

rural” a lo largo de todo el S. XX, hasta la emigración tras la Guerra Civil Española, 

tanto la que se debió a razones políticas (persecución y exterminio de los 

republicanos) como la económica que se dirigió a países europeos y latinoamericanos 

en los años cincuenta y sesenta. Para hacernos una idea de cómo afectó el fenómeno 

migratorio a nuestro país, Xavier Rius Sant señala que la población emigrante 

española entre 1910 y 1970 fue del 10% (incluyendo también la migración interior a 

las grandes ciudades como Barcelona, Palma de Mallorca, Madrid) (El libro de la 

inmigración, 18). España pasó de ser un país emigrante a ser una nación inmigrante a 

finales de los años 80. La transformación política, económica y social de España en 

los últimos treinta años ha sido vertiginosa. No sólo ha pasado de ser un país 

dictatorial a un país democrático, ha evolucionado del aislamiento internacional a una 

                                                
171 Jacques Rancière considera que “La democracia no es un régimen o un modo de vida social. Es la 
institución de la política misma, el sistema de las formas de subjetivación por las cuales resulta 
cuestionado, devuelto a su contingencia, todo orden de la distribución de los cuerpos” (El desacuerdo, 
128). 
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pertenencia plena a la Unión Europea (UE) y al denominado Primer Mundo, y no sólo 

ha habido un enorme salto cualitativo en cuanto a la modernización del Estado 

español, sino que la sociedad civil se ha transformado considerablemente al pasar a 

ser una nación con un gran número de población extranjera.172  

 El comienzo de la democracia, la entrada en Europa y el considerable progreso 

económico del país fueron las razones del aumento de la inmigración. María Villena 

Rodríguez señala que si en 1991 había 353.367 extranjeros empadronados, en 2003 la 

cifra aumentó a 2.673.413 (4). Este considerable aumento de inmigrantes hizo que en 

1985 el gobierno español, el Partido Socialista Obrero Español (PSOE), tomara 

conciencia del problema y formulara la primera Ley Orgánica (LO) sobre la 

inmigración en democracia. No obstante, para Rius Sant esta ley se formuló con la 

creencia de que España era todavía un país de emigración y no de inmigración aunque 

ya hubiera en España más de medio millón de inmigrantes extranjeros (21). Por otro 

lado, dicha ley se formuló con la idea de “expulsar a extranjeros indeseables” como se 

señala en el titular del artículo del periódico El País de 13 de diciembre de 1984, lo 

cual muestra claramente la concepción negativa que ya existía en ese primer momento 

respecto a la inmigración. Para este estudioso de la inmigración esta ley funcionó 

siempre de manera defectuosa y, al igual que con la siguiente Ley Orgánica 

promovida en el 2000 por el Partido Popular (PP), el otro partido mayoritario del país, 

se tendió a la “clandestinización” de la inmigración que permite la economía 

sumergida. Las continuas regularizaciones encubiertas y determinadas medidas 

gubernamentales como el sistema de cupos sólo han conseguido, además de favorecer 

la mencionada economía sumergida, que se criminalice a estos inmigrantes ilegales y 
                                                
172 Es cierto que ya en los sesenta y setenta había inmigración, básicamente magrebí y latinoamericana. 
Los magrebíes entraban con un visado de tres meses y pasado este tiempo salían del país para volver a 
entrar. Cuando en 1968 Alemania impidió el acceso de inmigrantes a su país, al igual que Francia en 
1973, comenzó a aumentar la llegada de inmigrantes a nuestro país (Los latinoamericanos eran 
considerados exiliados por razones políticas más que inmigrantes). 
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que se cuenten en el 2006 unos 2 millones de inmigrantes ilegales.173 Esta situación, 

espoleada por los principales partidos conservadores del país (PP, CIU y Coalición 

Canaria) en épocas electorales,174 provoca situaciones de rechazo y racismo respecto 

al inmigrante que son el caldo de cultivo para que, intermitente pero continuamente, 

surjan distintos casos de xenofobia como los sucedidos en Ceuta, Melilla, El Ejido, 

Terrassa, Elche, Roquetas de Mar, etc.175 Una posición opuesta respecto a la 

importancia y necesidad de la inmigración sería la del Informe de la Universidad 

Pontificia de Comillas que sostiene que los inmigrantes aportan al Estado más del 

doble del dinero que reciben (1). Otros muchos estudios nacionales e internacionales 

afirman taxativamente que la inmigración es absolutamente necesaria para el buen 

funcionamiento del país por cuestiones meramente utilitarias, para ocupar 

determinados sectores laborales, mantener la financiación de la Seguridad Social (SS) 

y evitar el inexorable envejecimiento de la sociedad española. Por estos motivos, 

                                                
173 El sistema de contingentes o cupos es el número anual de puestos de trabajo que el gobierno decide 
ofertar a inmigrantes que se encuentran en sus propios países. En Esclavos, Informe urgente sobre la 
inmigración en España, Cristina Civale señala que según el Comité de Población de las Naciones 
Unidas “España debería aceptar unos 240 mil inmigrantes anuales hasta el año 2050 para mantener la 
población actual, garantizar el sistema de pensiones y conservar su fuerza de trabajo. En estos 
momentos, el número de pensiones, que apenas llega a cumplirse, abarca a unas 30 mil personas” (13). 
Lo que Civale denomina “número de pensiones” es el sistema de cupos anual. 
174 Sirva como ejemplo el texto elaborado por la Asociación Pro Derechos Humanos de Andalucia 
(APDHA) y El Instituto de Derechos Humanos de Cataluña (IDHC) ante las declaraciones de algunos 
miembros de los partidos politicos mayoritarios culpabilizando, directa o indirectamente, de la crisis a 
los inmigrantes. Medidas racistas y xenófobas respuesta política ante la crisis. Un ejemplo sería el 
intento de modificar la Ley de Extranjería por parte del PP para restringir los derechos fundamentales 
de los inmigrantes. En este texto se denuncian “una espiral de declaraciones públicas y propuestas 
políticas muy alarmantes pues fomentan el rechazo social hacia nuestros conciudadanos y 
conciudadanas inmigrantes” (2). 
175 En el artículo El mundo de 30/10/2007 se señala que SOS Racismo documenta más de 600 casos de 
discriminación racista durante el año. El Movimiento contra la Intolerancia elabora informes 
trimestrales, denominados Informes Raxen, sobre la inmigración, la xenofobia, la violencia, el racismo, 
el neofascismo. El Informe Rexan número 37 de Marzo de 2008 enumera Las manifestaciones de 
Intolerancia a través de los hechos: desde para denunciar la manifestación xenófoba de una parte del 
vecindario en 1999 hasta los ataques de El Ejido con bates de beisbol a los inmigrantes en el 2000. 
Desde los incendios de dos almacenes chinos provocados por una turba de vecinos en Elche en el 2004 
hasta el asesinato de un senegalés en Roquetas de Mar en el 2008. Este informe es claro cuando afirma 
que “Asistimos en los últimos tiempos a una ofensiva xenófoba, especialmente en internet, que tiene 
por objeto, no una crítica a la política migratoria, sino el impulso de una estrategia que ataca 
directamente la convivencia democrática, integradora de la diversidad, mediante un uso perverso de 
cualquier conflictividad social generada a partir del fenómeno de la inmigración, del pluralismo 
religioso y de la diversidad cultural” (3). 
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considero que una legislación adecuada sobre la inmigración debería abrir canales 

legales desde los países de origen hasta el nuestro para facilitar la inmigración y evitar 

un blindaje de fronteras que, como se ha demostrado, no impide la llegada de los 

inmigrantes ilegales sino que los criminaliza y favorece la economía sumergida. 

 

2.- Referencia cultural de la inmigración 

 

 El hecho de que España haya estado traspasada por el fenómeno de la 

emigración durante todo el S. XX, ya sea la emigración económica de las primeras 

décadas a Latinoamérica, el exilio político tras la Guerra civil, la emigración 

económica interna a las grandes ciudades de los años cuarenta y cincuenta y la 

emigración también económica a los países europeos y latinoamericanos de los 

sesenta y setenta, ha provocado que el acercamiento cultural a este fenómeno ha sido 

amplio, especialmente en el campo cinematográfico. En los comienzos de la historia 

del cine se realizó alguna que otra película con un acercamiento serio al tema de la 

inmigración,176 aunque fue en la época franquista cuando se produjeron un gran 

número de películas respecto al fenómenos migratorio.177 Estas películas eran en su 

gran mayoría comedias con un tratamiento frívolo que no indagaban en las razones de 

la emigración ni en el drama real que suponía partir a otro país. Ya en el 

tardofranquismo se realizaron algunas películas con una factura seria y un enfoque 

crítico respecto a la emigración.178 Sin embargo, es en los años noventa, consolidada 

                                                
176 Rino Lupo Carmiña, flor de Galicia (1926), Florián Rey La aldea maldita (1930). 
177 A mí la legion de Juan de Orduña (1942), la versión sonora de La aldea maldita (1942), El emigrado 
de Ramón Torrado (1946), Una cubana en España de Luis Bayón Herrera (1951), Surcos de 
J.A.Nieves Conde (1951), Sierra maldita de Antonio del Amo (1955), Camarote de lujo de Rafael Gil 
(1959), El emigrante de Sebastián Almeida (1960), Españolas en París de Roberto Bodegas (1970), 
Vente a Alemania, Pepe (1971) y París bien vale una moza (1972) de Pedro Lazaga. 
178 Nunca pasa nada de J.A.Bardem (1963), La piel quemada de José María Forn (1967), Peppermint 
Frappé de Carlos Saura (1967).  
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la democracia y con un país consciente de su naturaleza inmigrante, cuando en el 

campo cinematográfico y literario se comienza a tratar a fondo la cuestión.179 Incluso 

en películas con otras temáticas la cuestión de la inmigración aparece tangencialmente 

pues es posible afirmar que es verdaderamente difícil hablar de la sociedad española 

sin incluir a los inmigrantes; razón por la que se puede constatar, como rezaba un 

graffiti en el centro de Madrid, que “España no es sin los inmigrantes.”180 

Precisamente, en la última década se ha producido un boom del cine documental 

respecto a la cuestión de la inmigración, tanto de nuestra emigración pasada como de 

nuestra inmigración presente.181 En el campo del cortometraje español también se ha 

producido un aumento considerable de los trabajos que abordan la cuestión.182  

 En el campo literario, es a mediados de los noventa cuando se comienza a 

tematizar sobre la inmigración. En el terreno de la novelística Los espejismos de 

Gonzalo Hernández Guarch de 1972, aunque publicada posteriormente, puede ser 

considerada una de las primeras obras que menciona la inmigración magrebí en 

pateras. A modo de síntesis, habría que mencionar novelas como Al calor del día 
                                                
179 Las cartas de Alou (1990) de Montxo Armendáriz, Bwana (1996) de Imanol Uribe (adaptación de 
La mirada del hombre oscuro, obra teatral de Ignacio del Moral), Cosas que dejé en la Habana (1997) 
de Manuel Gutiérrez Aragón, Flores de otro mundo (1999) de Icíar Bollaín, Said (1998) de Llorenc 
Soler, Poniente (2002) de Chus Gutiérrez, La novia de Lázaro (2002) de Fernando Merinero, Ilegal 
(2003) de Ignacio Vilar, Princesas (2005) de Fernando León de Aranoa, Agua con sal (2005) de Pedro 
Pérez Rosado, 14 kilometros (2007) de Gerardo Olivares. 
180 Menos que cero de Ernesto Tallería (1996) , Taxi (1996) de Carlos Saura, Salvajes (2001) de Carlos 
Molinaro, Susana de Antonio Chavarrias (1996) , En la puta calle de Enrique Gabriel (1997) , El techo 
del mundo de Felipe Vega (1996) , Sus ojos se cerraron de Jaime Chávarri (1997) , El traje de Alberto 
Rodríguez (2002), Canícula de Alvaro García-Capelo (2001). 
181 La guerrilla de la memoria de Javier Corcuera (2001), Los niños de Rusia de Jaime Camino (2001), 
Francesc boix, un fotógrafo en el infierno de Llorenc Soler (2002), Exilio de Pedro Carvajal (2002), 
1939 de Juan Antonio Barrero (2003), Otaola, o la República del exilio de Raúl Busteros (2000), No 
pasarán de Henri-Francois Imbert (2003).  Y también Un franco, 14 pesetas de Carlos Iglesias (2005) , 
El tren de la memoria de Marta Arribas y Ana Pérez (2005). 
182 Español para extranjeros de José Luís García Sánchez (2004), Yo (no) soy de aquí de Javier Arriaga 
(2003) , Papeles de Eliazar Arroyo (2005) , Proverbio chino de Javier San Roman (2005) , El viaje de 
Said de Coke Riobóo (2006) , Nana de José Javier Rodríguez (2005) , Hiyab de Sabih Sala (2005), El 
pasajero negro (en alemán) de Pepe Danquart (1993). También podemos mencionar Un submarino 
bajo el mantel de Ignasi Ferré (1991), Estrecho Adventure de Valeriano López (1996), Todos os 
llamáis Mohamed de Maximiliano Lemcke (1997) , El conde Inglés de Clara López Rubia (2001), La 
fuerza de los niños de María Lara (2002), El niño que jugaba con trenes de Jorge Blas (2003), El 
barquito de papel de Jamal Souissi (2005), Usar y tirar de Daniel García-Pablos (2003), Nevimata de 
Ramón Vázquez (2004). 
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(2001) de Miguel Naveros, Las voces del estrecho de Andrés Sorel (2000), Gálvez en 

la frontera (2001) de Jorge M. Reverte, Aguas de cristal cosas de ébano de Adolfo 

Hernández Lafuente (2001), La gran bruma (2001) de Juan Pedro Aparicio,  Europa 

se hunde (1999) de Miguel Ángel de Rus, La cazadora de Encarna Cabello (1995), 

Los novios búlgaros (1993) de Eduardo Mendicutti, Cosmofobia de Lucía Etxebarría, 

Algún día cuando pueda llevarte a Varsovia (1997) de Lorenzo Silva, Éxodo y sobre 

todo Escenas de cine mundo y El techo del mundo de Julio Llamazares.183 También 

hay novelas como Madre mía que estás en los infiernos de Carmen Jiménez 

(ganadora del premio novela Café Gijón 2007), Nunca pasa nada de José Ovejero, El 

metro de Donato Ndongo, La frontera Oeste del gallego Suso, La dificultad de las 

cosas de Mauricio Bernal.  

 En el género de los relatos cortos también se ha producido un aumento 

considerable. Podemos mencionar Un gran jardín de Alicia Giménez Bartlett en la 

antología de cuentos Nuevos episodios nacionales 2000, Fátima de los naufragios de 

Lourdes Ortiz (1988), el libro de relatos Por la vía de Tarifa de Nieves García Benito  

(1999), el libro de relatos de Agustín Cereales Perros verdes (1989), La piel de 

Marcelinda de Lourdes Ortiz, y Una mala noche de Luis del Val. 

 Marco Kunz  sostiene que la década de los noventa ha mostrado un gran 

incremento de novelas y relatos respecto al fenómeno inmigratorio pero considera que 

la mayoría de los que escriben sobre inmigración son autores poco conocidos que, 

más que dedicarse profesionalmente a la escritura, pertenecen al mundo del 

periodismo o tienen algún vínculo político o biográfico con el tema.184 Por otro lado, 

es destacable la aparición de innumerables artículos periodísticos respecto a esta 

                                                
183 Es también coguionista y autor de la novela El río del olvido (2006) y coguionista de Flores de otro 
mundo (1999) con Icíar Bollain. 
184 Irene Andrés-Suarez, Marco Kunz e Inés D´Ors. La inmigración en la literatura española 
contemporánea, 109, 131. 
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temática y firmados por autores consagrados como por ejemplo Manuel Vázquez 

Montalbán, Mario Vargas Llosa, Juan Goytisolo, Sami Nair. Los casos de los dos 

últimos son especiales pues han escrito ensayos y multitud de artículos sobre la 

cuestión.185 También Andrés Sorel y J M Cuenca han escrito de forma periódica sobre 

el tema. Francisco candel ya escribió sobre la inmigración en los años 50 y ahora con 

Joseph María Cuenca en 2002 Les oltres catalans en el S.XXI, mientras Andrés Sorel 

publicó con J. M. Cuenca el libro de ensayos 4 mundo. Emigración española en 

Europa (1974).  

           En el teatro existe algún acercamiento valioso pero debido a que es un campo 

con grandes dificultades económicas para desarrollarse no existen muchos trabajos 

sobre el tema. En cualquier caso, en los últimos años se está rellenando este vacío con 

las obras de jóvenes dramaturgos, textos teatrales de mayor nivel literario que se 

llevan a escena especialmente en salas alternativas.186  

 Para Kunz, la literatura sobre inmigración se hace por razones humanitarias y 

compromiso político pero los resultados estéticos no son muy elevados. Por otro lado, 

considera que se trata la inmigración como un tema, un problema, pero no como una 

vivencia personal, una experiencia, razón por la cual, echa de menos una literatura 

sobre inmigración escrita por los propios inmigrantes. Considera que, quizás, una 

                                                
185 Sami Nair (1946) ha escrito Mediterráneo hoy: Entre el diálogo y el rechazo (1995), La 
inmigración explicada a mi hija (2001), Las heridas abiertas. Las dos orillas del Mediterráneo: ¿Un 
destino conflictivo? (2002), Europa mestiza: Inmigración, ciudadanía y codesarrollo (2010). Con Juan 
Goytisolo han escrito El peaje de la vida (2000). 
186 La mirada del hombre oscuro de Ignacio del Moral (1990) (posteriormente llevada al cine como 
Bwana), Ahlan de Jerónimo López Mozo (1997), Rey negro de Ignacio del Moral (1994), Patera de 
Juan Pablo Vallejo, colombiano residente en Cataluña, ganador del premio Born (2003), Harragas de 
Marina Bollaín (2010), Las puertas del cielo de Josep Pere Peyro (2008), Y los peces salieron a 
combatir contra los hombres de Angelica Lidell (2004), Negra! de Julio Salvatierra (2004), Argelino, 
servidor de dos amos de Alberto San Juan (2009) sobre la desigualdad de clases, La niña invisible de 
Rita Siriaka (2004), Forasteros de Sergi Belbel (2005), Tentación de Carles Batlle (2004), La mujer 
invisible de LO´M Imprebis (2005), Animales nocturnos de Juan Mayorga (2009), El privilegio de ser 
perro de Diego Botto (2005), Bazar de David Planell (2003), La carta, ¡Maldita cocina! de Fermín 
Cabal y Amandra Rodríguez (2004),  
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segunda generación de inmigrantes, ya ciudadanos españoles, como sucedió en 

Francia, pueda rellenar esta carencia (134).  

            Queda claro, pues, un evidente aumento de los productos culturales sobre la 

cuestión de la inmigración. No sólo, como hemos visto, en el campo narrativo y 

cinematográfico, sino en actividades culturales como concursos literarios187 o 

exposiciones fotográficas.188 

 

3.- Objetivo técnico del capítulo  

 

            El fenómeno de la inmigración en España será tratado en estas páginas a 

través del marco teórico de la biopolítica. El concepto de biopolítica fue inicialmente 

formulado por Michel Foucault y supondría la forma de gobierno que surje en el paso 

del régimen disciplinario del S.XIX al de control del S.XX. Este nuevo poder que 

“deja morir y hace vivir” sustituye al antiguo poder soberano que “dejaba vivir y 

hacía morir (Historia de la sexualidad I, 80).” Se caracteriza por ejercer el control 

absoluto sobre la vida en areas como natalidad, longevidad, mortalidad, salud, razas. 

La vida misma es el objeto codiciado y regulado por el poder.189 No sólo el dominio 

de la misma sino la explotación de sus potencialidades. Así, el sistema biopolítico, 

que planea sobre el conjunto de las sociedades actuales, aplicaría sobre los 

inmigrantes, tanto legales como ilegales, un control disciplinario para dominarles y 
                                                
187 Concurso de cortometrajes antirracistas organizado por SOS Racismo, Concurso de Cortometrajes 
“Minoría gitana y sociedad”, El Festival “Accem Refugiados”, Concurso Nacional de Cortometraje 
Social. 
188 Por ejemplo, No mires atrás sobre el éxodo africano con el comisario Juan Medina en la sala de arte 
Juan Cas, la exposición fotográfica El Dorado en la galería Magda Belloti de Madrid por Luz Ángela 
Lizarazu. 
189 Los textos donde elabora esta categoría filosófica y política son Vigilar y castigar, Historia de la 
sexualidad I y Hay que defender la sociedad, este último originariamente uno de sus cursos en el 
College de France. Entre los principales pensadores que han desarrollado el concepto de biopolítica 
están Giorgio Agamben, Zygmunt Bauman, Toni Negri y Michael Hardt, Paolo Virno y Roberto 
Esposito. 
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explotarles. Según ese esquema, el Estado Español promueve la inmigración legal 

ante necesidades del país (determinados puestos de trabajo, el envejecimiento de la 

sociedad, contribución a la Seguridad Social -SS-, fortalecimiento del Producto 

Interior Bruto –PIB-) mientras tolera, criminalizándolos como hemos señalado, una 

parte de la inmigración ilegal para clandestinizar a un determinado número de 

inmigrantes que forman la mano de obra barata y a-crítica que permite el 

funcionamiento de la economía sumergida. La ilegalidad de esta parte de los 

inmigrantes minimiza su potencial subversivo y crítico respecto al funcionamiento del 

capitalismo. El método es el siguiente: el Estado utiliza un primer filtro de inclusión-

exclusión a nivel externo, esto es, en las fronteras. Posteriormente, se produce una 

segunda exclusión a nivel interno, es decir, en el propio país. En esta segunda 

dinámica inclusión-exclusión se ilegaliza al inmigrante pero se le utiliza como medio 

de producción; se busca y potencia una explotación económica que tiene su correlato 

en la imagen negativa del inmigrante que se hace circular mediante los medios de 

comunicación para evitar la subversión o protesta de los propios inmigrantes y de 

otros colectivos sociales respecto a dicha explotación. Éste sería el modelo de una 

biopolítica que busca el control del inmigrante como población, a los legales con la 

amenaza de su conversión en ilegales, y a éstos últimos con la amenaza de la 

expulsión aunque interese su utilización como mano de obra en negro, es decir, sin 

ningún tipo de regulación. En ambos casos los dos grupos son considerados como 

población, otro tipo de población. Pero como bien señala Foucault, todo poder 

encuentra resistencias que se hallan orgánicamente en las redes de poder: 

No existen relaciones de poder sin resistencias; que éstas son más 
reales y más eficaces cuando se forman allí mismo donde se ejercen las 
relaciones de poder, la resistencia al poder no tiene que venir de fuera 
para ser real, pero tampoco está atrapada por ser la compatriota del 
poder. Existe porque está allí donde el poder está: es pues como él, 
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multiple e integrable en estrategias globales (Microfísica del poder, 
127). 

La resistencia se encuentra especialmente en los ilegales y en los movimientos 

sociales españoles que los apoyan. Este capítulo se enfoca en las subjetividades que se 

enfrentan al poder, al orden visible de las cosas que diría Jacqués Rancière en El 

desacuerdo,190 para conseguir una extension de los derechos y libertades de los 

inmigrantes que los incluya en la ciudadanía de forma legal, lo que Etienne Balibar 

denomina Ciudadanía transnacional o Cosmopolitics que reclama una “Citizenship 

for the strangers, or a transition from strangers as enemies towards strangers as 

citizens” y que implicaría la libertad de circulación y el derecho de residencia 

(Strangers as enemies, 12). 

 Los textos culturales que trabajo son el documental Si nos dejan (2004) de 

Ana Torres, la película de ficción Poniente (2002) de Chus Gutiérrez y la novela 

Paisajes después de la batalla (1998) de Juan Goytisolo. En la película documental 

de Ana Torres, muestro la inmigración no sólo como un movimiento social sino como 

una necesidad para el país en cuanto provoca un fortalecimiento de la democracia. 

Una necesidad que se convierte en un don o regalo que conlleva la vigorización de la 

democracia por varios motivos. El primero es que incorpora mecanismos correctivos 

a la democracia, entendiendo esta última no sólo como una forma de gobierno sino 

como un movimiento político o procedimiento que se reformula continuamente. El 

segundo motivo es que el movimiento social se crea tanto con la llegada de los 

                                                
190 El filósofo frances Jacques Rancière sostiene en su extensa obra teórica que la política, la verdadera 
política que se contrapone a la policy que es el gobierno y la gestión de la comunidad, se produce 
cuando los sin-parte o la parte supernumeraria que son los que no tienen voz ni participación en los 
asuntos de la comunidad introducen el desacuerdo en la gestión del orden de las cosas. Los sin-parte 
representan la lógica de la igualdad frente a la lógica de la gestión al enfrentarse a el orden visible de 
las cosas que es el régimen de visibilidad dominante. Se impone la igualdad en cuanto este excedente 
cuestiona el orden del sistema. El proceso de subjetivación comienza cuando el sujeto adopta un 
nombre y usa la voz para mostrar su desacuerdo con la visibilidad imperante. El desacuerdo. Política y 
filosofía, 51.  
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inmigrantes ilegales que transgreden las fronteras y la normativa legal como con las 

luchas que se originan, junto a otros movimientos sociales, para permitir su entrada y 

su posterior legalización. La inmigración sirve como punto nodal, en el sentido que 

utilizaba Zizek, para mostrar el verdadero funcionamiento del sistema capitalista 

neoliberal y, a la vez, funciona como catalizador de las protestas de distintos actores 

sociales. En otras palabras, se produce la articulación de distintos movimientos 

sociales en defensa de los derechos de los inmigrantes.191 Esto implica la participación 

de la ciudadanía y, por tanto, una reformulación de la democracia en los Estados 

parlamentarios en cuanto cuestiona la legislación sobre inmigración, la cual traiciona 

los propios principios fundacionales de la democracia que se encuentran en la Carta 

de las Naciones Unidas de 1948.  

 La película de ficción Poniente de Chus Gutiérrez es un claro ejemplo de la 

necesidad que España tiene de la mano de obra inmigrante. Los bajos salarios, las 

condiciones de trabajo y los derechos básicos que se niegan a los inmigrantes 

permiten su explotación, el enriquecimiento de una minoría y la existencia de dinero 

negro que no circula por el filtro del Estado. Por otro lado, este texto cinematográfico 

aboga por una mayor tolerancia respecto a la inmigración que evitaría el caldo de 

cultivo para un incremento del racismo en la población española y la existencia de 

brotes xenófobos como el que se representa en la película. En otras palabras, la 

oposición entre “extranjero bueno” y “extranjero malo,” apoyada por la propia 

legislación sobre la inmigración, posibilita la clandestinización y la explotación 

                                                
191 Articulación en el sentido que le da Juli Highfill: “The verb articulate derives in turn from the Latin 
articulare, to divide into joints or parts, which gradually acquires additional meanings, “to connect by 
joints,” “to speak distinctly,” and “to express in words.” Articulation in all its contexts inhabits the 
space of betweenness, and like gramatical articles possesses little meaning in itself. Across its semantic 
field, articulation comprises the activities of connecting, conceptualizing, and creating-thus bridging 
the posited divide between subject and object, idea and matter, words and world.” (Metaphoric 
Commerce, 125). Juli Highfill es autora de Portraits of Excess: Reading Character in the Modern 
Spanish Novel (1999). 
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económica.192 La novela Paisajes Después de la Batalla de Juan Goytisolo constituye, 

por su parte, una firme defensa de una sociedad híbrida y plural opuesta a una 

sociedad europea homogénea que considera al inmigrante como enemigo o adversario 

y no como forastero o extraño.  

 Si en la primera película, Si nos dejan, los extranjeros transgreden las 

fronteras y el sistema jurídico-legal al entrar en el país convirtiéndose en ilegales, la 

segunda, Poniente, nos muestra la explotación económica que sufren tanto los legales 

como los ilegales y su carencia de derechos políticos, civiles y sociales. Ambos son 

ejemplos de lo que Roberto Esposito considera una biopolítica negativa que busca el 

control del inmigrante como población (74, 252) y, en ocasiones, como chivo 

expiatorio al que se culpa de los males de la sociedad y que puede acarrear su 

eliminación (o expulsión) para establecer la calma social.193 En otras palabras, los 

inmigrantes como mecanismo de producción y como recursos para mantener 

cohesionada la sociedad española por medio de la explotación y discriminación 

xenófoba.194 La novela Paisajes Después de la Batalla nos muestra paródicamente las 

dos opciones ante las que se encuentra la sociedad europea ante el tema de la 

inmigración.195 Por un lado, la dinámica amigo-enemigo que produce periódicamente 

brotes xenófobos de la población autóctona o movimientos de resistencia y protesta 
                                                
192 La ficción documental Aguaviva (2006) de Ariadna Pujol sería un ejemplo de la necesidad de abrir 
las fronteras por cuestiones prácticas, en este caso debido a la despoblación rural de España.  
193 Roberto Esposito distingue entre biopolítica sobre la vida y biopolítica de la vida. Defienda la 
segunda que denomina la “afirmativa, productiva” frente a la primera que sería “la negativa, mortífera” 
La biopolítica positiva concebiría la vida como sujeto de política y no como objeto. Esposito trabaja 
con la dupla Communitas-Immunitas para sostener que la biopolitica positiva de la vida implica una 
comunidad abierta al exterior y la existencia de una política con resistencias en su interior. 
194 El film Aguaviva es un ejemplo de una biopolítica positiva o de la vida que atiende a las necesidades 
prácticas de todo país europeo (natalidad, SS, PIB y determinados segmentos laborales) a la vez que a 
la búsqueda de una “sociedad híbrida y mestiza”, en palabras de Goytisolo, que por medio del don o 
regalo que supone la propia llegada de los inmigrantes, sean legales o ilegales, comienzan a formar 
parte de la comunidad y a enriquecer a la sociedad civil. Un análisis de este documental supondría una 
continuación del trabajo realizado en este capítulo apoyado con los estudios de Roberto Esposito sobre 
la biopolítica. 
195 Novela que se complementa con El sitio de los sitios (2002) del mismo escritor, la cual fue escrita 
posteriormente para denunciar la política europea y norteamericana en la Guerra de los Balcanes 
respecto al exterminio de los Bosnios. 
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por parte de los inmigrantes. Por otro lado, la posibilidad de un reconocimiento de 

una sociedad híbrida que pueda convertirse en una ciudadanía transnacional, 

concepto que ya mencionamos anteriormente. 

 La utilización de dos formatos cinematográficos (documental y ficción) se 

debe al hecho que, al igual que defiendo una sociedad plural y mestiza, considero que 

el formato cinematográfico actual es una mezcla de ficción y documental donde 

ambos se enriquecen con los elementos teóricamente propios. Ángel Quintana 

mantiene que el tema clave en el cine actual es “la redefinición de las fronteras que 

han separado tradicionalmente la ficción, el documental y la vanguardia (24).” Al día 

de hoy ha habido una superación de la frontera entre el cine documental y el de 

ficción y existe una red de vasos comunicantes entre ambos géneros. La novela de 

Goytisolo y determinados textos ensayísticos suyos también nos muestran cómo 

ambos géneros literarios (ficción y ensayo) pueden compartir un sustrato común, una 

vision crítica y política respecto a la sociedad. Una sociedad que, cada vez en mayor 

medida, demanda una mayor oferta cultural politizada, es decir, que reclama una 

mayor politización en los productos culturales, como se puede apreciar en el auge del 

cine documental en los últimos diez años en nuestro país. La sociedad civil actual se 

caracteriza por una constante e intensa sed de intervenir y opinar en los asuntos del 

país. Se solicita pasar de ser testigo a intervenir en los asuntos de la sociedad. El 

propio Rancière en su libro sobre el teatro define la palabra emancipación como “la 

alteración de la frontera entre los que actúan y los que miran, entre individuos y 

miembros de un cuerpo colectivo” (24). Los textos culturales presentan el estado de 

las cosas y conminan al receptor a intervenir en la política, siendo una de las vías de 

acción los movimientos sociales en esta hibridación entre la estética y la política. La 

unión de los movimientos sociales, difícil y temblorosa, puede significar la 
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posibilidad de, además de hacer política, modificar el modelo actual de la misma, 

convertir la democracia en un movimiento dinámico y no sólo en una forma de 

gobierno. 

 

4.- Si nos dejan de Ana Torres: Dinámica externa inclusión-exclusión  

 

         La inmigración reproduce el esquema de inclusión-exclusión que para muchos 

pensadores es una de las características principales del momento histórico en que nos 

encontramos. Existe un dentro y un afuera, un ciudadano y un extranjero, un nosotros 

y un otro. En el mundo globalizado en que nos encontramos existe un gran contraste 

entre la libertad de movimiento de bienes, capital, información y tecnología, con el 

endurecimiento de los controles fronterizos y de la circulación de personas. El deseo 

de los inmigrantes por entrar en determinados países choca frontalmente con las 

medidas políticas, legislativas y policiales de dichos países. Las partidas económicas 

destinadas a impedir el acceso de los inmigrantes es extremadamente elevado en la 

Fortaleza Europa. Muros, vallas, empalizadas, control marítimo, policía aduanera: las 

medidas son innumerables aunque no infinitas como sí se podrían considerar las 

llegadas de inmigrantes. Esta dinámica inclusión/exclusión es sencilla. Por un lado, se 

permite la entrada de algunos extranjeros, a los que se considera inmigrantes 

deseables, por razones instrumentales en cuanto a la necesidad de cubrir determinados 

sectores laborales. Por otro lado, se rechaza a otros muchos; el rechazo se justifica en 

el concepto de ciudadanía pues se tiene el derecho a estar en un territorio si se es 

ciudadano del país o integrante de la UE (ciudadanos comunitarios).196 Es una 

                                                
196 En España predomina el ius sanguinis mientras que el ius soli se aplica restringidamente y 
subordinado al derecho de sangre que, a diferencia del derecho de lugar, protege el derecho de los 
emigrantes y no de los inmigantes. 
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exclusión externa.197 En el caso de los inmigrantes se produce este fenómeno de 

inclusión-exclusión en una doble vertiente. La primera dinámica inclusión-exclusión 

es externa y se trata de una selección de los extranjeros que pueden entrar en el país. 

La frontera del país (terrestre, marítima o aérea) es el espacio en que se efectúa la 

selección, es la bisagra que autoriza o prohibe la entrada de foráneo. En esta exclusión 

externa se rechaza al forastero que no pertenece a la comunidad y se le considera no 

deseable. Hablamos aquí de las fronteras geopolíticas, las fronteras que son el 

perímetro de cada nación. El primer documental que vamos a analizar es Si nos dejan 

y se centra en los inmigrantes ilegales que han entrado en el país y que con su entrada 

cuestionan está dinámica inclusión-exclusión. La segunda dinámica inclusión-

exclusión es interna, esto es, dentro de España, y es la que clandestiniza a los 

inmigrantes ilegales. El segundo texto fílmico que voy a analizar, Poniente de Chus 

Gutiérrez, representa la problemática de esta última dinámica. 

 La película documental Si nos dejan de la argentina Ana Torres fue rodada en 

Barcelona entre el 2002 y el 2004. La propia directora se encontraba de forma ilegal 

en España durante el rodaje, lo que permite un acercamiento al tema de la inmigración 

desde la óptica de los mismos inmigrantes. De hecho, la propia directora es un 

personaje más que cuenta su propia experiencia como indocumentada. Es un 

documental compuesto de entrevistas que, más que preguntas concretas, deja a los 

protagonistas, pertenecientes a distintos continentes, hablar de aquello que desean. 

Utiliza métodos propios de un cine documental alternativo como son la no existencia 

de voz en off, cámara en mano y recreaciones de situaciones. La película se centra en 

seis personajes que relatan a la cámara su trayectoria personal desde la llegada a 
                                                
197 Este esquema se producía en el primer capítulo con los excluidos del denominado Tercer Mundo 
que no tienen acceso, no sólo al hipotético Estado de Bienestar del primer mundo, sino a las 
necesidades básicas. En el segundo capítulo se observaba una exclusión interna con los residuos o 
inservibles en que se han convertido los trabajadores fabriles de nuestros mundos al no lograr 
incorporarse a los vertiginosos cambios en nuestros sistemas de producción. 
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España hasta el momento del propio rodaje, es decir, todos los problemas y 

dificultades que conlleva ser inmigrante ilegal en España. Algunos de ellos ya 

obtuvieron la legalidad cuando dio lugar el comienzo del rodaje. Es una película que 

nos introduce de lleno en la problemática dando voz a los inmigrantes sin papeles que 

han de lidiar con continuas dificultades para entrar ilegalmente en el país, para 

conseguir los ansiados papeles que legalicen su situación y para evitar ser detenidos y 

expatriados.  

 Estas personas, como ellos mismos cuentan, abandonan sus tierras no a la 

manera en que lo hacen los hombres-cigüeña, en el hermoso relato de Juan Goytisolo 

Los hombres-cigüeña, basado en un antiguo mito árabe, en el que las personas 

emigran a otras tierras transformándose en cigüeñas, animal venerado en el mundo 

árabe, volando en compañía de su comunidad (Las semanas del jardín, 115). En el 

documental sucede todo lo contrario, estas personas que emigran se ven forzados a 

ello debido a guerras, persecuciones, hambre; en definitiva, miseria y opresión. Y, 

además, lo hacen de forma individual con su única propiedad: su cuerpo. Entran al 

país sin papeles, sin bienes pero, como afirma la propia directora del documental, con 

“esperanza.” Tanto al cruzar la frontera como dentro del país estos inmigrantes han de 

mantenerse en la invisibilidad para no ser detenidos y expatriados. La invisibilidad y 

falta de voz es lo que convierte a estos inmigrantes en aquellos que Rancière 

denomina los sin parte. Los considera “aquellos sujetos que no coinciden con las 

partes del Estado o la sociedad, sujetos flotantes que desajustan toda representación 

de los lugares y las partes” (126). Los inmigrantes encarnan a la perfección a la parte 

que no tiene parte, al anónimo, al excluido. El documental, sin embargo, les da la 

posibilidad de expresarse, les permite utilizar la voz que les otorga la visibilidad que 

es de lo que precisamente carecen por ser ilegales.  
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El documental, rodado en vídeo y de bajo presupuesto, se compone de 

entrevistas intercaladas de seis protagonistas individuales (Andrés, Ana, Nana, Ben, 

Mari Carmen, la playera) y un protagonista colectivo, una peluquería brasileña donde 

son entrevistados distintos clientes. En este sentido, se puede afirmar que la película 

es una polifonía de voces sin un protagonista. El protagonismo es el inmigrante ilegal 

que realmente sufre la invisibilidad y es representado por los personajes de la 

película. Si nos dejan, que ha obtenido varios premios en festivales de cine, muestra 

un montaje que intercala tanto las opiniones de los inmigrantes como esporádicas 

entrevistas a españoles autóctonos que opinan sobre el tema de la inmigración e 

imágenes de periódicos sobre la cuestión. Esta heterogeneidad de elementos nos 

recuerda al análisis de Rancière sobre Le Tombeau d´Alexandre de Chris Marker, 

cuando considera que este director “propone cada imagen y la conjunción de 

imágenes como un juego de pistas abierto en múltiples direcciones (La fábula 

cinematográfica, 193).” Para el pensador francés, sería un ejemplo de cine con un 

montaje dialéctico en oposición al montaje simbólico por ejemplo de Histoire(s) du 

cinéma de Jean-Luc Godard. En Si nos dejan de Ana Torres, el montaje dialéctico se 

puede observar en la conjunción de las voces de los inmigrantes, de las respuestas de 

los españoles y de los titulares de los periódicos, lo que permite al documental situar a 

los inmigrantes al mismo nivel de igualdad que los ciudadanos autóctonos; una 

igualdad que, para Rancière, es el presupuesto principal para que la política entre a 

formar parte de la comunidad al cuestionar el orden policial o sistema de visibilidad 

imperante (46). Independientemente del contenido de las opiniones de unos y otros, la 

igualdad ha sido establecida tanto por las respuestas de los inmigrantes como por el 

tratamiento que la cámara les da, esto es, al situarlos de plano entero y al mismo nivel 

que el del objetivo que los graba. Los sitúa ante nosotros como personas. Como 
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afirma Andrés “todos somos iguales, tenemos dos pies, dos manos.” En otras 

palabras, el punto de vista de la directora es reconocer el derecho de igualdad y 

libertad de expresión de los inmigrantes.198 Una igualdad que se une a la libertad de 

movimiento de la que han hecho uso al entrar ilegalmente en el país, dos de los 

principios fundacionales tanto de La Declaración del hombre y del ciudadano de 

1789 como La Carta de las Naciones Unidas de 1948.199 Estas declaraciones son la 

base programática sobre la que se sustentan los valores de nuestras sociedades 

occidentales. Estos principios son los que no son reconocidos por las actuales 

políticas migratorias y fue uno de los motivos que suscita la afirmación de Hannah 

Arendt en la que declaró el fin de los Estados-nación y el fracaso de los derechos 

humanos (267). La defensa de estos principios y de estos derechos son los que los 

personajes de la película representan con el relato de sus experiencias. Inicialmente, al 

entrar ilegalmente en el país y, posteriormente, intentando regularizar su situación 

mediante la obtención de un permiso de residencia o un permiso de trabajo. También 

defienden, en su odisea, el derecho a una vida digna. 

Los personajes cuentan sus odiseas para entrar en un país que precisamente no 

los recibe como un hogar sino como extranjeros no deseables. De esta manera, los 

protagonistas sitúan sobre el tapete las categorías Hombre y Ciudadano. Como 

resultado, la película no sólo problematiza las declaraciones programáticas de nuestra 

sociedad sino que muestra que en Occidente la primera categoría ha desaparecido en 

                                                
198 Es evidente que el género documental trata sobre la realidad, sobre lo real, lo que no quiere decir 
que este formato sea objetivo. Escoger un tema, las tomas, el montaje, etc, introduce una subjetividad 
que elimina el antiguo debate sobre objetividad vs subjetividad. Eric Barnouw considera que los 
documentalistas “eligen el tema, las personas, las vistas, los ángulos, las lentes, las yuxtaposiciones, los 
sonidos, las palabras. Cada selección es la expresión de un punto de vista, consciente o inconsciente, 
reconocido o no reconocido.” Eric Barnouw. El documental. Historia y estilo, 308. 
199 La Declaración universal de Derechos Humanos aprobada el 10 de diciembre de 1948 por la 
Asamblea General de las Naciones Unidas señala en su primer artículo que “Todos los seres humanos 
nacen libres e iguales en dignidad y derechos.” El art. 13 reza lo siguiente: “Toda persona tiene 
derecho a circular libremente y a elegir su residencia en el territorio de un Estado.”  
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beneficio de la segunda. La siguiente cita de Giorgio Agamben lo explicita 

claramente: 

No se puede comprender la evolución y la vocación “nacional” y 
biopolítica del  estado moderno en los siglos XIX y XX si se olvida que 
lo que lo fundamenta no es el hombre como sujeto político libre y 
consciente, sino, ante todo, su vida desnuda, el simple nacimiento, que, 
en el paso del súbdito al ciudadano, queda investida en cuanto tal del 
principio de soberanía… Los derechos se atribuyen al hombre (o 
emanan de él) tan sólo en la medida en que éste es el fundamento del 
concepto de ciudadano (Política del exilio, 84). 

Al unir ciudadanía con nacionalidad se elimina al individuo como portador de 

los derechos fundamentales del hombre y se convierte a los inmigrantes ilegales en 

no-personas tal como sostiene Alessandro Dal Lago. Para este autor, a los extranjeros 

“ilegítimos” se les sustrae la categoría de “persona y sus atribuciones relativas” y se 

les puede hacer desaparecer en cualquier momento (expulsándoles del país) (198). 

La película parece oponerse a la situación descrita anteriormente pues se 

estructura en capítulos titulados como los nombres de los personajes. Los nombres 

son presentados mientras un globo terráqueo gira. El mundo gira, las personas se 

mueven de un país a otro y las pequeñas historias se titulan con los propios nombres 

de los inmigrantes ilegales que es una manera de hacerlos existir. Nombrarlos es 

reconocerlos. Como decíamos, estos nombres/personas narran sus odiseas para cruzar 

tanto las fronteras externas y entrar en España como las fronteras internas que se 

encuentran en el territorio español. En las primeras, el Estado invierte gran cantidad 

de recursos pero son traspasadas continuamente. La presencia de estos seis 

inmigrantes así lo testifica. La presencia en España de más de dos millones de 

inmigrantes ilegales así lo corrobora.  

Las fronteras son para Etienne Balibar son un espacio donde se está jugando el 

futuro de Europa. Unas fronteras que no sólo son el espacio geográfico donde “cesa 

una soberanía y comienza otra” (83) sino que son equívocas, siendo uno de sus rasgos 
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principales que la institución frontera está constituida para “diferenciar de manera 

activa a los individuos por clases sociales.” Las fronteras son asimétricas en cuanto 

actúan de forma distinta según el tipo de persona que desea cruzarla (Violencias, 

identidades y civilidad, 83). Una característica común de todos los personajes del 

documental es que llegaron a España por cuestiones económicas y sin poseer una 

preparación profesional elevada. Éste sería uno de los motivos por los que muchos 

inmigrantes ven rechazada su solicitud de ingreso en el país. Razón no considerada 

suficiente por Balibar que postula una democratización de la frontera para construir 

una ciudadanía basada en una hospitalidad recíproca y en la apertura de lo local a lo 

global (19), concluyendo que la esencia de la ciudadanía ha de ser la desobediencia a 

la autoridad del Estado, a la que denomina “desobediencia cívica” en base a “leyes no 

escritas” y que sitúa determinados valores por encima del Estado. Balibar considera 

que esta resistencia es una apuesta o compromiso de la ciudadanía hacia aquellos que 

no pertenecen a la misma, hacia aquellos que experimentan en su propia piel el 

carácter de no-persona y la restricción de la libertad de circulación (Derecho de 

ciudad, 22).  

Tal es exactamente lo que los personajes del documental hacen traspasando las 

fronteras y que en la película se refleja en el movimiento continuo de la cámara y en 

determinados recursos estéticos. Durante todo el metraje se intercala la sombra de una 

bicicleta en pleno recorrido por Barcelona lo que contribuye a dar agilidad al 

documental y sensación de movimiento, precisamente lo que hacen los inmigrantes 

tanto al cruzar la frontera como en su intento de integrarse en España. Traspasar la 

primera frontera, externa, para entrar en el país democratizando dicha frontera, y 

atravesar la segunda, interna, que sería la inclusión como ciudadano español o, al 

menos, con trabajo y papeles de residencia, disentiendo con la normativa jurídica 
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española. En líneas generales los seis protagonistas, si es que se puede afirmar que 

son los protagonistas pues considero, como ya mencionamos, que el verdadero 

protagonista es la inmigración, cuentan el periplo vital que sufre todo inmigrante: la 

llegada al país, el miedo a ser detenido, la búsqueda de vivienda, la consecución de un 

trabajo, la cuestión de la subsistencia. 

 Los inmigrantes van hablando, como acabamos de decir, de las cuestiones 

principales a que se enfrentan tras ser presentados por sus nombres de pila. Todos 

siguen un orden similar en la enumeración de dichos problemas. Así, la primera 

cuestión que se trata es la llegada al país. Nos cuentan distintas formas de llegar al 

país. Mari Carmen, venezolana de padres emigrantes españoles, llegó por avión donde 

es práctica habitual, al igual que en otros países europeos, no sellar el pasaporte por 

las autoridades de control para crear una inmigración clandestina. Andrés, ucraniano, 

cruzó los Pirineos, tras haber cruzado la frontera alemana e inglesa donde fue retenido 

durante un año en un centro de internamiento para extranjeros. Nana, proveniente del 

África subsahariana, alcanzó la península española en patera, por mar. Las tres vías 

para entrar en España, por tierra, mar y aire, son cubiertas por estas entradas ilegales 

en el país para introducir lo que Rancière denomina el desacuerdo, que en este caso es 

una disensión con las leyes que favorecen el ius sanguinis y que equipara nacimiento 

con nación y nación con ciudadanía.  

              Andrés, ucraniano, cruzó Alemania, Inglaterra y Francia hasta llegar a 

España. Mientras cuenta su periplo afirma que la inmigración es la única opción de 

pacificar el mundo en cuanto todos se mezclan entre sí. Este punto de vista contrasta 

con el que define a las fronteras como el medio físico de distinguir entre nosotros y 

ellos o, en otras palabras, amigos y enemigos. La concepción de Andrés de pacificar 

el mundo pertenece a la misma familia que la visión de democratizar la frontera de 
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Balibar y la de integrar al Otro que todos llevamos dentro de Julia Kristeva y que 

desafortunadamente representa nuestros miedos interiores.200 Andrés cuenta cómo 

tuvo que pagar 400 euros para poder pasar la frontera de Alemania. Evidentemente, el 

tráfico de inmigrantes o personas disminuiría si hubiera una mayor flexibilización en 

las fronteras, esto es, si hubiera una mayor democratización de la institución 

frontera.201 Nos cuenta cómo en Inglaterra fue detenido y recluido en un centro de 

refugiados que es donde son llevados aquellos que piden asilo. Finalmente, tras un 

año de retención (eufemismo de detención y privación de libertad por la información 

que nos ofrece) decidió desistir del derecho de asilo y volvió a su país para, 

inmediatamente, ir ilegalmente a Barcelona. El propio Andrés califica el centro donde 

pasó un año de su vida como prisión. En España existen numerosos Centros de 

internamiento para extranjeros (Cies) que son la antesala a la expulsión de los 

inmigrantes. Estos centros de internamiento que proliferan por toda Europa son 

definidos por diversos organismos internacionales como lugares que incurren 

sistemáticamente en una completa violación de los derechos del inmigrante y de los 

derechos del ser humano.202 Considero los Cies como ejemplo paradigmático de lo 

que Agamben y Esposito consideran como tanapolítica. Estos lugares de reclusión 

serían el caso contemporáneo más cercano a la tanatopolítica nazi que sería el 

extremo opuesto de una biopolítica positiva de la vida y no sobre la vida. 

          Los Cies son la respuesta del país a los inmigrantes que cuestionan las fronteras 

e ingresan en el territorio español por lo que se convierten inmediatamente en 

                                                
200 Julia Kristeva. “Strangely, the foreigner lives within us: he is the hidden face of our identity, the 
space that wrecks our abode, the time in which understanding and affinity founder.” (1). 
201 Carlos Taibo defiende en el documental Voces contra la globalizazión, que analizo en el primer 
capítulo, que las redes mafiosas y criminales del planeta no es un “tumor” dentro del sistema capitalista 
sino que forma parte de la propia dinámica de funcionamiento del capitalismo neoliberal. 
202 Cristina Civale señala que Human Rights Watch (HRW), tras una investigación en la Cie de 
Fuerteventura en 2001, denunció las “condiciones infrahumanas en las que se alojaba a los 
inmigrantes” (120). 
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ilegales. Los recluyen en estos centros hasta que pueden expulsarlos. Recientemente, 

el Parlamento Europeo aprobó el 18 de junio del 2008 La Directiva de Retorno que 

también es denominada críticamente La Directiva de la vergüenza. Otra respuesta de 

los gobiernos europeos, junto con el reforzamiento de los controles fronterizos, a la 

llegada de los inmigrantes.203 Es evidente, ante estas políticas gubernamentales 

europeas, que los inmigrantes introducen el conflicto con su llegada ilegal al país. Un 

desacuerdo que puede ser considerado un acto político en cuanto cuestiona el orden 

visible de las cosas, transgrediendo el derecho a establecerse en un país únicamente 

por cuestiones de nacimiento. Tengamos en cuenta que al haber miles y miles de 

inmigrantes que siguen entrando en el país, este acto político hace que el desacuerdo 

que introducen con su llegada es un asunto político de grandes dimensiones. Es decir, 

tiene importancia tanto cualitativa como cuantitativamente. La presencia de los seis 

inmigrantes en España sería una sinécdoque no sólo del conjunto de inmigrantes que 

cuestionan las políticas europeas de extranjería sino de la introducción de la política, 

la verdadera política que es la que altera el orden de las cosas. No sólo han 

introducido la libertad de movimiento y la igualdad en un país que niega ambas 

categorías a determinados extranjeros en base al ius sanguinis sino que amplían el 

concepto de ciudadanía en base al criterio de residencia o, estrictamente hablando, de 

la sociedad civil. Estos miles de actos políticos no dejan de suceder cada instante, al 

igual que en cada segundo mueren miles de niños en el planeta, “aquí y ahora” como 

dice el ucraniano Andrés respecto a su presencia en España, estas miles de 

transgresiones de la institución frontera podrían ser considerados como “la pequeña 

puerta por la que podía entrar el Mesías,” parafraseando a Walter Benjamín (191). O, 

                                                
203 En esta directiva se regulan los Cies aunque ya existían anteriormente. La novela El sitio de los 
sitios, de Juan Goytisolo, se podría analizar para relacionar estos centros con las categorias de campos 
de concentración y estado de excepción que utiliza Giorgio Agamben para definir el sistema político 
contemporáneo. 
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como diría Daniel Bensaid, sirviéndose de Pascal, miles de apuestas por la esperanza 

y por lo incierto.204  

              Durante el rodaje de la película la directora sufrió un leve accidente en su 

bicicleta que le llevó al hospital donde narra que el primer sentimiento que tienen los 

inmigrantes, al preguntarle un policía si quería realizar una denuncia, es “Miedo.” 

Cuando parece que se refiere a tener miedo a la policia, a ser deportada, continúa la 

frase diciendo “miedo a perder algo… un objetivo incierto, una esperanza.” La 

palabra esperanza define muy bien el motivo que impulsa a los inmigrantes a 

embarcarse en esta odisea que puede acarrearles tanto la muerte como todo tipo de 

desgracias y humillaciones. Se ha demostrado que esta esperanza (nacida de 

situaciones límites y en ocasiones trágicas) hace inútil todo intento de bloquear la 

llegada de inmigrantes. Así, al igual que Andrés regresó a su país tras su detención en 

Inglaterra e inmediatamente partió rumbo a Barcelona, son numerosos los casos de 

inmigrantes que han sido detenidos y expulsados a sus países y han vuelto a 

intentarlo. Se puede deducir que ser inmigrante es un estado continuado en el tiempo, 

incluso cuando se ha vuelto o se está en el país de origen. Se podría hablar también de 

inmigrantes en potencia. La frase continúa todavía más, y dice “ miedo a perder algo, 

un objetivo incierto, la esperanza, la decisión tomada.” Aquí entra en escena la 

agencia que hace al sujeto constituirse como tal, es decir, sujeto entendido como 

sujeto político que gracias a una acción, a una decisión, produce la subjetivación que 

los convierte en sujetos no sujetados. Para Foucault, la subjetivación es la creación de 

formas de vida y es precisamente este proceso el que crea al sujeto. Como argumenta 

en El sujeto y el poder:  

                                                
204 Citado por Michael Lowy en la muerte de Daniel Bensaid. Artículo. Daniel Bensaid, comunista 
herético. 20/01/2010.  
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Hoy en día, la lucha contra las formas de sujección se está volviendo 
cada vez más importante, incluso cuando las luchas contras las formas 
de dominación y explotación no han desaparecido, más bien lo 
contrario (8). 

La inmigración y su llegada al Estado español es un claro ejemplo de resistencia al poder  

que introduce el disenso y crea sujetos por medio de una decisión a la que es fiel en su 

identificación como inmigrante. Cuando la directora pregunta a Cata, inteligente 

mujer argentina de padres españoles, cuál es su nacionalidad ella responde 

“Inmigrante.” Cata no solamente ha decidido convertirse en inmigrante sino que 

acepta su condición. Desgraciadamente, muchas personas cambiarían ese status por el 

de ciudadano con plenos derechos políticos y civiles, pero el hecho es que muchos de 

ellos podrían afirmar que su profesión es la de inmigrante.205 No sólo es la etiqueta 

que se les coloca en el país sino que muchos de ellos que son expulsados o deportados 

intentan sucesivamente volver a entrar y conseguir los papeles que les regularizen. En 

esta “profesión” no hay un salario propiamente dicho pero sí esperanza y decisión.  

           La inmigración supone miles de decisiones diarias que portan consigo miles de 

subjetivaciones diarias que introducen de forma continua y múltiple la política en 

nuestro país. Se crea el sujeto político en el cuerpo del inmigrante, en el cuerpo no-

persona tal como es considerado. Defiendo que es en los parias y en los excluidos 

donde se está formando el sujeto político y quizás las puertas de la revolución se 

abran aunque paradójicamente sea traspasando ilegalmente las fronteras cerradas de 

los países. Cuerpos ilegales y alegales pero que se enfrentan a los Estados que les 

excluyen de sus ordenamienos jurídicos.206 Estas subjetivaciones se basan en la 

                                                
205 Rancière nos cuenta, en El desacuerdo, la contestación de Auguste Blanqui al presidente del 
tribunal que le está juzgando. Ante la afirmación de éste de que “proletario no es una profesión”, 
Blanqui responde que “es la profesión de 30 millones de franceses” (54). Señalar que al día de hoy hay 
más de 56 millones de inmigrantes en Europa. 
206 Los inmigrantes alegales son los ilegales que han sido detenidos pero no pueden ser expatriados a 
sus países de origen pues no se sabe el país de origen o no existen convenios con dichas naciones. Se 
les suele recluir en los Cies o se les deja libres. En ambos casos, se encuentran en un limbo jurídico.  
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agencia y no en la identidad. Precisamente, los inmigrantes representan un cambio de 

quienes eran a quienes son actualmente. Se produce lo que Rancière denomina un 

proceso de desidentificación, siendo en ese proceso de subjetivación-desubjetivación 

donde se encuenta el acto político.207 Su irrupción en el orden visible de las cosas les 

hace existir como entidad (25) y, al mismo tiempo, oxigena la política, la democracia 

y la comunidad.208 Por otro lado, evita las trampas de una identidad dada y 

estabilizada, lo contrario a una personalidad híbrida y en movimiento. Andrés, Mari 

Carmen y Cata, los tres protagonistas mencionados hasta ahora nunca volverán a ser 

los mismos tras estas experiencias. Incluso aunque algunos de ellos, como es el caso 

de Mari Carmen, deseen volver a sus países de origen, a su propia cultura. Se produce 

así un paradójico proceso de subjetivación-desubjectivación pues no hay que olvidar 

que muchos de los inmigrantes vienen de países que tienen conexiones coloniales con 

España o han sido receptores de los emigrantes españoles. En el documental sale a la 

luz el pasado emigrante español puesto que varios de los protagonistas son hijos de 

inmigrantes. Ana  es de Argentina e hija de españoles, lo mismo que Mari Carmen de 

Venezuela. Ambas cuentan los pasados emigrantes de sus padres y muestran su 

sorpresa al señalar la forma negativa en que España les ha recibido a ellas, mientras 

que sus padres fueron bien recibidos y aceptados por estos países de América Latina. 

Mari Carmen, venezolana de padres españoles (de Cataluña y de Madrid) llegó a 

Madrid con su hija hace diez años y le costó 4 años regularizar su situación a pesar de 

su ascendencia española. Tras haber trabajado estos años en un bar, ella comenta que 

ha estado tres años ilegal, con el resultado, no sólo del miedo y el riesgo de ser 

                                                
207 “En eso consiste un proceso de subjetivación política: en la acción de capacidades no contadas que 
vienen a hendir la unidad de lo dado y la evidencia de lo visible para dibujar una nueva topografía de lo 
posible.” (El espectador emancipado, 52).  
208 “La subjetivación política produce una multiciplidad que no estaba dada en la constitución policial 
de la comunidad, una multiplicidad cuya cuenta se postula como contradictoria con la lógica policial”  
(El espectador emancipado, 52). 
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expulsada, sino del perjuicio de haber trabajado en negro y no haber cotizado a la 

seguridad social. Ana, argentina hija de españoles, también con el estatus de 

inmigrante legal de la película, cuenta sus problemas legales con la jurisdicción 

española al querer casarse con Andrés pues su condición de inmigrante, aunque sea 

legal, provoca las reticiencias y trabas de la juez que sospecha que el matrimonio 

tiene como única finalidad obtener los papeles de este último.  

         Mientras Ana habla, aparecen sucesivas imágenes de inmigrantes en distintos 

lugares públicos de Barcelona (calles, plazas, etc) donde los inmigrantes se mezclan 

con los autóctonos y forman una abigarrada población: una colorida mezcolanza de 

razas, personas, vestidos, sonrisas que se entremezclan en el paisaje urbano sin orden 

ni concierto. Tal es la imagen de las metrópolis urbanas donde ya son una realidad las 

sociedades multiculturales. Esta sucesión de imágenes termina con la reproducción de 

una reseña periodística donde se ve a dos inmigrantes latinos sonrientes bajo un titular 

que dice: “¿Quién le pidió papeles a Colón?” Los personajes de Mari Carmen y Ana 

no sólo nos remiten a la emigración española de los siglos XIX y XX sino al 

denominado descubrimiento de América que fue tan celebrado en el año 1992.209 

Saskia Sassen en Contrageografías de la globalización analiza el tema de la 

inmigración aplicándole un enfoque neocolonialista y haciendo especial hincapié en 

la femenización de la inmigración laboral en cuanto ha aumentado considerablemente 

la llegada de mujeres inmigrantes trabajadoras (11). Nuestro documental Si nos dejan 

enfatiza el aspecto laboral de las mujeres y la importancia de la inmigración de 

género. La última protagonista a la que se le permite mostrar su nombre, voz y rostro 

                                                
209 Es importante saber que otros países coloniales como Inglaterra, Francia, Alemania facilitaron en su 
momento papeles a los habitantes de sus colonias, cosa que no sucedió en España, por ejemplo con 
países de América Latina, Filipinas o Marruecos. También es importante señalar que mientras se 
celebraba el quinto centenario de la conquista de América en España había una serie de actos de 
resistencia. Especial relieve tuvo el Foro Alternativo Las otras voces del planeta que tuvo lugar en 
Madrid en 1994 ante la reunión conjunta del Banco Mundial y del Fondo Montetario Internacional. 



 244 

es Juanita. Proveniente de Sudamérica, trabaja en una playa de Canarias vendiendo 

refrescos para mantener a su hija en su país.  Nos cuenta cómo ella y otros 

inmigrantes pueden trabajar en este lugar de veraneo sin ser perseguidos por la 

policía, cómo se tolera su trabajo en negro. Paradójicamente, su trabajo se caracteriza 

por la visibilidad pues consiste en cruzar continuamente la playa con su nevera de 

refrescos. Por otro lado, desempeña un trabajo que los autóctonos rechazan.210 El 

título de la película Si nos dejan es el título de la canción que ella canta en la playa 

con un español que la escucha con placer y como muestra de la solidaridad con los 

inmigrantes, sean legales o ilegales, por parte de algunos españoles.  

                    Como hemos visto anteriormente, para Balibar las fronteras son distintas 

según la clase social del que desea cruzarla. Un racismo de Estado en la época actual, 

institucionalizado en la división del trabajo, que ya fue denunciado en 1988 en Raza, 

nación y clase, escrito en colaboración con Emmanuel Wallerstein (18). En este libro 

sostenían que el “racismo de clase” y el “racismo étnico” no son independientes y que 

“cada una produce sus efectos dentro del campo de la otra y condicionada por ella” 

(327). Para Foucault la biopolítica se sustenta en un racismo que puede ser indirecto. 

En La sociedad debe ser defendida, el texto capital donde se formula el concepto de 

                                                
210 En la película colectiva contra el gobierno conservador del PP !Hay Motivo! (2004), uno de los 32 
cortometrajes, Español para extranjeros de José Luís García Sánchez, muestra el trayecto de las 
pateras o cayucos desde el punto de origen hasta el punto de llegada. Imágenes tanto de las condiciones 
deplorables de los que llegan como de los cuerpos que son recogidos sin vida. El sonido no es la 
tradicional voz en off que pedagógicamente nos aclara las imágenes ni una entrecortada respiración que 
dramatiza más unas imágenes que ya hablan por sí mismas. Se escucha la típica voz de una señorita 
con un altavoz en un avión, restaurante o visita turística (Bienvenidos a nuestra compañía, ¿desea café 
o té?, Felices Pascuas, Mucha suerte en su visita, etc.) Recordar que en el griego clásico, la palabra 
xenos significa tanto extranjero como huésped. Los hechos actuales muestran una triste separación de 
los vocablos. En Español para extranjeros, el director utiliza la disociación entre la imagen y el sonido, 
recurso no muy usual excepto en directores como Syberberg o los Straub, para separar el significado de 
lo que se ve con lo que se oye. Podría ser una parodia pero no es nuestro caso. Lo que consigue es 
enfrentar dialécticamente dos mundos, el de la opulencia y el de la lucha por la supervivencia. No sólo 
en una imagen sino en toda la narración lineal que finaliza con los cadáveres. En este caso, los 
inmigrantes no se quedan tras las verjas sino que entran en un mundo que es representado por un 
sonido asincrónico con la imagen. Introduce el mundo occidental en el viaje de los inmigrantes. 
Quiebra el principio de realidad en cuanto la imagen y el sonido no se complementan. La película no 
representa la fórmula “Dos se unen en uno” sino  “Uno se divide en dos.” No une sino separa. No 
añade sino compara. 
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biopolítica, sostiene que el control biopolítico actual del Estado se sustenta en un 

racismo que no por haber dejado de ser biológico deja de serlo. De hecho, considera 

que en la sociedad actual puede haber maneras indirectas de “hacer matar” como, en 

mi opinión, es el caso de impedir el paso a muchas personas que han de volver a sus 

países donde se encuentran con exterminios, guerras, pobreza y enfermedades.211 Hay 

muchos casos que los rechazados, expulsados o expatriados han sido abandonados en 

países distintos, en naciones donde son perseguidos o en zonas desérticas donde la 

subsistencia es harto complicada por no decir imposible. 

           Nana, uno de los protagonistas, viene de Senegal y tras haber cruzado los 14 

kilómetros  marítimos que ejercen de frontera con África, tiene como gran 

preocupación el trabajo.212 Nana cuenta cómo un compañero suyo murió en el 

camino.213 Relata sus dificultades para encontrar trabajo debido a dos razones. La 

primera es la dificultad de conseguir un contrato por su ilegalidad y la segunda por el 

color de su piel. Se siente observado continuamente y  en peligro constante debido a 

que las redadas se centran en los africanos subsaharianos y en los magebríes.214 Nos 

cuenta como evita salir de donde vive si no es por cuestiones estrictamente necesarias, 

es decir, laborales, concretamente a vender música en la calle (los denominados 

manteros). Ben, norteamericano, en una situación totalmente opuesta pues llegó a 

España para encontrar una forma de vida alternativa a la de EEUU, confirma lo dicho 

por Nana y asegura que la gente de color es perseguida y lo tienen mucho más 
                                                
211 Para Foucault, el cambio de la sociedad disciplinaria a la sociedad de control implica el predominio 
de “dejar morir y hacer vivir” sobre el “dejar vivir y matar” (Society must be defended, 254).  
212 La película 14 kms de Gerardo Olivares (2007) no sólo muestra esta extensión de terreno sino el 
viaje de meses y años que muchos inmigrantes han de realizar para intentar cruzar esta corta pero larga 
extensión de terreno. 
213 Es probable que el cadaver permanezca en el mar o se encuentre en uno de los nichos con números 
que pueblan los cementerios de Algeciras, Ceuta y Melilla con el epígrafe “Inmigrante número X.” 
Claro ejemplo de no-personas. 
214 Organizaciones de apoyo al inmigrante sostienen que el Ministerio del Interior mandó una circular 
en el 2010 a los cuerpos policiales para que las redadas de inmigrantes ilegales se centraran en 
marroquíes y subsaharianos. Artículo. Están deteniendo a inmigrantes solamente por sus rasgos 
árabes. 14/03/2010. 
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complicado. Él, afirma, como norteamericano de piel blanca, nunca ha tenido 

problemas. Nana concluye que “el color es distinto pero todos somos iguales.” 

Paradójicamente la invisibilidad con la que son tratados por los gobiernos, aquella que 

les ayudó a cruzar las fronteras, se convierte en visibilidad cuando se encuentran 

dentro. De hecho, como ya comentamos, las últimas directrices de los gobiernos es 

detener y expulsar a otras razas, básicamente a los magebríes y a los subsaharianos.215 

Marruecos, antigua colonia española, recibe este trato de preferencia. Esta visibilidad 

los convierte en gente asustada y con escasas posibilidades de defender sus derechos 

como personas. Lo que consigue y quizás busca la propia legislación es convertir a 

parte de ellos en una masa de trabajadores en negro y a-crítica totalmente, a merced 

de las condiciones que impone el empresario, con el añadido que este dinero negro no 

circula por el filtro del Estado. Evidentemente, el trabajo anterior de Nana que realizó 

en una explotación agraria en Girona, tal como nos cuenta, no cotiza para futuras 

prestaciones, ni el empresario ha de cotizar a Hacienda. Nana representa en su 

máxima potencia el elemento miedo pero también la esperanza. Él mismo narra cómo 

se averguenza de mandar fotos del lugar donde vive a su mujer e hijos, un inmueble 

abandonado en un descampado lleno de escombros. Tienen la imagen de una España 

y una Europa, el denominado paraíso, que han recibido por la televisión. El momento 

en que Nana describe con gran tristeza su vergüenza de mandar una foto del lugar 

donde vive contrasta con los seriales televisivos y reality shows que se muestran en 

estos países sobre la vida en Europa.216 

                                                
215 También han existido ordenes desde el Ministerio del Interior de detener inmigrantes 
indocumentados en función de la población de cada barrio. Un artículo del periódico Público informa 
que ante las críticas de colectivos de inmigrantes, sindicatos y partidos politicos la medida ha sido 
suspendida. Los sindicatos denuncian cupos de sin papeles en toda España. 10/03/2009.  
216 Un tema interesante a desarrollar sería la imagen cultural y televisiva que se da de los países del 
Primer Mundo en el Tercer Mundo, la falsa realidad que muestran. Curiosamente, no parece que 
muestren las fronteras blindadas para impedir el paso de inmigrantes empobrecidos y desesperados. 
Manuel J. Lombardo, en El Batallón de las sombras, va más lejos y afirma que “El discurso televisivo, 
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           Nana vive en un centro okupado, es decir, habitado ilegalmente, por 

inmigrantes de múltiples nacionalidades: Rusia, Marruecos, Sudamérica, etc, llamado 

Torres i Bages.  Centro okupado que se convirtió en el 2004 en un centro de 

inmigrantes y en un símbolo de resistencia a la política migratoria española. Vivieron 

juntos unos 1000 inmigrantes de distintas nacionalidades, recibiendo el apoyo de  

varias ONGs. En la película se observa cómo La Cruz Roja realiza controles médicos 

a los inmigrantes y a Nana, diabético, le aconsejan empadronarse para que pueda ser 

tratado.217 La intervención de varias Ongs y la existencia de manifestaciones y 

encierros que se produjeron aquellos meses en Barcelona en apoyo de los inmigrantes 

muestra el revulsivo que la llegada de los inmigrantes supuso para una parte de la 

sociedad civil. Torres i Bages fue finalmente demolida y actualmente en el terreno se 

encuentran orgullosos e imponentes edificios de lujo. No obstante, todo proceso de 

resistencia busca la emancipación, y como diría Rancière, nunca se llega a la 

emancipación final pero hay que introducir desacuerdos para buscarla.218 Balibar 

sostiene que la emancipación es el objetivo teórico pero hay que conseguir “a process 

of construction of the new transnational dimensions of citizenship or the new rights of 

the (new) citizens without a pregiven or preexisting community” (Citizenship without 

a preexisting Community, 13).219 Mientras que Rancière enfatiza la introducción del 

desacuerdo que establece la lógica de la igualdad en detrimento de la lógica policial, 

                                                                                                                                      
que se ha apropiado además del discurso documental para acabar suplantándolo, ha invadido la esfera 
de lo real para devolvernos una realidad mediada, altamente manipulada, comercialidad y 
empaquetada según el soplo de los tiempos politicos” (71). 
217 En España, empadronarse permite a los inmigrantes contar con la asistencia de la Seguridad Social. 
Por otro lado, es un recurso del Estado de saber con mayor fiabilidad el número de inmigrantes 
ilegales. Actualmente hay una gran polémica pues determinados municipios están intentando impedir 
el empadronamiento de estas personas. Mencionar, por otro lado, que muchos comunitarios (ingleses, 
alemanes) viajan a España con el único propósito de operarse debido a que en España los Servicios 
Sanitarios son gratis. Contrasta esta posibilidad con la restricción que se está intentando aplicar a los 
inmigrantes.  
218 En El desacuerdo, Rancière considera que el litigio político “excede todo diálogo de intereses 
respectivos así como toda reciprocidad de derechos y deberes” (57). 
219 Señala que “A distinction of the citizen and the alien has to be maintained for the nation to be an 
institution, but such a distinction or difference ought not to be confused with discrimination” (4). 
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Balibar reclama la obtención de resultados prácticos por los que se lucha, aboga por 

una ciudadanía transnacional. Ambas visiones no son incompatibles. De hecho, 

respecto a este inmueble okupado por ilegales hay que decir que sí, finalmente, Torres 

i Bages fue demolida pero se introdujo el desacuerdo, se consiguieron 

regularizaciones masivas de inmigrantes y con la conexión de distintos colectivos 

sociales se alcanzó lo que se propugna a lo largo de esta tesis, la articulación de 

distintos movimientos sociales en busca de una activación política de la sociedad 

civil, una transformación del sistema económico-político y un enfrentamiento o 

resistencia a políticas de dominación y explotación por parte de algunos españoles. 

           Como dijimos anteriormente, en el documental se hacen entrevistas a pie de 

calle a ciudadanos españoles y a lo largo del metraje aparece un grupo de ancianos 

españoles hablando sobre la inmigración. Los autóctonos que juegan al dominó (un 

juego cuyo objetivo paradójicamente es sumar piezas, no eliminarlas) se posicionan 

en contra de la inmigración y la definen como una invasión que acarrea el peligro de 

que al final los españoles pierdan sus costumbres. Éste es uno de los tópicos que los 

poderes políticos, especialmente los conservadores, hacen uso cuando se acercan 

épocas electorales. Estas entrevistas a los jugadores de dominó muestran la parte 

española que no apoya la inmigración. Pero, a la vez, también observamos respuestas 

de personas de la calle que defienden la inmigración, ya sea al recordar nuestro 

pasado emigrante o a través de la comprensión de las necesidades de las personas. 

Esta solidaridad, fraternidad o el uso de la palabra huésped se representa en la 

entrevista a una española, al comienzo de la película, que dio cobijo a la directora del 

filme cuando ésta llegó como ilegal a España; de hecho, es la primera persona 

autóctona que aparece en el documental para luego desaparecer y dar la voz a los 

propios inmigrantes. Esta mujer cuenta cómo ha ido recibiendo a distintas personas 
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inmigrantes en su misma situación. Esta española representaría la red de ayuda 

española, como la ONG que ayuda a los inmigrantes de Torres i Bages o un despacho 

de abogados que asesora gratuitamente a los indocumentados, que se solidariza con 

las personas y en ocasiones se enfrenta a la legislación bajo pena de recibir sanciones 

administrativas y económicas. Esta solidaridad la podremos observar con más 

detenimiento en el análisis de la película Poniente. En cualquier caso, me interesa 

enfatizar cómo este respaldo constituye también un acto político en cuanto cuestiona 

las leyes del país. Ésta es la manera en que se crea la sociedad civil que tiene voz 

precisamente porque participa en los asuntos de la comunidad en el territorio 

nacional. 

          Como afirmamos anteriormente, el documental también introduce escenas de 

lugares públicos con multitudes de gente. Estas imágenes transmiten una imagen de 

mestizaje y mezcla, de variedad y riqueza. La película es apuntalada con secuencias 

de los espacios públicos de Barcelona como plazas, calles, avenidas que crean una 

estampa abigarrada de la sociedad donde la alegría, el bullicio y la variedad 

predomina. Las panorámicas de una Barcelona expansiva y viva muestran a muchos 

inmigrantes, mezclados con autóctonos, participando en espectáculos callejeros de 

malabares, mimos, cantantes. Introducen así la sensación de alborozo y diversidad 

cultural que fusiona a unos y a otros representando una sociedad híbrida. De igual 

manera, la gran mayoría de los entrevistados a lo largo de la película  ríen y bromean 

con su propia situación. El documental problematiza el tema de la inmigración pero 

buscando una alegría y optimismo respecto al futuro. No en vano la película acaba en 

la peluquería brasileña, el protagonista colectivo, donde hablan distintas personas para 

acabar bailando alegremente con música caribeña. La película muestra una actitud de 

resistencia ante la situación pero positiva y de gozo. Propugna igualmente la 
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introducción de culturas distintas que, a pesar del rechazo político y legal, ya se 

encuentran instaladas si consideramos que si en 1990 el Estado Español tenía una tasa 

de inmigrantes mucho menor que en el resto de países europeos, al día de hoy la 

situación ha cambiado, como ya comenté anteriormente, y hay casi seis millones de 

extranjeros.220 

          La película termina con la canción de la peluquería y con las imágenes de la 

gente danzando y la voz en off de la directora, por primera vez en la película, 

describiendo en qué situación se encuentran los protagonistas que han intervenido: 

algunos consiguieron regularizar su situación, otros lo siguen intentando y de alguno 

no se sabe su paradero. Considero que estos personajes/personas representan, como 

una sinécdoque, al conjunto de los inmigrantes, por lo que quizás no sea trascendente 

mencionar su estado actual. Importa el final de más de dos millones de inmigrantes 

que hoy día se encuentran de forma ilegal en España, teniendo como compañeros de 

viaje a la muerte, la expulsión, la dominación y la explotación. Su presencia en 

España es el don, dádiva o presente que implica la entrada del desacuerdo que 

reactiva la resistencia, la ciudadanía y la democracia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
220 Según el artículo de El país del 7 de septiembre de 2010 hay en España un total de 5,7 millones de 
extranjeros que sería el 12% de la población española. 
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5.- Poniente de Chus Gutiérrez: Dinámica interna inclusión-exclusión  

 

 Las sociedades modernas se basan en dos pilares centrales. El primero, 

observado en el apartado anterior, es que el Estado-nación se fundamenta en la 

conexión nacimiento-territorio con la ciudadanía. El segundo es el capitalismo como 

sistema regulador de los intercambios sociales, esto es, de la sociedad. El primero 

implica que hay una exclusión de aquellas personas que no se encuentran en el cupo 

de ciudadanía-nacimiento en territorio español, es decir, los inmigrantes. Pero como 

señalan una gran mayoría de teóricos, sociólogos y analistas, la presencia de 

inmigrantes es necesaria para los países europeos, por razones ya expuestas 

previamente: envejecimiento de la sociedad, sostenimiento del PIB y fortalecimiento 

de determinadas ocupaciones laborales. Aquí entra en juego el segundo pilar de las 

sociedades occidentales. Las fronteras actúan como un proceso de exclusión/inclusión 

de los inmigrantes porque son necesarios: es imprescindible dejar entrar un número 

determinado de inmigrantes para el funcionamiento del país, y por tanto para el 

funcionamiento del capitalismo. El capitalismo necesita de la mano de obra 

inmigrante. Una vez en territorio español los inmigrantes se sitúan en dos grandes 

grupos: los legales y los ilegales. Este análisis sostiene que a los Estados no sólo les 

interesa que accedan los legales, también les interesa que ingresen inmigrantes 

ilegales. El Estado capitalista aplica otra vez, en el interior del país, con distinta 

metodología, la dinámica exclusión/inclusión. Sassen considera que las migraciones 

son construidas por distintos actores sociales entre los que incluye a los Estados-

nación y las empresas capitalistas. Así, considera que “migrations do not just happen; 

they are produced. And migrations do not involve just any possible combination of 

countries; they are patterned (Globalization and Its Discontents, 56).” 
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 Como decíamos, diversos análisis teóricos consideran que a los Estados les 

interesa la entrada de inmigrantes legales pero también la inclusion de inmigrantes 

ilegales. Las fronteras actúan como sistemas de diques que propician su transgresion. 

No hay que olvidar que las migraciones contemporáneas deben ser situadas en el 

contexto político, económico y social de los Estados-nación. La ilegalidad o legalidad 

de los inmigrantes es una cuestión jurídica que afecta al Estado, el cual crea una 

identidad política para estas personas.  Independientemente de su exclusión de gran 

parte de derechos civiles, sociales y políticos, los inmigrantes ya forman parte del 

país, y por ende de la ciudadanía, en cuanto se les incluye en la categoría de 

inmigrantes. Más aún cuando se crean subcategorias como legales o ilegales. Nicholas 

de Genova extiende esta problemática a la práctica diaria:  

There are no hermetically sealed communities of undocumented 
migrants. In everyday life, undocumented migrants are invariably 
engaged in social relations with “legal” migrants as well as citizens 
(422). 

Para este pensador italiano, no solo la categoría de ilegalidad es un estatus jurídico 

creado por el Estado sino que el mismo afecta al funcionamiento del país en lo que él 

denomina “everyday life.” La creación de ilegalidad no sólo afecta a los propios 

inmigrantes ilegales sino a los legales y a los autóctonos en cuanto creación de la 

identidad nacional. En definitiva, como afirma Kitty C. Calavita, la illegality es una 

creación de las sucesivas leyes de inmigración que han producido un proceso de 

inclusión de los inmigrantes ilegales (557).  

 La exclusión/inclusión funciona de la siguiente manera: los inmigrantes 

legales e ilegales están dentro del país, es decir, ha habido una inclusión (aunque los 

ilegales hayan accedido ilegalmente al traspasar las fronteras) pero ambos se 

encuentran excluídos pues no son ciudadanos y tienen una importante restricción en 

cuanto a derechos civiles, sociales, políticos y económicos. Los legales tienen una 
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serie de restricciones políticas mientras que los ilegales carecen de la gran mayoría de 

derechos excepto la asistencia sanitaria y la educación.221 La construcción de la 

ilegalidad produce sujetos inmigrantes que se encuentran sujetos a la vigilancia y al 

control. Son sujetos sujetados que para Foucault han sido producidos por las 

tecnologías de poder y se encuentran bajo la dominación del Estado en cuanto pueden 

ser expulsados del país inmediatemente.222 Como afirma Kosack, citado por De 

Genova:  

The social space of “illegality” is an erasure of legal personahood-a 
space of forced invisibility, exclusion, subjugation, and repression the 
materializes around (the indocumented) wherever they go (427). 

Su actividad diaria está pendiente de que el yugo de la justicia o de la expulsion acabe 

con sus esperanzas o con su vida en España. Tienen dos horizontes: la esperanza de 

futuro o la repatriación. Son sujetos que se encuentran verdaderamente sujetos a su 

status jurídico y la eliminación de este estatus en el sentido negativo conllevaría, no la 

legalización, sino la repatriación. Se les ha clandestinizado. 

 Esta vulnerabilidad de los inmigrantes tiene tres principales efectos en la vida 

diaria del pais. Por un lado, esta dominación basada en la vigilancia, control y 

coerción se extiende a los legales en cuanto sobre ellos pende también la posibilidad 

de convertirse en ilegales. En España en los últimos años se ha producido una 

restricción de sus derechos y siempre ha existido la posibilidad de situarlos al nivel de 

                                                
221 En los primeros meses del 2010 se está cuestionando la accesabilidad de estos inmigrantes ilegales a 
estas prestaciones al restringir sus posibilidades de empadronamiento en determinados ayuntamientos. 
http://noticias.terra.es/2010/espana/0115/actualidad/torrejon-niega-similitud-normas-
empadronamiento-vic-iu.aspx. 
222 Ya en 1975, fecha de publicación de Vigilar y castigar, Foucault establecía relaciones entre las 
técnicas de poder, la acumulación de lo humano y del capital. “Si el despegue económico de Occidente 
ha comenzado con los procedimientos que permitieron la acumulación de capital, puede decirse, quizá, 
que los métodos para dirigir la acumulación de los hombres han permitido un despegue político 
respecto de las formas de poder tradicionales, rituales, costosas, violentas, y que, caídas pronto en 
desuso, han sido sustituidas por toda una tecnología fina y calculada del sometimiento. De hecho, los 
dos procesos, acumulación de los hombres y acumulación del capital, no pueden ser separados… las 
técnicas que hacen útil la multiplicidad acumulativa de los hombres aceleran el movimiento de 
acumulación de capital” (204). 
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los ilegales con medidas como la limitación de temporalidad de los permisos de 

trabajo, la continua renovación de éstos o su obligación de trabajar únicamente en 

ciertos sectores laborales. En otras palabras, su identidad de inmigrante legal es 

temporal y el mantenimiento del mismo depende de factores externos y arbitrarios 

puestos a disposicion de las empresas, la economía del país, o el comportamiento de 

los españoles. En conclusión, la ilegalidad de los indocumentados sirve también para 

disciplinar a los inmigrantes legales. En este sentido se podría extender el concepto de 

not yet de Dispesh Chakrabarty, aplicado a los países colonizados, a los inmigrantes 

legales o ciudadanos de segunda clase que siempre ven pospuesto el momento de 

adquirir una verdadera ciudadanía. Como señala Balibar en We, The People of 

Europe, el mecanismo de la frontera permite un ”excluded from the interior” creando 

ciudadanos de segunda clase en cuanto no tienen gran parte de los derechos políticos 

y civiles (4). Lo considera como una re-colonización de la inmigración. Este proceso 

selectivo de inclusión y exclusión crea una jerarquía de estatus jurídicos que cuestiona 

seriamente la ciudadanía universal. En definitiva, esta segunda dinámica inclusión-

exclusión interna posibilita una inclusión del trabajo migrante basándose en su 

clandestinización lo que les convierte en sujetos con limitada capacidad de protesta y 

totalmente manejables y explotables: para ello, se les excluye de la gran mayoría de 

los derechos civiles, políticos y económicos. A los inmigrantes se les asusta con la 

expulsión del país, su encierro en centros de internamiento o la condición de 

ilegalidad. Como vemos, hay una dominación a nivel político a través del miedo que 

los inmigrantes experimentan diariamente en su existencia en el país.223 

                                                
223 La biopolítica adquiere su máximo poder con la relación nacimiento-nación pues empuja a la nuda 
vida a determinados sujetos, los construye como nuda vida, como no-personas: a los ilegales pues se 
encuentran fuera de la ley (especialmente los a-legales que no pueden ser expulsados por no saber su 
país de procedencia o no existir convenios con los países de origen). 
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 En segundo lugar, esta vulnerabilidad de los inmigrantes tanto legales como 

ilegales, posee el efecto de convertirlos en sujetos dóciles a pesar de la resistencia que 

han mostrado, especialmente los ilegales, al desafiar las leyes que impermeabilizan 

las fronteras. Esta situación posibilita una explotación a nivel económico que soportan 

por el miedo a ser expulsados. Esta dominación es la que autoriza sin ninguna duda 

que los inmigrantes tanto legales como ilegales sean explotados económicamente. 

Esta situación de vulnerabilidad en la que se encuentran facilita multitud de prácticas 

abusivas por parte de las empresas. Como dice Nicholas De Genova, “Subjection to 

quotidian forms of intimidation and harassment reinforces undocumented 

migrants´vulnerability as a highly exploitable workforce” (438). Por tanto, la 

transgresión de la primera exclusión, la frontera, permite la inclusión de los 

inmigrantes en el país para ser excluidos nuevamente de derechos civiles y políticos, 

lo que les sitúa en una situación de vulnerabilidad que permite su explotación en las 

relaciones laborales. La frontera sería un filtro para que el país tenga a su disposición 

mano de obra barata, manejable y expulsable.224 Como afirma De Genova:  

The spatialized condition of “illegality” reproduces the physical 
borders of nation-states in the every day life of innumerable places 
throughout the interior of the migrant-receiving states. Thus the legal 
production of “illegality” as a distinctly spatialized and typically 
racialized social condition for undocumented migrant provides an 
apparatus for sustaining their vulnerability and tractability as workers 
(439). 

La conclusión respecto a estas dos primeras consecuencias de su vulnerabilidad es 

que el estatus jurídico que los considera inmigrantes legales o ilegales los domestica. 

William Walters utiliza el concepto Domopolitcs, que fusiona el sustantivo domes 

como casa y el verbo domare como domesticar, aplicado tanto al hombre como a 

                                                
224 En el libro de Cristina Civale se señala que en un informe de 2003 de la misma patronal española (la 
asociación de empresarios) por lo que se paga a un inmigrante ilegal se puede contratar a 2.7 
asalariados legales; en otras palabras, un millón de trabajadores “indocumentados” producen el valor 
de 2.7 millones de trabajadores legales (15). 
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comunidades (241). En el caso de los inmigrantes, con el doble juego de inclusión de 

las fronteras, esta domesticación posibilitaría su uso como objetos en beneficio de los 

intereses del país o de una minoría y la creación de ciudadanos de segunda clase y de 

no-personas. Quizás, la posibilidad de arresto y repatriación de los inmigrantes que 

aparecían en el documental Si nos dejan tiene otras intenciones que podríamos 

denominar como mínimo perversas. 

 Finalmente, en tercer lugar, este tratamiento jurídico que se les otorga a los 

inmigrantes contribuye a fortalecer el carácter de identidad nacional de los 

ciudadanos españoles. Una identidad nacional que como bien sabemos con los 

estudios de Benedict Anderson es una construcción imaginada:  

En las políticas de “construcción de la nación” de los Estados nuevos 
vemos tan a menudo un auténtico entusiasmo popular nacionalista y 
una inyección sistemática, incluso maquiavélica, de ideología 
nacionalista a través de los medios de información de masas, el sistema 
educativo, las regulaciones administrativas, etc (228).  

Aunque habla de “Estados nuevos” el propio autor considera en la misma obra que la 

“construcción imaginada” se “ha extendido a todas las sociedades contemporáneas 

concecibles” (220). En definitiva, los que nos interesa es recalcar es la “construcción” 

de una identidad nacional a través de los medios de comunicación, el sistema 

educativo, la regulación jurídica. Las leyes migratorias serían un elemento 

transcendental en el reforzamiento de esta imaginaria identidad nacional que separa a 

los españoles de los inmigrantes y que, como veremos en el análisis de la película 

Poniente, provoca no sólo rechazo, racismo y xenofobia en la vida diaria sino 

ocasionales estallidos de violencia que reproducen las persecuciones de antaño contra 

el infiel. España ha optado por la creación de una identidad, a semejanza de la 

europea, que excluye, tolera y domestica a otras, instrumentalizándolas en beneficio 

suyo que, curiosamente, pertenecen a países colonizados, dominados y explotados. 
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 En esta segunda dinámica inclusión-exclusión se produce una confrontación 

entre la lógica de los derechos humanos y la lógica del capitalismo, predominando 

completamente esta última. Sostengo, siguiento a De Genova, que la creación de la 

ilegalidad del inmigrante indocumentado y la amenaza de la misma que pende sobre 

el inmigrante legal produce, busca o, al menos, posibilita los beneficios de las 

empresas con la creación de una reserva de mano de obra barata. La conclusión es que 

la dominación a nivel político y la explotación a nivel económico son necesarias para 

el funcionamiento del capitalismo (440). En mi opinion, es abogando por la defensa 

de los derechos humanos y por una extension de derechos civiles, políticos y sociales 

como se puede eliminar la dominación y explotación que el neoliberalismo infringe a 

los inmigrantes. Un camino, como vamos a ver a continuación, es la resistencia y el 

enfrentamiento que, en ocasiones, los inmigrantes muestran, pues, como hemos 

comentado anteriormente, toda sujeción o dominación del sujeto puede encontrarse 

con una subjetivación resistente del sujeto sujetado. En El espectador emancipado 

Rancière considera que si la política es “la producción de sujetos que dan voz a los 

anónimos” la política propia del arte consiste “en la elaboración del mundo sensible 

de lo anónimo” (69). 

 La película que analizo para observar el funcionamiento de esta segunda 

dinámica es Poniente de Chus Gutiérrez. Esta obra de ficción del 2002 recrea unos 

hechos reales que sucedieron en el 2000 en El Ejido, Almeria. La trama de la película 

es una historia de amor, soledad, explotación y resistencia enmarcada en el tema de la 

inmigración española. Dosinda García-Alvite considera que la película muestra 

distintos puntos de vista sobre la cuestión de la migración. Sostiene que la película 

sería una polifonía de voces que introduce dos rasgos ajenos al resto del cine español 

sobre la inmigración: por un lado, la existencia en la propia película de distintos 
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puntos de vista sobre el tema y, por otro lado, la inclusión de la visión de los propios 

inmigrantes sobre los españoles (221). La película trabaja sobre tres tipos de 

movimientos migratorios: la migración interna española de los años cuarenta y 

cincuenta, la emigración española de los años sesenta y setenta y, principalmente, la 

inmigración extranjera que sufre la explotación económica que la dinámica exclusión-

inclusión de las fronteras posibilita.225  

 Lucía, la protagonista, una joven profesora nacida en Almeria que emigró a 

Madrid tras la muerte de su hija mayor, vuelve a La isla, Almeria, tras la muerte de su 

padre. En su lugar de nacimiento decide hacerse cargo del invernadero propiedad de 

su padre. Curro, el otro protagonista, nació en Suiza y ha vuelto a España aunque se 

considera “un medio español, medio extranjero.” Trabaja como contable en el 

invernadero del primo de Lucía, Miguel, líder de los propietarios de los invernaderos. 

Esta breve sinopsis respira españolidad por todos los poros. Menos lo parecerá si se 

señala que en provincias como Almería el trabajo agrícola es realizado casi 

enteramente por trabajadores magebríes y africanos subsaharianos (en los últimos 

años también europeos del Este). Trabajan tanto inmigrantes legales como ilegales 

por lo que cuando hablemos de inmigrantes me referiré a ambos. Las condiciones de 

trabajo de los inmigrantes son extremadamente duras y los salarios que reciben suelen 

ser inferiores a los normales. Las condiciones abusivas que los empresarios imponen a 

los inmigrantes son draconianas tal como señalan distintos organismos 

internacionales.226 El enriquecimiento de esta provincia gracias al auge económico de 

                                                
225 La propia directadora, nacida en Granada en 1962 y autora de películas como Las siete alcantarillas 
(2004) del documental colectivo En el mundo a cada rato, El calentito (2005) y Retorno a Hansala 
(2008), ha comentado que la película muestra “un mundo de migraciones, porque todos somos 
productos de ella”, citado en Santaolalla Isabel, Los otros: etnicidad y raza en el cine español 
contemporáneo. 
226 El Informe de S.O.S. RACISMO Ejido. Racismo y explotación laboral afirma que “La segregación 
especial muestra también la actitud mayoritaria ante los inmigrados: aprovechar su condición de mano 
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los invernaderos en los años 80 ha sido espectacular. Contrasta claramene con los 

textos de Juan Goytisolo que mostró la pobreza y miseria que recorría esta provincia 

en Campos de Níjar (1954) y La Chanca (1962). De hecho, se trataba de un paisaje 

desértico, árido y culturalmente empobrecido que se ha transformado en una especie 

de vergel económico en muy pocos años. 

 La película comienza con la imagen de una playa paradisíaca aunque a los 

pocos segundos se observa que se trata de un decorado que llevan unos niños por una 

calle grisácea y corriente. Este guiño inicial bien podría señalar el contraste entre lo 

que se ve y lo que se esconde detrás, un juego entre las apariencias y la realidad, entre 

lo visible y lo invisible. Podría ser que nos esté señalando que la aparente prosperidad 

de esta provincia esconde otras realidades, otros mundos no tan visibles pero 

igualmente reales, quizás más. La historia de amor entre Lucía y Curro se enmarca en 

el ambiente hostil que el resto de los españoles, tanto los empresarios como los 

habitantes de la ciudad, muestra a los inmigrantes.227 Ya en las primeras escenas se 

observa cómo a un inmigrante subsahariano que ha terminado de trabajar no se le 

permite el acceso a un bar pues no son aceptados en muchos lugares públicos. Las 

prácticas racistas del everyday life, que mencionabamos anteriormente, conforman la 

dominación bajo la que se encuentran los inmigrantes. El Informe SOS racismo del 

2000 que analiza la vida de los extranjeros en España corrobora que en muchos 

lugares públicos se prohíbe la entrada los inmigrantes (26). Esta escena es importante 

para comprender que el estatus jurídico en el que se encuentran condiciona su día a 

día en el país. Por decirlo con otras palabras, la ilegalidad o legalidad condicional de 

los inmigrantes que construye la ley colabora en la marginación que sufren los 
                                                                                                                                      
de obra explotable y negar su condición de habitantes del municipio, intentando hacer de ellos seres 
invisibles fuera de su aportación laboral” (29). 
227 La frase que el alcalde de la ciudad dijo en su momento resume perfectamente este ambiente 
desalmado y cínico: “A las 8 de la mañana todos los inmigrantes son pocos. A las 8 de la noche, sobran 
todos.” 
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inmigrantes. La propia escena introduce un juego de oposiciones, nosotros-ellos, en 

cuanto la expulsión del inmigrante se produce durante la primera conversación entre 

Lucía y su primo Miguel en el mencionado bar. Este breve diálogo entre españoles 

autóctonos nos muestra uno de los conflictos de la película, un juicio pendiente por 

unas tierras que el primo reclamaba al padre de Lucía. Si en la primera escena el 

decorado de una playa paradisiaca permite jugar simbólicamente con conceptos, en 

esta escena se muestra de forma dialéctica cómo viven los inmigrantes y cómo los 

españoles. 

 Desde el comienzo del film Curro aconseja a Lucía cómo llevar el 

invernadero. Actitud reseñable cuando ya desde el principio tanto el primo de Lucía 

como su tía intentan hacerla desistir de su intención de dirigir el invernadero debido a 

su condición femenina. Por otro lado, Curro es el único personaje que tiene una 

relación no exclusivamente profesional con los inmigrantes. De hecho, comparte sus 

ideas y opiniones y se posiciona con ellos en los hechos que originan el drama final. 

Es más, como contable, accede a dar un dinero a uno de los trabajadores que le pide 

un adelanto para poder alquilar un piso, ayuda que, por otra parte, resulta inútil pues 

el dueño del piso decide no alquilarle el piso por ser magebrí. La actitud de Curro 

hacia los inmigrantes es similar a la de Lucía que desde el inicio del trabajo en su 

invernadero muestra una actitud dialogante con ellos, razón por la cual el capataz le 

aconseja que no hable con ellos pues “no son de fiar.” Lucía no sólo no sigue su 

consejo sino que tras un par de enfrentamientos con el capataz decide despedirlo. La 

protagonista, como dice Verena Berger, cruza fronteras invisibles en el sentido de 

Kristeva, todos son extraños a sí mismos y por lo tanto nadie es extranjero (188). 

Lucía es la emigrante que vuelve a su tierra, es la mujer que tiene como única amiga a 

una prostituta y considera como iguales a los inmigrantes. Lucía se convierte en el 
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único personaje que representa realmente un proceso de aprendizaje y comprensión 

del otro.  

 En esta situación de racismo de los autóctonos hacia el inmigrante tanto legal 

como ilegal, no olvidemos que los trabajadores en estos invernaderos pertenecen a 

ambas categorías, se enmarcan las migraciones que han experimentado en su historia 

los españoles.228 Por un lado, la migración interior que llevó a Lucía a Madrid. Por 

otro lado, la emigración externa, tanto legal como ilegal, representada en Curro que 

nació en Suiza de padres emigrantes que emigraron por necesidades económicas. Lo 

mismo que Pepe, un amigo de su padre, que trabajó en Bélgica y es el dueño de un 

pequeño local abandonado a orillas del mar que Curro quiere comprar para montar un 

bar. Precisamente, en una de las escenas más importantes de la película, Curro 

encuentra unas cintas en blanco y negro de super-8 mm. en la basura de la casa de 

Pepe. Estos fotogramas grabados en la época de emigrante en Bélgica y que “ya no 

interesan a nadie” son recuperadas por la insistencia de Curro y, de esta manera, el 

pasado emigrante español es recuperado mientras los dos amigos los visionan. En 

medio de un silencio sepulcral, el hombre de unos 80 años solloza en silencio ante las 

imágenes de soledad, pobreza y miseria que muestra a los españoles en el extranjero: 

unos inmigrantes que iban con “sus maletas de carton” en el llamado 

“Transmiseriano” que era como llamaban al tren que los los sacaba de la pobreza de 

España para llevarlos a poder sobrevivir en otro país. Pepe no da lugar a dudas 

cuando le comenta a Curro que “Aquí no había qué comer y la mitad de la gente tuvo 

que irse. Esta tierra siempre fue de “pan traer.” Las imágenes en blanco y negro que 

muestran la dureza y pobreza de la emigración española de los años sesenta y setenta 

recuperan el pasado español que parecía eliminado o, mejor dicho, tirado a la basura 

                                                
228 El informe de S.O.S. RACISMO estableció que en el momento de los graves sucesos del 2000 un 70 
% de los trabajadores irregulares eran ilegales (21). 
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como las cintas de super-8. Respecto a esta actitud, nada mejor que las palabras de 

Juan Goytisolo sobre la desmemoria de la sociedad española que ha olvidado su 

pasado emigrante y se ha embarcado en un capitalismo de “provecho inmediato y 

fácil” sin la madurez democrática imprescindible (Nuevos ricos, 225). Este novelista 

español ha escrito varios libros e innumerables artículos sobre el tema y critica el 

comportamiento del pueblo español. De hecho, las imágenes en blanco y negro 

muestran a unos españoles humildes, temerosos y acobardados que contrastan con el 

comportamiento racista, chulesco y explotador de los empresarios españoles de la 

película. Goytisolo aboga por una recuperación de nuestro pasado inmediato que nos 

debería servir para cuestionarnos la actual política de España respecto a la 

inmigración. No parece que vaya a suceder sabiendo que, tras criticar los hechos 

reales de El Ejido en el 2000, se le retiró el título de hijo honorífico y fue amenazado 

por determinados cargos oficiales de la localidad.  

 Pepe no es sólo el propietario de las cintas de super-8 sino el dueño de ese 

local que Curro quiere comprar para establecer un bar-restaurante con Adbembi, un 

bereber que trabaja en el invernadero de Miguel, el primo de Lucía. Es el único amigo 

de Curro con el cual mantiene largas conversacio nes. El chiringuito representa la 

posibilidad de un proyecto común entre españoles e inmigrantes, no en vano lo 

quieren llamar poniente que es el momento en que el sol se pone tanto para los 

magrebies como para los españoles, el instante compartido entre dos culturas que 

convivieron juntas en el pasado. En una de sus conversaciones, con el chiringito a sus 

espaldas y el mar ante ellos, Adbembi le habla de las raíces comunes que tienen:  

Adbembi: Te he explicado mil veces que no somos árabes. Nuestro 
pueblo tiene cinco mil años de historia y se extiende por 
toda África del Norte…. Tenemos nuestra identidad, nuestra 
cultura, nuestra propia lengua. 

Curro: Tienes suerte de tener raíces. 
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Adbembi: Mis raíces son tus raíces, nuestros ancestros fueron 
losmismos y España fue un país bereber durante muchos 
siglos. 

 

Esta escena se enmarca ante la inmensidad del mar como horizonte que une pueblos y 

culturas, el mediterráneo como línea que representa una frontera que puede ser 

superada con la fraternidad entre Curro y Adbembi. Este diálogo muestra por un lado 

el desconocimiento que el español tiene de sus raíces, las raíces comunes que algunos 

de los inmigrantes que vienen a España tienen con los españoles.229 Por otro lado, la 

creación del bar denominado poniente supondría la posibilidad de que el proyecto de 

ambos hombres traspase la línea o frontera que dificulta el mestizaje de los autóctonos 

y los inmigrantes tanto a nivel existencial como laboral.230 La película posee 

numerosas escenas panorámicas en las que el horizonte se divisa a lo lejos y transmite 

la existencia de lo ajeno, del otro. 

 Esta situación de igualdad entre inmigrantes y autóctonos que se observa entre 

Curro y Adbembi se reproduce en otra de la escenas importantes de la película, 

poética en este caso, fraternal la anterior, cuando Lucía se pierde con el coche en un 

laberinto de invernaderos de plástico. Los invernaderos simbolizan el laberinto o 

dédalo del que los inmigrantes han de salir para alcanzar una situación de igualdad. 

Lucía consigue salir gracias a la ayuda de unos inmigrantes que le indican el camino, 

precisamente le aconsejan seguir la línea del horizonte. Inicialmente se muestra 

temerosa y remisa a pedirles ayuda pero finalmente lo hace cruzando la frontera 

interior que separa a los españoles de los inmigrantes. Tras ayudarla a arrancar el 

coche y aconsejarla que siga la línea del horizonte, Lucía sale del mar de plástico 

donde se encuentran muchas de las casas de los inmigrantes. Se observan las 

                                                
229 Los bereberes es un pueblo compuesto de un conjunto de etnias autónomas del Magreb. Cuarenta y 
cinco millones de personas hablan las lenguas bereberes. 
230 Magreb es la traducción española del árabe y significa el Poniente, lugar por donde se pone el sol; 
es la parte más occidental del mundo árabe. 
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condiciones deplorables en que viven: cabañas, chabolas, con lo que todo ello 

conlleva: hacinamiento, falta de higiene, condiciones que ayudan a situar a los 

inmigrantes en guetos que permiten su marginación.231 El control biopolítico de las 

condiciones de vida de estas personas los sitúa en una situación infrahumana o 

cercana a ella. La dominación de los inmigrantes se extiende a prácticamente todos 

los aspectos del día-a-día. 

 La situación de mestizaje llega a su punto máximo en una cena-fiesta que 

organizan los inmigrantes, magebríes en este caso, a la que son invitados Lucía y 

Curro. No sólo es otra de las escenas hermosas de la película, sino una amalgama de 

todas ellas, dramática, fraternal, poética, en cuanto se observa una verdadera 

simbiosis entre todos los participantes de la fiesta. Cuando Curro juega con unos 

niños con una cometa se vuelve a ver la línea del horizonte que representa la apertura 

a la otredad. Todos ellos compartiendo con comida y bebida la oscuridad del poniente 

en una escena donde se cierra tácitamente el amor entre Curro y Lucía. 

 Un amor que empieza a complicarse cuando Curro consigue el dinero 

necesario para comprar el chiringito y abandona el trabajo de contable de Lucía, la 

cual empieza a tener problemas: ya no tiene al capataz racista que ha echado, su 

primo tras el perder el juicio por las tierras familiares la amenaza y, finalmente, tiene 

dificultades económicas con el invernadero. Estos problemas económicos se muestran 

en una reunión de los empresarios que, preocupados por el descenso de beneficios, 

discuten sobre las presiones de los inmigrantes que reclaman tanto el impago de las 

horas extras como un aumento de sueldo y mejores condiciones de trabajo. La 

película, caso extraño en el cine español sobre la inmigración, muestra el 

funcionamiento interno de los invernaderos. Es decir, sitúa la trama en el medio de 

                                                
231 El informe mencionado de S.O.S. RACISMO es claro al hablar del tema: “El Ejido ofrece un 
paisaje de chabolismo disperso, disimulado entre la amplitud de los campos de plástico” (25).  
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producción desde el cual se articula la explotación. Podemos ver las condiciones 

deplorables de trabajo por su dureza y condiciones, el impago de las horas extras que 

Lucía se niega a reproducir a pesar de los argumentos de su capataz que afirma “yo sí 

las cobro pero es un caso distinto”, y finalmente sus escasos sueldos.  

 Tanto las condiciones humillantes de vida de los inmigrantes como la 

imposibilidad de compartir determinados lugares públicos, la imposibilidad de 

alquilar pisos y su expulsión a chabolas y descampados como única opción, hace que 

se unan para reclamar mejores condiciones de trabajo y un sueldo digno. En la escena 

en que elaboran una serie de cuestiones para comunicárselas a los empresarios se 

muestra la multiplicidad de la inmigración ya que han de traducirse entre ellos al 

pertenecer a muy diversos países.232 Los inmigrantes salen a la luz para reclamar 

justicia y, evidentemente, igualdad en cuanto se colocan en el mismo plano 

discursivo. Toman la voz que les era negada tanto por los empresarios como por el 

gobierno español que permite que trabajen en esta situación de desamparo. Esta 

acción colectiva y reivindicativa, independientemente de los intereses concretos que 

buscan, ejemplifica la irrupción de los sin-parte, el uso de la voz y el desacuerdo para 

situar la igualdad como universal. Esta resistencia a la dominación y explotación 

económica desencadena el desenlace. Un final que comienza con un montaje 

dialéctico de escenas. Por un lado, la escena en la que los empresarios discuten sobre 

                                                
232 La escena nos muestra a los inmigrantes hablando distintas lenguas y traduciéndose entre ellos. 
Mezzadra, considera necesaria la traducción para una articulación de los movimientos sociales o la 
multitud contra el capital. Considera que “Tenemos que buscar un régimen diferente de traducción, 
capaz de interrumpir y perturbar la “interpelación homolingue” del capital, abriendo nuevos espacios 
de libertad e igualdad. Espacios en los que un nuevo mundo pueda ser inventado: más allá de 
Occidente y más allá del resto.” Sandro Mezzadra. Vivir en transición. Hacia una teoría heterolingue 
de la multitud, 10. Traducción de Marcelo Expósito, director videográfico que ha hecho trabajos sobre 
la Transición española y sobre los movimientos antiglobalización: Los Demonios Familiares (1990-
1994), Frivolidad Táctica/Ritmos de Resistencia (2007), El Año en que el Futuro Acabó (Comenzó) 
(2007). Respecto al tema de la traducción, Rancière reclama “espectadores que interpreten el papel de 
intérpretes activos, que elaboren su propia traducción para apropiarse la “historia” y hacer de ella su 
propia historia. Una comunidad emancipada es una comunidad de narradores y traductores.” (El 
espectador emancipado, 27). 
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si acceder a las reclamaciones de los inmigrantes o despedirlos y buscar otros 

inmigrantes de distintos países, aun a riesgo de perder la cosecha en ese intervalo de 

tiempo. Por otro lado, la escena en la que los inmigrantes elaboran la lista de mejoras 

a solicitar a los empresarios, siendo equiparable el eufemismo mejoras a unas 

condiciones de trabajo dignas. La escena que amalgama las dos anteriores es en la que 

Adbembi y varios inmigrantes más, mostrados como grupo o comunidad, muestran 

las reclamaciones a Miguel como representante de los empresarios. Ante la pregunta 

de éste de si no están contento con lo que tienen, Adbembi le replica con una 

negativa, un desacuerdo: 

Adbembi: ¿Contento de qué? De vivir entre los plásticos porque nadie 
quiere alquilar casas en el pueblo, contento de trabajar a 
cincuenta grados, contento de tener que caminar diez 
kilómetros para ver la primera tienda. 

Miguel: ¡Ahí donde tú vives vivían mis padres cuando les arrendaron 
esta tierra!  ¡Y ahí nací yo! (…) Venís aquí muertos de 
hambre, os damos trabajo y casa, y encima os quejáis de no 
tener un chalé con piscina (…) ¿Sabes por qué la gente no 
quiere alquilaros casa? 

Adbembi: Si, porque somos unos cerdos y olemos mal. Nos metemos 
diez en un piso y lo destrozamos todo porque sobre todo no 
soportáis vernos cerca de vosotros y prefería tenernos lejos. 
Lo que realmente os gustaría es que fuéramos invisibles. 

 

La respuesta de Adbembi sintetiza la visión que una parte de los españoles tienen del 

inmigrante. Les han dado trabajo, viven como unos cerdos y no tienen motivo para 

quejarse. Y a ser posible es deseable que sean invisibles y sin voz. Indignado ante el 

atrevimiento de estos “muertos de hambre” Miguel rompe violentamente el pliego de 

condiciones solicitadas y se marcha amenazándolos. Ante la introducción de los sin 

parte en el orden visible de las cosas falta observar la respuesta que la policy, en este 

caso el poder empresarial en quien se delega la aplicación de la gestión policial en 

numerosas situaciones, decide dar ante la inclusión de la política, el verdadero 

ejercicio de la misma, la que trastoca el orden visible de las cosas. Los empresarios se 
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reúnen para dilucidar si se pliegan a estas condiciones pero Miguel, en una escena 

anterior, ha ordenado a dos de sus empleados españoles que quemen el invernadero de 

su prima, donde está durmiendo su propio hijo, Miguelito, que ha huído de su casa 

pues su padre no le permitía trabajar en los invernaderos. En plena reunión avisan del 

incendio y acusan a los inmigrantes. Para Dosinda García-Alvite la quema del 

invernadero puede verse como la destrucción del espacio donde había diálogo y 

justicia, tanto entre Lucia y los inmigrantes como también entre Lucía y Miguelito 

que se refugia ahí porque quiere este trabajo rechazado por muchos españoles y 

aceptando cobrar lo mismo (233). Esta  defensa de la igualdad a nivel racial, 

económico, social y generacional, que simbolizaría el invernadero de Lucía, es pasto 

de las llamas. Y, con ello, la posibilidad de una convivencia entre españoles e 

inmigrantes. Éstos son acusados falsamente del hecho y el pueblo organiza una razzia 

para perseguir, apalear y expulsar a los inmigrantes. Curro aparece para 

tranquilizarlos pero acaba recibiendo una paliza. 

 Las siguientes escenas se convierten en una espiral de destrucción, sangre y 

violencia. Los inmigrantes son perseguidos, apaleados y quemados sus negocios y 

establecimientos como peluquerías, carnicerias. Asistimos a la acción de los 

violentos, cargados con bates de béisbol y otro tipo de armas, quemando libros de los 

árabes, entre ellos diversos volúmenes de el Corán, lo cual nos retrotrae a la época de 

la Inquisición y a la expulsión de los musulmanes. Las dos escenas finales no dejan 

mucho margen a la esperanza. Curro que ha sobrevivido a la brutal paliza y ha sido 

arrojado a la orilla del mar, símbolo de la unión entre pueblos, es reconfortado por 

Lucía. Finalmente, se observa a los inmigrantes al amanecer saliendo del pueblo con 

las pocas pertenencias que les quedan. Adbembi, el bereber que encabezó la 

resistencia frente a los dueños de los invernaderos españoles, fija su mirada en la línea 
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que el pueblo forma a lo lejos  y finalmente le da la espalda al mismo para seguir a la 

fila de inmigrantes que buscan otro espacio donde establecerse.233 En numerosas 

momentos de la película aparecen escenas con líneas lejanas formadas por el mar, la 

playa, la montaña, que vienen a representar la frontera como obstáculo o como 

esperanza. En esta escena final en la que Adbembi observa la línea fronteriza del 

pueblo y le da la espalda, la interpretación negativa es que los inmigrantes tuvieron 

que huir del pueblo. La positiva es que el enfrentamiento se produjo porque los 

inmigrantes como comunidad, con la colaboración de algunos españoles, se opusieron 

a las condiciones deplorables de vida y de trabajo que permiten la dominación y 

explotación. El desacuerdo o resistencia supuso situarlos al mismo nivel de igualdad 

que los españoles. Y, desgraciadamente, la existencia de otro mojón en la historia de 

la iniquidad de Estado español. 

 Como dije al principio del análisis la película ficcionaliza los graves hechos 

que sucedieron en El Ejido (Almería) en el 2000 cuando los autóctonos organizaron la 

caza, apaleamiento y expulsión de los inmigrantes con la justificación de la muerte de 

una mujer autóctona a manos de un magrebí deficiente mental. Estos hechos fueron 

uno de los sucesos más vergonzosos de la democracia española.234 Aunque ha habido 

muchos sucesos esporádicos de racismo, xenofobia y violencia contra los inmigrantes, 

por ejemplo en Terrasa en 1999, el caso de El Ejido ha sido hasta el momento el 

mayor estallido de violencia. Si además se añade la defensa que determinados 

partidos políticos hicieron de este comportamiento del pueblo español, las 

conclusiones han de ser aún peores. El caso del Alcalde es sintomático. Este señor, 

                                                
233 Muchos bereberes se autodenominan Imazighen que significa hombres libres. 
234 A mi entender, la película Poniente muestra, de manera verosímil y veraz, los hechos que ocurrieron 
en el Estado español. Siegfried Kracauer, autor de Teoría del cine. La redención de la realidad física, 
en El viaje y el baile afirmó que “Si se representaran las cosas tal como son o como se desarrollan, los 
espectadores podrían empezar a inquietarse y a dudar de la excelencia de nuestro orden social 
contemporáneo.” El texto se encuentra en Archivos de la Filmoteca, n.32, 1999. 
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que perteneció al PP y que fue el creador de la frase mencionada anteriormente de “a 

las 8 de la mañana todos los inmigrantes son pocos. A las 8 de la noche, sobran 

todos”, ha sido detenido en el 2009 acusado de corrupción. Por su parte, determinados 

intelectuales justificaron la actitud de los españoles como, por ejemplo, Joaquín 

Arozamena. Finalmente, habría que añadir cómo otros políticos mantuvieron a su vez 

un silencio vergonzoso. Por otro lado, hay que mencionar el apoyo que determinadas 

ONGs brindaron a los inmigrantes aún a riesgo de ser agredidos. De hecho, un 

funcionario del gobierno fue confundido con uno de los miembros de una ONG y 

estuvo a punto de ser linchado. También es necesario mencionar, como señala El 

Informe de S.O.S. RACISMO, que tras los graves acontecimientos de febrero de 2000 

se produjeron continuas movilizaciones de protesta en la localidad. Colaboraron 

múltiples ONGs, organizaciones como ATIME, los sindicatos CC.OO y UGT (100). 

Esta implicación de personas y organismos muestra la articulación de movimientos 

sociales que critica la política legislativa sobre la inmigración, postula una política de 

los flujos migratorios coherente que colabore en la construcción de la sociedad 

española y reclama un trato justo y digno de los inmigrantes que, ya legales ya 

ilegales, son parte de la ciudadanía. Balibar se remitía a Antígona para recordarnos, 

como mencioné anteriormente, que por encima de las leyes y de las normas se 

encuentran los valores de la comunidad.235 Una comunidad que, Mezzadra nos 

recuerda, siempre se encuentra abierta a las prácticas políticas y a la importancia del 

doble rostro de la ciudadanía: 

The emphasis here must be on the adjective legitimate. I think that the 
legitimacy of the presence of migrants in the terms suggested by a 
radical re-reading of the concept of citizenship. According to this 

                                                
235 Los mismo sostiene Julián Sauquillo cuando afirma que “Hay un derecho absoluto a levantarse 
frente a quienes detentan los gobiernos para evitar el dolor de las gentes… Ellos, los gobernantes no 
son los detentadores de la reflexión y la acción, mientras que nosotros hemos de reducirnos a 
indignarnos y hablar.” La Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano y El Liberalismo 
revolucionario (A vueltas con los orígenes), 14. Es autor de Para leer a Foucault (2001). 
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radical re-reading, which I tried to develop elsewhere (2004a), 
citizenship cannot be reduced to its formal, institutional definition. 
There is a second face to citizenship, and this second face concerns the 
social and political practices that challenge the formal definition of 
citizenship.236 

 

6.- Paisajes después de la batalla de Juan Goytisolo  

 

 En la primera sección del capítulo hemos visto la resistencia que los 

inmigrantes ilegales muestran ante las fronteras y las leyes europeas que restrigen la 

libertad de movimiento y la igualdad y, al mismo tiempo, desvirtuan la aplicación real 

de los derechos humanos. En la segunda sección hemos visto cómo las legislaciones 

europeas, la española en nuestro análisis, utilizan un juego perverso de inclusión-

exclusión, por partida doble puesto que funciona a nivel externo y a nivel interno del 

país, con fines utilitarios: nos hemos centrado en la utilización de la mano de obra 

inmigrante, en su clandestinización y explotación económica. En otras palabras, se 

produce una situación de dominación y explotación de los inmigrantes. 

 En este apartado, analizaré la novela Paisajes después de la batalla (1982) de 

Juan Goytisolo utilizando referencias a sus multiples ensayos sobre la cuestión de los 

inmigrantes, para observar cómo una situación de dominación y explotación, unida a 

situaciones de racismo y xenofobia hacia el inmigrante puede provocar 

enfrentamientos entre los autóctonos de un país y los inmigrantes, con una 

participación activa por parte de los últimos.237 La novela es una radiografía de los 

                                                
236 Sandro Mezzadra. Artículo. Citizen and Subject: A Postcolonial Constitution for the European 
Union?, 5. El origen de este artículo fue una conferencia que Mezzadra dio en Seminar Series, CSISP, 
Goldsmiths college en marzo del 2005. 
237 Juan Goytisolo, nacido en 1931 en Barcelona, es uno de los escritores más importantes de la 
generación de medio siglo y de la actualidad. Se caracteriza tanto por su compromiso con el mundo 
contemporáneo como por su apoyo a los marginados y excluidos. Su depurado nivel de 
experimentación en su obra literaria le han convertido en un lector de minorías pero reconocido y 
admirado en los foros culturales mundiales. Su obra novelística, memorística y ensayística es realmente 
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tiempos actuales y al mismo tiempo una firme defensa de la inmigración y de la 

metrópolis multicultural. La novela podría representar una situación aporética en la 

que por un lado se mantiene el derecho de los inmigrantes a alzar la voz y luchar por 

sus derechos, esto es, a mostrar el desacuerdo ante el estado de las cosas, mientras 

por otro lado, se presenta una apología y búsqueda de una sociedad tolerante con el 

inmigrante y con lo desconocido. En este sentido, es una confrontación entre una 

vision dual amigo-enemigo que reproduce el clásico postulado schmittiano y otra 

concepción del inmigrante como extraño y no enemigo. Esta última postura es la que 

defiende Balibar, como ya vimos anteriormente, ante la de enemigo o adversario.238 

La novela parodia la situación actual occidental que potencia la concepción del 

inmigrante como enemigo en detrimento de la figura del inmigrante extraño que 

enriquece las sociedades a las que llega. 

 Paisajes después de la batalla es una novela polifónica escrita a modo de 

palimpsesto. La estructura es un mosaico de pequeños fragmentos sin aparente 

conexión que nos introduce en el caos de una sociedad en estado de enfrentamiento y 

lucha. La obra es una representación de las sociedades actuales como si de textos se 

tratase, que se re-escriben de forma continua con una multiplicidad de voces que 

situán la igualdad como valor supremo al considerar al inmigrante como un extraño 

que revierte su situación de forastero para situar a los autóctonos como extraños en su 

propio territorio, en su nación. La novela es una defensa de la escritura, la ciudad y la 

sociedad como superficies que portan una re-escritura continua que no sólo nos traen 

los pasados de los pueblos subyugados sino que también contribuye a que nuestro 

                                                                                                                                      
extensa pero entre sus novelas más importantes se podría destacar La Trilogía Álvaro Mendiola (1966, 
1970, 1975), Makbara (1980), Paisajes después de la batalla (1982), Las virtudes del pájaro solitario 
(1988) y El sitio de los sitios (1995). 
238 Balibar en su artículo Citizenship without a preexisting Community señala que “A distinction of the 
citizen and the alien has to be maintained for the nation to be an institution, but such a distinction or 
difference ought not to be confused with discrimination” (4). 
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concepto de democracia se re-escriba continuamente. Al mismo tiempo, es una 

defensa de la metrópolis multicultural, de las sociedades mestizas e híbridas que con 

su multiplicidad y abigarramiento se distancian de la típica sociedad representada por 

el orden y la higiene, implica una opción de lucha al control biopolítico del Estado 

representado en la sanidad. No es casualidad que para Goytisolo las medinas o 

ciudades árabes representan con su colorido, bullicio y mezcla el ejemplo a seguir por 

las ciudades del futuro. 

 La novela fue escrita en 1982, es decir, cuando España no era todavía un país 

de inmigración. Sí lo era París, la ciudad donde está ambientada la novela. En 

cualquier caso esta obra prefigura varias realidades que se están produciendo 

actualmente y que muestran la predominancia de la dinámica amigo-enemigo en vez 

de la posibilidad del inmigrante como extranjero o extraño. El tono paródico de la 

novela nos permite afirmar que Goytisolo ridiculiza está dinámica amigo-enemigo, 

llevándola al extremo de una guerra civil entre unos y otros, para defender una 

sociedad multicultural que acepte al forastero. El propio Goytisolo afirma en París, 

capital del siglo XXI? que:  

La cultura no puede ser hoy exclusivamente francesa, inglesa, alemana 
ni siquiera europea, sino plural, mestiza y bastarda, fruto del 
intercambio y la osmosis, fecundada por el contacto con mujeres y 
hombres pertenecientes a horizontes lejanos y diversos (157). 

Lo que defiende Juan Goytisolo con esta novela no es sólo la existencia en Europa de 

una sociedad multicultural y plural, especialmente en las grandes metrópolis, sino la 

necesidad de una convivencia pacífica y enriquecedora entre distintas culturas. Una 

sociedad plural como pudimos ver en el documental Si nos dejan donde se muestra 

una Barcelona de grandes espacios públicos donde conviven los inmigrantes, ilegales 

eso sí, con los ciudadanos españoles. Pero la legislación europea de los últimos años 

apunta a otra dirección, a una fundada en el rechazo del inmigrante que provoca 
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ataques racistas y xenófobos como el relatado en Poniente. Estas agresiones se 

producen de forma periódica en Europa. Una gubernamentalidad europea que ha 

firmado La Directiva del Retorno, también denominada El Tratado de la Verguenza, 

que permite la proliferación de los centros de internamiento tanto en el territorio 

europeo como en determinados países no europeos donde la libertad y los derechos 

humanos son claramente cuestionados.239 Como he mencionado anteriormente y han 

señalado numerosas ONGs estos centros infringen gran número de los derechos y 

libertades que las sociedades occidentales afirman defender. Estos centros podrían 

haber sido simbolizados en la novela El sitio de los sitios, 1995, de Juan Goytisolo, en 

la que un barrio parisino de inmigrantes es rodeado por francotiradores y lentamente 

aniquilado.240 La novela y su ensayo periodístico, Cuaderno de Sarajevo, 1995, 

analizan el exterminio bosnio en la antigua Yugoslavia a manos de los nacionalistas y 

racistas serbios ante la mirada cómplice de los países europeos. La presión que en 

Europa se ejerce sobre el inmigrante, sea legal o ilegal, que anteriormente hemos 

definido como dominación y explotación, empuja a éstos a una situación de 

resistencia como se puede observar en las protestas pacíficas que llevan a cabo, como 

las huelgas de 24 horas en Francia e Italia el 2 de febrero de 2010 con los lemas “24 

horas sin nosotros” o “Jornada sin inmigrantes” ante el racismo institucional. De 

forma esporádica pero continua se producen levantamientos, protestas e 

insurrecciones de la población inmigrante pidiendo los mismos derechos y 

oportunidades, tal como sucedió en los encierros de inmigrantes en Barcelona en el 

                                                
239 En junio de 2008 el Consejo de la UE aprobó La Directiva del Retorno que tolera un plazo máximo 
de detención de inmigrantes sin papeles de hasta 18 meses. Permite también la detención de menores 
no acompañados y otorga a una autoridad administrativa, no a un juez, la facultad de decisión sobre la 
detención en los Centros de Internamientos de Extranjeros. 
240 Mi intención inicial era analizar conjuntamente Paisajes después de la batalla y El Sitio de los 
sitios. La primera sería un ejemplo de biopolítica positiva mientras que la segunda de biopolítica 
negativa. 
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2004 o en el levantamiento de los inmigrantes y franceses árabes de los suburbios de 

París en el 2005.  

 Respecto a estas cuestiones, Goytisolo siempre ha defendido, ya desde su 

inicios como escritor que lo enmarcan dentro del realismo social, una obra que refleje 

el mundo existente y, a ser posible, que colabore en su transformación. Por otro lado, 

este autor barcelonés no concibe una obra que separe la forma del contenido, ambas 

se encuentran unidas de tal guisa que la forma ha de acompañar al contenido o, 

inversamente, el contenido representar la forma utilizada. Esto le ha llevado a 

declararse enemigo de los premios literarios y de las verbenas literarias cómo él 

define al mundo de la cultura, siendo partidario de la simbiosis de los géneros 

literarios:  

Uno de los ragos esenciales de la literatura de nuestro tiempo radica en 
la abolición de las aduanas y fronteras establecidas entre los géneros 
clásicos en favor de una producción textual descondicionada que los 
englobe y a su vez los anule (Disidencias, 172). 

Como se puede observar en la cita unas páginas atrás reproducida, Goytisolo no sólo 

relaciona la literatura o la cultura “mestiza y bastarda, fruto del intercambio y de la 

ósmosis” con la sociedad en la que se enmarca, sino que la concibe como un medio de 

eliminar las “aduanas y fronteras” para permitir la inclusión de visiones del mundo 

que vengan de “horizontes lejanos y diversos.” Razón por la cual, este autor 

barcelonés de nacimiento pero apátrida por elección, es partidario de la 

intertextualidad y de la intratextualidad. La relación continua de su obra con textos 

ajenos y con los suyos propios crea una compleja red de referencias, interrelaciones y 

vasos comunicantes que sitúa sobre la hoja en blanco multitud de voces, espacios, 

tiempos. Por esta razón, alaba la obra del Arcipreste de Hita como una realidad 

textual que “no es es bidimensional ni uniforme: presenta quiebras, desniveles, 
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rupturas, tensiones centrífugas, transmutación de voces; en una palabra: polifonía 

(Contracorrientes, 412).” 

 Paiajes después de la batalla se caracteriza por su carácter intratextual, es 

decir, hay una relación de correspondencia entre dos o más textos escritos por el 

propio Goytisolo, como es el caso con los artículos del propio autor para el periódico 

español El País y otros textos suyos. De hecho, en la novela se reproducen fragmentos 

de estos artículos. Por otro lado, es un texto intertextual pues en la propia novela se 

hacen referencia continuas a textos de otros escritores. Por ejemplo, de forma 

sarcástica al acercamiento literario de Carpentier y Cortazar a París, o citas de poesía 

sufí. Paisajes después de la batalla está compuesta por 77 fragmentos cortos o 

capítulos que denominaremos “microtextos” todos ellos titulados (96). Estos 

microtextos tienen sentido de forma autónoma y aparentemente no tienen conexión 

entre sí, lo que hace que la novela sea una especie de collage caracterizado por la 

fragmentación y la yuxtaposición de temas. La novela ya desde el principio nos 

coloca en una especie de caos donde el espectador se siente desconcertado ante la 

aparente desconexión de los microtextos y tiene la necesidad de crear conexiones para 

una complete conexión del texto. 

 La novela nos sitúa en el barrio parisino del Sentier, símbolo de la convivencia 

de los autónomos franceses con numerosos inmigrantes llegados a París en diferentes 

migraciones pasadas. La entrada en este abigarrado espacio metropolitano supone la 

inmersión en un terreno donde es imposible un total control espacial del mismo, al 

igual que es imposible un completo control biopolítico de una gran urbe. 

Paralelamente, de la misma manera que es imposible representar este barrio en unas 

pocas imágenes urbanisticas, la novela nos conduce de un microtexto a otro sin 

conexión alguna. Recorremos la novela como si nos introdujéramos en la ciudad con 
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sus múltiples y diferentes calles, plazas, establecimientos, habitantes. En definitiva, 

Paisajes después de la batalla nos invita a recorrer la novela como si fuera la futura 

metrópolis del S. XXI donde la sorpresa y el azar se encuentran tras cada esquina. 

Nos posibilita convertirnos en el flaneur que Walter Benjamin situaba en la ciudad del 

S. XIX y que analizaba la sociedad observando los objetos y espacios que se 

encuentran en una ciudad (Iluminaciones II, 51). Goytisolo nos invita a entrar en los 

recovecos de la ciudad al igual que a introducirnos en las profundidades de la novela: 

en ambos casos en un espacio no ordenado ni lineal sino caótico e informe. Esta 

estructura confusa y no lineal de la novela se encuentra apuntalada por una sintaxis no 

convencional (verbos sin sujetos, interrogaciones sin el primer signo, falta de signos 

de puntuación) y con un tono paródico que se mantiene en todo el texto.  Lo que 

convierte a éste en una especie de carnaval sobre la sociedad occidental. Para Mikhail 

Bajtin, el carnaval en literatura introduce una vision del mundo que cuestiona la 

mirada oficial y conlleva la equiparación de las personas. Introduce una vision 

horizontal de las relaciones sociales. La risa, lo grotesco y la igualdad de las personas 

permite el cuestionamiento del orden, de las jerarquías y de la autoridad (5). Esta 

situación atraviesa nuestra novela de principio a fin.  El tono paródico y grotesco 

afecta tanto a los personajes como a las situaciones en que se mueven. En otras 

palabras, no deja títere con cabeza. No sólo se cuestiona a la autoridad y a su discurso 

sino que se hace lo mismo con movimientos revolucionarios y/o terroristas que 

aparecen en la novela.241 

 Recordemos que para Rancière la política comienza cuando se cuestiona el 

estado de las cosas establecido. Es precisamente lo que hace esta novela. En ella se 

                                                
241 Considero que algunos análisis que interpretan la novela como un llamamiento a la insurreción 
armada o al atentado terrorista, como el de Inger Enkvist en Etica, estética y política en Paisajes 
después de la batalla y el sitio de los sitios de Juan Gotyisolo no son acertados. Otra cosa bien distinta 
es la defensa de el desacuerdo, de la igualdad y de la resistencia. 
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parodian todas las ideologias occidentales: la sociedad consumista del liberalismo, el 

comunismo totalitario, el terrorismo libertador y, especialmente, el populismo de 

extrema derecha. El liberalismo que gobierna las sociedades occidentales es 

representado simbolicamente por la Ópera donde se da cita la alta burguesía, vestida 

de gala, en un acto de solidaridad con los obreros polacos muertos que se levantaron 

contra el regimen totalitario comunista. Sin embargo, se prohíbe la entrada a los 

proletarios y trabajadores que quieren solidarizarse con esta causa o acto. Así, lo que 

aparentaba ser una defensa de los derechos humanos se convierte en una hipócrita 

fiesta donde el derroche económico y el clasismo imperan. El comunismo totalitario 

de los países del Este se ridiculiza con la conferencia que enaltece a grandes pro-

hombres de este movimiento sin ser nunca nombrados directamente: padrecito, el 

bigotes. La socialdemocracia europea se encontraría en el asilo donde se encuentran 

los defensores del “izquierdismo infantil” que organizan una fiesta vestida con 

pantalones cortos al estilo boy-scouts mientras sus mujeres se encuentran en la 

peluquería. El terrorismo libertador es mostrado por “los maricas rojos” que desean 

liquidar al personaje principal por su conducta licenciosa y especialmente por “el 

movimiento Oteka” que busca recuperar del pasado el exterminio y humillaciones 

infringidas a su pueblo. Y, finalmente, el populismo de extrema derecha, a quién 

dedica su crítica más profunda, es representado por el bar de los “bebedores de 

calvados” que es como se denomina a los autóctonos franceses y que representan la 

vision etnocéntrica y xenófoba de la extrema derecha.242 La parodia de todos estos 

movimientos ideológicos y políticos nos sitúa en un mundo donde sólo existen 

personas, gente, sociedad, comunidades: una población mestiza que es el verdadero 

tema de la obra. Razón por la cual, a pesar de la inconexión entre los setenta y siete 

                                                
242  No olvidemos que en 1982 estaba en auge el movimiento fascista y xenófobo de Jean-Marie Le 
Pen. 
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microtextos de la obra, José Manuel Martín Moran sostiene que hay una relación 

temática entre ellos, ya sea de contigüidad o en la distancia (148). Por ello se podría 

hablar de conexiones temáticas que circulan por el texto. Unos temas habituales, por 

otro lado, en la obra madura de Juan Goytisolo: la crítica a la sociedad occidental, la 

política, la defensa del mundo árabe que según Lee Six aboga por el caos árabe frente 

a la razón y el orden occidental y, finalmente, la defensa de una sociedad 

multicultural y plural (118). 

 Otro tema que está presente en la novela es el alejamiento de Juan Goytisolo 

de la situación política española en aras de otras temáticas más universales y globales 

como los que he mencionado. En Paisajes después de la batalla aparecen microtextos 

que parodian la política española del momento (el grotesco y ridículo golpe de Estado 

de 1981 y la muerte simultánea del dictador “monstruoso enano” y su alter ego, el 

compositor de música silenciosa). En un tercer microtexto el narrador afirma:  

Si cada individuo tiene un valor igual a otro, cualquier rincón del 
mundo, incluso el más triste y desamparado, merece la misma solicitud 
e importancia que ordinariamente concedemos al propio (169). 

En este sentido, es probable que la inicial preocupación de Goytisolo ante Franco y el 

pasado represivo español considerado el Otro por Cristina Moreiras (338), haya sido 

trasladada a aquellos como el inmigrante o los parias y abandonados de la tierra que 

se han convertido en uno de sus temas principales. La falta de interés por los asuntos 

políticos de España se enmarca en una vision más amplia sobre los problemas que 

afectan a Europa. Digamos que el trabajo novelístico y ensayístico de Goytisolo de 

esta última época se focaliza en un marco que podría circuncribirse a Europa e incluso 

a la humanidad en general. Lo anterior no es óbice para que la novela se pueda aplicar 

perfectamente a la situación actual de los inmigrantes en España. 
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 Aunque existen unos puntos de unión temáticos, la estructura caótica y 

fragmentaria de la novela puede considerarse un ataque frontal a toda obra artística 

basada en la linealidad y en la psicología de los personajes. Es la construcción de una 

obra al estilo de un rompecabezas que el propio lector ha de construir. Es, a la vez, la 

búsqueda de lectores activos y comprometidos con la continuación de la obra, 

constituyendo una creación abierta. Como escribe José Manuel Martín Morán citando 

a Goytisolo para definir su propio programa literario (162):   

Eliminar del corpus de la obra novelesca los últimos vestigios de 
teatralidad: transformarla en discurso sin peripecia alguna (…) 
sustituyendo la progresión dramática del relato con un conjunto de 
agrupaciones textuales movidas por fuerza centrípeta única (…) 
improvisando la arquitectura del objeto literario, no  en un tejido de 
relaciones de orden lógico-temporal, sino en un ars combinatorio  de 
elementos (oposiciones, alternancias, juegos simétricos) sobre el 
blanco rectangular de la página (Juan sin tierra, 311). 

Por otro lado, Lee Six considera que la defensa que hace Goytisolo del caos en la 

novela representa su ideario vital respecto a la supremacía de las relaciones sociales 

del mundo árabe sobre el mundo occidental. La defensa de la medina como un 

espacio donde existe una sociedad multicultural y plural donde no hay discriminación 

por razón de raza, etnia ni lugar de nacimiento (128). En este sentido, la estructura 

caótica que podría representar la medina o el bazar árabe implica una resistencia al 

control biopolítico de los gobiernos occidentales donde todo ha de ser armónico y 

uniforme, donde el desacuerdo está desterrado y la sociedad en su conjunto se 

encuentra regulada o, mejor dicho, auto-regulada. Paisajes después de la batalla nos 

muestra una ciudad donde el rechazo de los valores occidentales, con la ruptura de la 

sintaxis tradicional de la novelística europea, postula un caos donde todo forma parte 

de un magma y donde la totalidad abigarrada es necesaria. Así, en la novela se habla 

de:  
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Esa Medina no aséptica ni higienizada en la que la calle es el medio y 
elemento vital, un escenario dotado de figuras y signos donde metecos 
e ilotas, forasteros e indígenas aprovechan gozosamente el espacio 
concedido a sus cuerpos para tejer una red de relaciones y deseos 
exuberante y feraz (149). 

Una sociedad que apoyada en el contacto físico se resiste al control sanitario tanto del 

individuo como de la población. Una sociedad donde el deseo y las relaciones 

consituyen un collage de confrontaciones y uniones. 

 En la cita mencionada Goytisolo termina defendiendo las “brechas y 

fragmentos” que se pueden encontrar en grandes urbes como El Cairo, Calcuta, 

Berlin, New York, Barcelona y que cuestionan el orden visible de las cosas. Es en 

estas metrópolis donde Goytisolo considera que hay realmente un futuro para Europa 

debido a la existencia de una multiplicidad racial y étnica. En la novela este 

planteamiento se representa con la existencia de diferentes voces narrativas que 

aunque al principio parecen estar muy bien delimitadas, recién nos adentramos en la 

novela comprobamos que se superponen entre ellas o bien se difuminan. Vemos que 

conforman una novela polifónica, esto es, distintas voces, independientes entre ellas, 

que simbolizan una sociedad plural instalada en el dialoguismo y que al final 

desembocan en un todo que sería la escritura, el texto, la ciudad, la sociedad 

multicultural. Paisajes después de la batalla es una novela polifónica pues se 

reproducen distintas voces que dialogan entre ellas, el personaje, el narrador y el 

autor. Todas se encuentran en el mismo plano de igualdad, tienen su discurso propio. 

La novela se articula mediante el diálogo y la confrontación existente entre ellas, por 

lo que se produce un dialoguismo que rompe con el monólogo típico de la novela 
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tradicional. 243 Un diálogo en el que se encuentran al mismo nivel de igualdad las 

distintas categorías narrativas. 

 Como dije anteriomente, la novela transcurre enteramente en el barrio parisino 

de Le Sentier. Es uno de los principales exponentes europeos de convivencia de 

gentes de muy diversas razas y clases sociales.244 Este barrio representa a múltiples 

metrópolis europeas donde predomina lo diverso que ha sido posibilitado por 

sucesivas inmigraciones a lo largo de las últimas décadas. Confluyen allí múltiples 

lenguas que dialogan entre sí y por tanto cuestionan la lengua oficial. De hecho, la 

novela comienza cuando los letreros de la ciudad han sido cambiados a una lengua 

extraña para los franceses autóctonos: el árabe. El personaje principal, el Monstruo 

del Sentier ha sido quién ha cambiado la lengua de dichos rótulos.245 El protagonista 

de la novela es un extraño personaje que desde la soledad de su buhardilla se dedica a 

imaginar la revolución, a tener contactos con organizaciones políticas, algunas de 

ellas terroristas, y a satisfacer sus obsesiones sexuales. Este personaje es denominado 

de múltiples maneras: el Monstruo del Sentier, el Reverendo, Charles Dogdson (el 

autor de Alicia en el país de las maravillas y fotógrafo de niñas impúberes). Es un 

personaje contradictorio. Por un lado, es descrito como un perverso sexual con 

actividades de pederastía y zoofília mientras que, por otro lado, es un amante de la 

poesía sufí y de las danzas derviches.246 No representa a ninguna ideología concreta 

sino sólo la subversion del orden visible de las cosas aunque no sepamos las reales 

motivaciones de dicha actitud. Como hemos dicho anteriormente, su crítica se dirige 

contra todas las tendencias ideológicas occidentales.  
                                                
243 El dialoguismo implica la existencia de distintas voces y la interacción entre ellas mediante registros 
lingüísticos diversos. 
244 En España el barrio madrileño de Lavapiés sería el máximo exponente de esta multiplicidad de 
heterogeneidades. 
245 Etienne Balibar considera que la traducción es uno de los caminos epistemológicos para tratar el 
tema de los inmigrantes y de la futura Europa.  
246 Un ejemplo más de intertextualidad. El propio Juan Goytisolo reproduce en la novela poemas sufíes. 
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 Los graffitis que escribe en las paredes del barrio y el cambio de los letreros a 

la lengua árabe provoca en el barrio una situación de caos y desconcierto. Los 

autóctonos franceses consideran que se está produciendo una invasión, lo mismo que 

pensaban los jugadores de dominó del documental Si nos dejan, y comienza el 

enfrentamiento de éstos con los inmigrantes. Una situación de invasión y al mismo 

tiempo de inversión de la situación. Son los autóctonos franceses los que ahora 

desconocen la lengua que figura en las señales y rótulos y los que se enfrentan a una 

situación, digamos, de dominación. Este escenario es descrito parodiando el carácter 

etnocéntrico de la población francesa que considera la lengua árabe como una 

acumulación de “Letras de ésas con las que escriben ellos y que no hay dios que 

entienda, todo del revés” (11). En este sentido, la crítica de Juan Goytisolo se extiende 

al desconocimiento e ignorancia de otras culturas por parte de la población occidental, 

como ya sucedía en Poniente cuando Curro no sabía distinguir entre árabes y 

berebéres. El hecho de que los franceses, “bebedores de calvados” los denomina 

irónicamente, organicen la resistencia y se pongan a hacer pintadas o graffitis, los 

sitúa, de forma inversa, al mismo nivel que los metecos como son denominados los 

inmigrantes. Adoptar la forma de resistencia habitual de los propios inmigrantes sitúa 

a unos y otros en el mismo plano de igualdad.  

 En esta situación de caos y enfrentamiento nos encontramos con las andanzas 

imaginarias del Monstruo del Sentier por todo el barrio a través de las descripciones 

del narrador. El narrador, en tercera persona, es otra de las voces que se encuentran en 

la novela. El uso de esta figura es un recurso literario que permite alejarse de la obra 

al autor, es decir, el autor permite que el narrador exprese sus ideas.247 Este último nos 

muestra al protagonista como un ser repulsivo e inmoral. Para Bajtin, tal como 

                                                
247 Igual que un autor se dirige a un lector, un narrador hace lo propio con el narratario. No considero 
necesario para el análisis de esta obra diferenciar entre lector y narratario. 



 283 

afirman los autores de Oralidad y polifonía en la obra de Juan Goytisolo, el narrador 

debe juzgar al principal personaje y mostrarnos su aspecto negativo (122). Es 

precisamente lo que hace en esta novela y de forma continua cuando recrimina sus 

comportamientos y lo denomina de forma despectiva “el autor de la tropelía” o 

“inmoral.” A sus ojos, el protagonista es un personaje detestable. El narrador es un 

censor de sus actividades y nos interpela como lectores a que tomemos nuestras 

propias decisiones sobre la catadura moral del personaje. En este sentido, nos incluye 

a nosotros, los lectores, como la cuarta voz en la obra. Como hemos dicho, el narrador 

permite la disolución del autor. Un autor que comienza la obra haciéndonos dudar de 

su autoría pues en los agradecimientos agradece a su “presunto homónimo, el remoto 

e invisible escritor Juan Goytisolo la reproducción de sus artículos del diario El País.” 

Es decir, rechaza que Goytisolo haya sido el autor de Paisajes después de la batalla. 

Sin embargo, a lo largo de la novela descubrimos que el protagonista es español y que 

a la muerte de Franco y de su alter ego, un músico español republicano instalado en el 

silencio desde que el dictador llegara al poder, el protagonista decide romper su 

agenda con todos sus contactos. Esto significa que el verdadero autor, Juan Goytisolo, 

acaba con su imagen pública y con su pasado español; por otro lado, romper con la 

biografía personal implica reafirmar el presente, el aquí y el ahora. Es decir, el Barrio 

multiracial de el Sentier, el mundo inmigrante, la población mestiza, las sociedades 

multiraciales. 

 La polifonía de esta obra se consigue al mezclarse las voces del autor, del 

narrador y del protagonista. Para los autores de Oralidad y polifonía en la obra de 

Juan Goytisolo se produce una disolución de las categorías narrativas tradicionales: el 

autor, el narrador, el personaje, el lector y el narratario (89). Esta mezcolanza y 

difuminacion de las voces narrativas en la obra es un fiel reflejo de la heterogeneidad 
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de los inmigrantes de distintos países en el barrio del Sentier.248 En la novela 

polifónica, el autor rechaza su estatus superior pero no desaparece sino que se sitúa al 

mismo nivel de igualdad que los personajes. Este es el motivo por el que la novela 

polifónica introduce el dialoguismo y no el monólogo característico de la novela 

tradicional. El autor se sitúa al margen pero permanece de distintas maneras. Una 

muestra de tal permanencia es el referido a las señas de identidad del personaje que 

resultan ser las mismas que las de Juan Goytisolo (vivió en el Sentier, nació el 5 enero 

en Barcelona, tiene nacionalidad española, es un militante político de izquierdas y un 

escritor famoso). Otra evidencia es que los artículos a los que se hace referencia al 

principio de la obra se encuentran repartidos en varios microtextos, esto es, escritos 

anteriores de Juan Goytisolo que circulan por la novela, lo que denominabamos 

anteriormente intratextualidad. 

 Hacia el final, el narrador plantea la cuestión de quién es el autor de la novela 

cuando el protagonista se plantea si “es el remoto individuo que usurpa su nombre o 

ese goytisolo lo está creando a él” (182). En cualquier caso, llega a la conclusión de 

que su labor de “amanuense” le ha conducido a “confundirse con el autor” (181). Por 

ello puede concluirse que es una novela autobiográfica aunque, como se dice en este 

cierre, una “autobiografía grotesca” como bien corresponde a un texto que se asemeja 

a un texto desfragmentado que representa un carnaval. Una autobiografía totalmente 

opuesta a su obra memorística, Coto vedado y En Los reinos de Taifa, construídas de 

forma ortodoxa y cronológica. Como estamos viendo, el personaje de la novela se 

confunde con el autor. De hecho, el Monstruo del Sentier tiene que escribir su 

biografía-arrepentimiento que resulta ser la propia novela cuando el movimiento 

revolucionario Los maricas rojos le instalan una bomba en el cuerpo que harán 

                                                
248 Para Juan Goytisolo distinto sería el concepto norteamericano de Melting Pot en el que una sociedad 
heterogénea tiende a integrarse en un armonioso conjunto. 
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estallar si no escribe su arrepentimiento debido a su conducta. Su escrito biográfico 

acaba siendo la novela que tenemos entre manos, es decir, la obra de Juan Goytisolo. 

Por otro lado, es el propio personaje, tal como nos avisa el narrador, quien inventa 

otros personajes de la obra como Agnés (“me has inventado expresamente para ello” 

afirma la jovencita Agnés) (82). Finalmente, se nos muestra que el personaje es el 

autor de la obra habiendo desplazado a “ese escritor huraño y a todas luces antipático 

que divulgó (sus fantasías científicas) en el periódico El País” (181), es decir, el 

propio Juan Goytisolo. 

 El protagonista afirma que lo que ha buscado ha sido la reprobación de los 

suyos al escribir “un crónica burlona y sarcástica de los lances y aventuras de una 

autobiografía deliberadamente grotesca” (183). Que el personaje aparezca como un 

ser despreciable conlleva la reprobación del propio autor al que hemos descubierto 

finalmente representado en el personaje. En este sentido, como señala Cristina 

Moreiras, refiriéndose a su biografías Coto vedado y En los reinos de Taifa, el propio 

Goytisolo escogió en Coto vedado al malamáti como “ideal literario y moral,” aquél 

que se enfrenta abiertamente a lo que establecen las leyes, las normas y las 

costumbres dominantes “como un modo de resistencia a esa ficción dominante que 

pretende la similaridad y homogeneidad” (342). Los malamátis considerados como 

seres que buscan la reprobación de sus semejantes.249 Una opción escogida desde una 

posición dominante en cuanto el Monstruo del Sentier es un “caballero bien educado” 

que se mueve en la clase burguesa al igual que Goytisolo en el mundo literario de la 

élite literaria. Parece confirmarse así su ruptura tanto con su pasado español como con 

el mundo cultural al que ha pertenecido. Una quiebra con el pasado español que se 

                                                
249 No en vano, en la propia novela, Goytisolo considera al derviche errante sufí como su ideal literario. 
“Un hombre que rehuye la vanidad, desprecia las reglas y formas exteriores de conveniencia… se 
refocila en la práctica de lo despreciable e indigno: así, no sólo concita la reprobación de los suyos, 
sino que provoca su ostracismo y condena” (183). 



 286 

extiende al trato que en Europa se da al inmigrante del Tercer Mundo y que implica 

una apuesta y defensa tanto del mundo árabe como éstos.  

 En definitiva, vemos cómo se produce una disolución del autor, del narrador y 

del personaje en una misma voz.250 El narrador aglutina su propia voz y las del 

narratario y del lector, fundiéndose finalmente con el personaje-autor. La novela va 

progresivamente dándonos las pistas para alcanzar esta conclusión, siendo el lector 

quien termina escribiendo la obra. Es una novela polifónica donde se encuentran 

diversas voces que representarían la multiplicidad de éstas que un mundo pluricultural 

contiene. Por otro lado, en la novela aparecen múltiples voces sociales, a través del 

narrador y de las andanzas del Monstruo del Sentier; son las de los emigrados árabes, 

de los patriotas franceses, de los grupos terroristas revolucionarios, de los pederastas, 

zoófilos, homosexuales, comunistas, demócratas liberales, ecologistas, dictadores, 

intelectuales humanistas, científicos, adivinadores del futuro. En definitiva, el 

microcosmos social que configura el mundo abigarrado y plural de una gran urbe. La 

novela es honesta con estas voces y por ello reproduce los lenguajes propios de cada 

voz: el periodístico, el oratorio, el demagógo, el pornográfico, el poético, el alarmista, 

el visionario. Sitúa los distintos grupos sociales en su habitat utilizando su propio 

lenguaje, lo cual es una forma de proporcionarles real existencia y su propia 

expresión. El Sentier representa un espacio donde todas la voces pueden escucharse y 

donde entran en conflicto, de manera similar al documental Si nos dejan donde 

personas de distintos países pueden estar, hablar, cuestionar el estado de las cosas. 

También se asemeja a Poniente en cuanto los inmigrantes alzan la voz para protestar 

por la explotación económica que sufren. Así, en Paisajes después de la batalla los 

inmigrantes cuestionan el estado de las cosas enfrentándose a los autóctonos 

                                                
250 Para los autores de Oralidad y polifonía en la obra de Juan Goytisolo la figura del narratario serían 
Los Maricas Rojos aunque también se confunde con la figura del lector (122).  
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franceses. Los tres textos narrativos crean espacios donde predomina la igualdad y los 

inmigrantes pueden disentir con el estado de las cosas. 

 Esta novela polifónica donde las voces dialogan y se encuentran en estado de 

igualdad respecto al resto, representaría el idea de novela de Juan Goytisolo: 

Un libro abierto abierto al conjunto de sus voces y experiencias, 
construido como un rompecabezas que sólo un lector paciente con 
gustos de aventurero y etnólogico, sería capaz de armar (188). 

El lector del que habla sería el cuarto personaje que tiene voz en la novela en cuanto 

debe situarse en el caos de la misma para poner orden si lo desea o, en cualquier caso, 

tomar una postura respecto a lo narrado. En este sentido, escribe no sólo para 

cuestionar el estado de las cosas sino para crear un lector activo, “aventurero y 

etnológico,” que participe en la creación de la obra. El lector sería la cuarta voz que 

existe en Paisajes después de la batalla (o el narratario al que se dirige el narrador) 

que tendría la posibilidad de encajar todas las piezas de la novela alcanzando sus 

propias conclusiones. Las voces de las que se habla en la cita anterior son las que 

entran en conflicto en la historia del protagonista donde se ha difuminado el espacio y 

el tiempo pues todo ocurre en la imaginación del Monstruo del Sentier. Todo lo 

narrado es imaginado y escrito por este personaje en su buhardilla parisina. La 

buhardilla sería, a su vez, el lugar donde las coordenadas espaciales y temporales se 

fusionan para mostrar la realidad de un París multiracial y plural a fines del S. XX. 

Pero, como vamos a ver a continuación, este tiempo y espacio fusionado incorpora 

distintos espacios y tiempos pretéritos por medio de su escritura en palimpsesto.  

 Un palimpsesto es un manuscrito donde se encuentran rastros de otros textos 

anteriores escritos en el propio texto o en la misma superficie. Es decir, se incorporan 

escrituras anteriores. Goytisolo da un ejemplo refiriéndose a Estambul en La ciudad 
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palimpsesto (Aproximaciones a Gaudí en Capadocia). La claridad y lucidez 

expositiva reclama la extensión de la cita: 

La yuxtaposición de planos históricos y étnicos de la gran urbe 
propicia desde luego la existencia y proliferación de colisiones 
espacio-temporales, fenómenos de hibridación y mezcla dinámica de 
discursos que representan a mis ojos el sello inequívoco de la 
modernidad. La pluralidad y convivencia de estilo, su contagio 
recíproco, el valor energético de la osmosis descentran la mirada del 
visitante, aniquilan su vision homogénea de las cosas, relativizan y 
fraccionan sus primeras impresiones globales. En las calles y lugares 
privilegiados de ese espacio-palimpsesto que es Estambul, aquél 
permanence a la escucha de un texto políglota en el que una bable de 
lenguas –el lenguaje de las piedras- trata la historia incompósita de la 
ciudad (87). 

Paisajes después de la batalla es un texto construido como un palimpsesto que 

representa al mismo tiempo a la ciudad como un palimpsesto. Una urbe que es 

descrita por el personaje en la soledad de su buhardilla, donde realiza trayectos 

imaginarios por toda la ciudad, vagabundeos por múltiples espacios como el metro, 

bares, parques, congresos. En esta buhardilla, con sus paredes como hojas en blanco 

es donde se han fusionado el espacio y el tiempo para crear una nueva dimensión para 

incorporar los momentos pasados de la historia de la ciudad y por tanto los múltiples 

movimientos migratorios que la han surcado y creado. La sociedad multicultural y 

plural que coexiste en el Barrio del Sentier se sitúa en un texto-palimpsesto que es la 

propia ciudad. Una metrópolis que es definida por el propio Goytisolo en La ciudad 

palimpsesto como: 

La ciudad, en cuanto mecanismo semiótico complejo, generador de 
cultura, puede cumplir su misión en la medida en que encarna una 
fusión de textos y códigos heterogéneos, pertenecientes a lenguas y 
niveles distintos… La ciudad  es un mecanismo que engendra 
perpetuamente su propia pasado, el cual dispone así de la posibilidad 
de confrontarse con el presente de un modo prácticamente sincrónico. 
Bajo este concepto, la metropolis, como la cultura, es un mecanismo 
que se opone al tiempo (87).  
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La ciudad se presenta así como organización social creada con múltiples pasados que 

se reproducen continuamente en el presente. Múltiples pasados, habitualmente 

olvidados y sojuzgados, re-crean la propia ciudad continua y paralelamente a la 

llegada ininterrumpida de inmigrantes de culturas distintas. Así, en el principio de la 

novela se nos habla de los distintos inmigrantes que se encuentran en el Sentier desde 

décadas. Utiliza la metáfora de una “tarta hojaldrada” para hablar de los estratos 

humanos que forman el barrio. Nos cuenta cómo llegaron y a qué se dedican, 

incluyendo el pasado en el momento de llegada al barrio de los immigrantes. No se 

habla únicamente de los inmigrantes en el momento histórico de la novela, sino que 

incluye la propia arribada de sus ancestros. El pasado y el presente se encuentran 

sincrónicamente para engendrar el futuro, momento en el que se encuentran los 

distintos grupos humanos que conviven en la “tarta hojaldrada.” El pastel 

representaría el espacio donde conviven múltiples grupos de inmigrantes que, 

conviene recordar, son ya franceses de segunda y tercera generación. Un dulce que 

también simbolizaría lo valioso y rico que representa la llegada de los inmigrantes. Se 

invertiría la famosa y vulgar imagen de que los inmigrantes desean una porción del 

pastel por otra en la que los propios inmigrantes son lo sabroso, el don, lo valioso, el 

regalo que los inmigrantes representan para las ciudades que los acogen.  

 Por otro lado, es necesario mencionar que Goytisolo es claro al señalar la 

lucha brutal que existe entre los inmigrantes para sobrevivir, tal como señala tanto en 

Paisajes después de la batalla como en La ciudad palimpsesto; la convivencia no 

siempre es idílica ni fácil sino que es inevitable la existencia de conflictos y 

enfrentamientos. Esta visión es distinta al concepto norteamericano de Melting Pot en 

el que una sociedad heterogénea tiende a integrarse en un armonioso conjunto y que 

ha sido criticado por postular una integración que elimina las diferencias. Por otro 
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lado, conviene recordar que para Goytisolo, al igual que para Rancière, es necesario el 

desacuerdo y la disensión en una sociedad para que la igualdad se establezca. 

 La “tarta hojaldrada” está compuesta de cinco estratos de inmigrantes y son 

situados en su medio de producción, es decir, en la manera en cómo sobreviven los 

inmigrantes en el barrio del Sentier. No sólo explica a qué se dedican 

profesionalmente sino que son los que recorren la ciudad y habitan el subsuelo de la 

urbe, los usuarios del metro que servirían como metáfora de los bajos fondos de la 

metrópolis europea. Esta riqueza que ofrecen los inmigrantes es análoga a la que 

ofrece el suburbano para el narrador de la novela: 

El metro de París, como el espacio en el que se inscribe su ajetreo 
diario, es vasto y rico en posibilidades… examinar el plano del metro 
es ceder al recuerdo, evasion, desvarío; abrirse a la utopia, la ficción y 
la fábula (110). 

La ciudad es representada como un palimpsesto, como un texto simbolizado por el 

metro que hay que descubrir con multiples vaganbundeos al estilo del flaneur. 

Nuestro peculiar personaje, el Monstruo del Sentier, odia los espacios abiertos tales 

como bosques, parques y, en cambio, adora el metro, en el que continuamente está 

realizando trayectos. El metro subterráneo de París se representa como laberinto en el 

que todo es posible y que es el hábitat de los bajos fondos, de los parias, de los 

perseguidos, de los inmigrantes. Al igual que los múltiples microtextos de la novela se 

convierten en un camino enmarañado que el lector ha de descifrar, el suburbano es el 

dédalo donde el Otro existe fuera del control del Estado. Esta resistencia al control 

biopolítico es doble. Por un lado, las metrópolis europeas con su multiplicidad y 

abigarramiento de una sociedad mestiza se diferencian de la sociedad burguesa que 

representan el orden y la limpieza. Por otro lado, esta sociedad plural y caótica es una 

fuga del control biopolítico del Estado en cuanto la población sufre continuas 

mutaciones cuantitativas y cualitativas. Este abigarramiento, similar para el autor al 
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de las medinas árabes, escapa al control biopolítico de la sanidad. El metro, repleto de 

desechos e inservibles, sería un espacio otro que diría Foucault, sería una heterotopía 

en cuanto puede subvertir el estado de las cosas al modificar el uso inicial al que 

estaba destinado (Of Other Spaces, 25). Marco Kunz extiende esta vision a los barrios 

como El Sentier, Barbes, Belleville que se convierten en “espacios alternativos que 

funcionan como heterotopias compensatorias (130).” En cualquier caso, es en la 

barriada El Sentier o en los lugares del mismo, como el metro, el antro adivinatorio 

del morabito donde se puede vislumbrar el futuro o el bar en el que el movimiento 

Oteka conmina a nuestro protagonista a colaborar, donde el Monstruo del Sentier ha 

originado el caos con el cambio del lenguaje en los rótulos y con su acercamiento a 

los movimientos revolucionarios.   

 El movimiento Oteka251 reivindica el pasado de su pueblo que fue exterminado 

hace nueve siglos por los tártaros ante la “indiferencia criminal del universo” (171). 

Es el movimiento revolucionario al que la novela dedica más páginas. Un movimiento 

en el que su militancia múltiple abarca “el pasado, el presente y el futuro. Las 

tropelías e injusticias ya olvidadas de la historia” (171). No sólo se vuelve a tratar la 

ciudad como espacio-palimpsesto donde se dan cita el pasado, el presente y el futuro 

sino que en la misma se encuentran los atropellos y horrores cometidos a lo largo de 

la historia. Sería una actualización doble de la octava tesis de Benjamin sobre la 

“tradición de los oprimidos.” Por un lado, la dominación y explotación a la que se ven 

sujetos los inmigrantes. Por otro lado, la resistencia de éstos contra el orden visible de 

las cosas ejecuta el “cometido” de “provocar el verdadero estado de excepción” que 

Benjamin adelanta en la tesis octava. Los levantamientos, luchas y resistencias de los 

inmigrantes en España y Francia en los últimos años se producen esporádica pero 

                                                
251 El pronombre Oteka significa “Lo Otro.” 
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regularmente. Hemos mencionado anteriormente los casos de Barcelona en el 2004 o 

de París en el 2005 pero la lista sería extensa si nos encaminamos hacia lo pretérito. 

En esta unión del pasado, presente y futuro se sitúa el enfrentamiento de los 

inmigrantes con los autóctonos por una sociedad más justa;252 en este sentido, se 

puede hablar de evento o momento de lucha en el que la igualdad se manifiesta y se 

puede hablar de un por-venir o una sociedad futura donde se de cabida al forastero o 

al extraño. 

 Paradójicamente, el Monstruo del Sentier que ha cambiado los letreros de la 

ciudad, que busca la subversión, es apresado por uno de estos movimientos 

revolucionarios, los Maricas rojos, que le instalan una bomba en el cuerpo que harán 

estallar si no redacta una biografía-arrepentimiento por sus acciones, supuestamente 

por su conducta sexual reprobable. Aunque la redacta y acaba siendo la propia novela, 

recibe un telegrama del más allá que explota recién abierto y “nuestro protagonista” 

acaba saltando por los aires. Acaba desmembrado al igual que la novela con sus 

múltiples fragmentos y al igual que las futuras ciudades con multitud de razas e 

inmigrantes. El desmembramiento del personaje y del texto corre paralelo al de la 

destrucción de las sociedades europeas, el primer mundo caracterizado por la razón y 

el progreso y el rechazo al inmigrante, y así el narrador escribe que:  

Alcanzas al fin el don de la ubicuidad te dispersas de país en país de 
ciudad en ciudad de barrio en barrio…la metrópolis futura la 
encuentras aquí: ruinas vestigios escombros de una próspera 
civilización arrasada (192). 

Unas ruinas que simbolizarían el angel de la historia de Benjamin que en la novena 

tesis avanza hacia adelante sin dejar de mirar con horror el pasado reciente del 

                                                
252 Se podría considerar a los inmigrantes como los subalternos tal como los define Gareth Williams: 
“Either through its total exclusión or through its integration into hegemony as its negative and 
subordinate partner, subalternity becomes hegemony´s real or potential site of suspensión or 
breakdown. Subalternity therefore corresponds to “a principle of external negativity” (Legrás 88) that 
is always capable of interrupting or unworking hegemonic social or conceptual systems.” (6). 
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rechazo al inmigrante que, al mismo tiempo, es nuestro presente de fronteras, 

discriminación y explotación del inmigrante. El viento huracanado que empuja al 

ángel podría ser la mezcolanza de razas que en esta novela circula por todo el texto, 

por toda la ciudad y por todo movimiento de resistencia que se representa. Una 

sociedad híbrida que necesita al inmigrante para construirse continuamente.253 El 

propio Juan Gotyisolo lo señala en El bosque de las letras:  

Volvamos al comienzo: la sociedad europea sera multicultural en la 
medida en que lo es la propia cultura europea. Ocultar esto último es el 
punto de partida de una lógica que conduce al rechazo de la primera. 
Todos conocemos las  consecuencias de los nacionalismos excluyentes 
y racistas que, con una máscara presuntamente europea, conducen al 
infame campo de concentración de Sarajevo y a los pogromos, 
linchamientos e incendio de viviendas de gitanos, turcos, árabes y 
otros inmigrantes “inasimilables” en el propuesto espacio común, 
limpio y homogéneo (162).

                                                
253 Quizás sea cierto la afirmación del principio de este capítulo de que “El Siglo XXI será inmigrante o 
no será.” Carlos Fuentes ya compartía esta opinión cuando en el discurso de agradecimiento por el 
premio de la latinidad de 1999 afirmaba que “La economía global no debe privilegiar las mercancías 
sobre los trabajadores… los trabajadores son portadores de culturas que enriquecen a las comunidades 
que los acogen, el mundo del siglo XXI será migratorio o no será, el mundo del siglo XXI será mestizo 
o no será.” 
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CONCLUSIONES	
  
	
  
	
  

En esta tesis se ha realizado un análisis fílmico y literario de los últimos 

treinta años para realizar una aproximación a la capacidad de los movimientos 

sociales de incidir en la política nacional. Nuestra intención ha sido comprobar el 

estado actual del movimiento antiglobalización, del movimiento obrero y del 

movimiento migratorio a través de las representaciones en el cine político y la 

literatura de compromiso. La idea principal era examinar si la participación ciudadana 

a través de los movimientos sociales implica el ejercicio de la política y la 

regeneración de nuestro sistema democrático a través de la resistencia y el desacuerdo 

ante los males que aquejan a nuestra sociedad. Los textos culturales del primer 

capítulo, Voces contra la globalización, los cortometrajes de Invisibles y En el mundo 

a cada rato, Rosa de foc y El padre de Blancanieves, nos han mostrado que la 

multiplicidad de individuos y colectivos que forman la multitud es un fenómeno 

mundial que solicita cambios políticos y económicos que palien las grandes plagas de 

nuestro tiempo como el hambre, la miseria, la discriminación femenina y la muerte. 

Las narrativas trabajadas han mostrado la violencia estructural del sistema provocada 

por la globalización neoliberal que es denunciada por la unión o articulación de todos 

estos grupos y asociaciones. En el segundo capítulo, Numax presenta, Veinte años no 

es nada y 200 Km nos han permitido hacer un recorrido por la España de los últimos 

treinta años para verificar si las expectativas de la población se han visto colmadas en 

nuestra entrada a la democracia. El escenario ha sido el de una ciudadanía 

desencantada con el funcionamiento político de la democracia y muy crítica con los 
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efectos económicos del capitalismo financiero. Lo cual no ha sido óbice para cotejar 

la fortaleza y influencia que el movimiento obrero tiene tanto a la hora de cuestionar 

al poder político y económico como de espolear al resto de la sociedad civil a tomar la 

calle para exigir cambios estructurales. Finalmente, la continua e imparable llegada de 

inmigrantes nos sitúa ante el que puede ser la gran cuestión del siglo XXI: el éxodo de 

poblaciones. Si nos dejan, Poniente y Paisajes después de la batalla muestran que el 

fortalecimiento de las fronteras no impide la entrada de inmigrantes. Lo que provoca 

es su criminalización que es lo que permite su explotación y la circulación de dinero 

negro. Estas narrativas abogan por una ciudadanía transnacional que considere al 

extranjero en el sentido de huésped y no de enemigo, con el sentido clásico de hostis, 

es decir, aquel que responde a la donación con una contradonación. La necesidad de 

los inmigrantes ante el envejecimiento de nuestras sociedades europeas y la búsqueda 

de sociedades híbridas y diversas es lo que postulan todos los pensadores que se han 

hospedado durante años en esta tesis.  

 Es nuestro deseo que este trabajo de investigación responda a algunas 

preguntas pero deje abiertas otras cuestiones. En la introducción se plantearon las 

cuestiones que han vertebrado la tesis: ¿Qué es la política?¿Cómo se crea el sujeto 

político?¿Cómo hacer política? Las respuestas que han circulado han sido varias. La 

del autor que escribe estas líneas es la necesidad de los movimientos sociales para 

oxigenar nuestras democracias parlamentarias por medio de la resistencia y la 

desobediencia civil, la articulación de todos los actores sociales, la politización de la 

economía y la inclusión del sujeto excedente y marginado.254 No obstante, otras 

cuestiones aplicadas a nuestro momento histórico han hecho su aparición en el 

                                                
254 En estas conclusiones, como en toda la tesis, la primera persona del singular ha estado alternándose 
con la primera persona del plural en cuanto no existe una frontera fija entre las singularidades y lo 
colectivo, en cuanto el grupo se compone de individuos que portan interiormente lo social. 
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proceso de escritura: ¿Qué es la ciudadanía?¿La sociedad civil?¿Existe la lucha de 

clases?¿Qué es el proletariado?¿Qué es la emancipación? o ¿Existe un cine moderno 

o de autor en España?¿Es posible un espectador emancipado?¿Qué papel juega la 

ideología en la Estética?¿Cuál es la relación entre la Estética y la Política? Este 

trabajo de investigación confía en ser útil y provechoso en el mundo académico para 

intentar responder a todas estas cuestiones. Tres conjuntos de interrogantes que se 

encuentran abiertos a futuros diálogos que hagan posible otro mundo. Repensar la 

esencia y la función de la sociedad civil es quizás el reto y necesidad que las 

sociedades democráticas tienen ante sí.  

 En estos últimos días recibimos la noticia triste de la muerte de Ernesto 

Sábato. Lo cual, aunque no sirva de consuelo, ha permitido que entre a intervenir en 

los múltiples diálogos de esta tesis. Que mejor que unas esperanzadoras palabras 

suyas sobre el poder de la ciudadanía. En 1998 se preguntaba lo siguiente “¿Y 

entonces me pregunto en qué clase de sociedad vivimos, que democracia tenemos 

donde los corruptos viven en la impunidad, y al hambre de los pueblos se les 

considera subversiva?” (Antes del fin, 19) para responder dos años después en otra 

obra y paradójicamente en la misma página:  

Podremos recuperar esta casa que nos fue míticamente entregada. La 
historia siempre es novedosa. Por eso a pesar de las desilusiones y 
frustraciones acumuladas, no hay motivo para descreer del valor de las 
gestas cotidianas. Aunque simples y modestas, son las que están 
generando una nueva narración de la historia, abriendo así un nuevo 
curso al torrente de la vida (La resistencia, 19). 
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