
Obituary: Sato Makoto

Abé Mark Nornes

Today, I received the crushing news that director Sato Makoto died on September 4 at the young age of forty-nine. Makoto had long struggled with depression, and took some serious blows from this problem over the last ten months. He had checked in and out of hospitals, surely casting a horrible shadow on daily life. It was nearby one of these hospitals, in fact, that he fled into the cityscape to take his own life.

For anyone who knew Makoto, his struggle with depression was so perplexing. He was such a kind man, always funny and thoughtful in turns. He loved to drink, and I count him as one of the most engaging drinking interlocutors I've ever had. He left films that, more than anything, tap deeply into the good stuff in humanity. They are decent films from a decent man, works that leave you smiling and chuckling and contemplating life.

It seems fitting to me that he left us with two films about Niigata as the bookends for his career. His last film was actually his biography of Edward Said, *Out of Place*. However, I will always think about the way the Agano River and its people frame his career. I met Makoto about the time he completed *Living on the River Agano*. He asked me to subtitle the film, a daunting task considering the challenges of even understanding Niigata dialect. Needless to say, we worked very closely together because I needed his help to translate the much of the script into standard Japanese before I could move it to English. I vividly remember our meetings, this first encounter with his seriousness of purpose, his love of life and his subjects, and also his intellect. He was still a beginner when it came to filmmaking, but I was deeply impressed by

the sophistication of his approach to the problematics of nonfiction.

Of course, *Living on the River Agano* was about old people suffering the effects of mercury poisoning, Niigata Minamata disease. But taking a hint from especially Ogawa Shinsuke and Tsuchimoto Noriaki, he and Kobayashi Shigeru and the rest of his crew spent years working on the film and centered the end product on the humanity of these oldsters, not their disease. It was an unusual and wonderful film, and Makoto spent much of the rest of his career trying to move out of the shadow of those titans—not to mention the success of his first film. I think he finally achieved that with *Memories of Agano*. This documents his return to Niigata with cameraman Kobayashi. They found that many of the friends they made from the first films had either moved into nursing homes or died. Their fields fallow, homes empty, Makoto had to think hard about how to represent passing. The resulting film is a complex, experimental documentary portrait of a place they knew so intimately.

Once again, I was asked to do the subtitles. This film presented the old dialect problem with a new twist, because he refused to put Japanese subtitles on the original film. I remember sitting in on one of the press screenings, the critics walking out of the theater scratching their collective heads and laughing about how tough it was to understand. How was I to subtitle a film that no one could understand in the first place? As it happens, Makoto and I had had many wonderful discussions about subtitling and translation over the years. We talked about the ideas I was developing about "abusive subtitles," and he allowed me to

add some abusive flourishes to my subtitles for *Artists in Wonderland*. Makoto and I spoke at length about the problems presented by *Memories of Agano*, and in the end we adopted a strategy of the fragment—subtitles that came in and out, used ellipses, bracketed translator's notes, and the like. He joked that our collaboration was one of those cases where the translated version is better than the original.

This I doubt. *Memories* left a lot of people cold, but I liked it very much. It is a mature work that showed incredible control over his material and medium. His use of quotation—in this case, of his first film—was brilliant, and in the course of that intimate work of translation I came to deeply appreciate the complexity of that film's structure. It kept giving and giving, something all artists strive for and few really achieve.

Sato Makoto had arrived at that sweet spot. I was so looking forward to where he was going. What a sad day.

悲報：佐藤真

阿部マーク・ノーネス

今日、胸のつぶれるような知らせが届いた。映画監督の佐藤真が、9月4日に亡くなった。まだ49歳という若さだった。真は長年うつ病に苦しみ、この10ヶ月で病状がさらに悪化していた。入退院を繰り返し、それが日常生活にも暗い影を落としていたに違いない。事実、彼が身を投げて自ら命を絶った場所は、入院していた病院の近くだった。

真を知る者にとって、彼をうつ病と結びつけるのは困難だ。とても心優しい男で、ひょうきんな面と、思慮深い面を持ち合わせていた。酒が大好きで、酒を酌み交わしながらの会話があんなに面白い相手もそうはいない。彼が残した映画には、何よりもまず人間の善性があふれている。それは、まっとうな人間が作り上げたまっとうな映画だ。彼の映画を観る者は、ほほえみ、くすりと笑い、そして人の生について思いをめぐらせる。

彼が自らのキャリアを支えるブックエンドとして、新潟を描いた2本の映画を残したのは、ふさわしいことだと私には思われる。彼の遺作は、実際はエドワード・サイードの伝記映画『エドワード・サイード OUT OF PLACE』だが、私はこの先もずっと、新潟の阿賀野川とそこに暮らす人々が、彼のキャリアを形作ったと考えるだろう。私が真に会ったのは、彼がちょうど『阿賀に生きる』を完成させた頃だった。私は彼から、その映画に字幕をつける仕事を依頼された。まずは新潟の方言を理解することからして大変だったので、かなり荷の重い仕事だった。言うまでもなく、私たちは緊密に連絡を取りながら仕事をした。英語に翻訳する前に、まず彼の助けを借りて、台本の大部分を標準語に直さなければならなかったからだ。彼との話し合いは、今でも鮮やかに覚えている。あれは、彼の真剣な目的

意識、人生への愛、主題への愛、そして知性と、初めて出会った瞬間だった。当時の彼は、映画制作に関してはまだ駆け出しだったが、ノンフィクションの不確定要素に向き合うその洗練された手法に、私は深い感銘を覚えた。

もちろん、『阿賀に生きる』は、新潟水俣病に苦しむ老人たちを描いた映画だ。しかし、彼と撮影の小林茂をはじめとするクルーは、特に小川紳介と土本典昭の仕事からヒントを得て、映画の制作に長い年月を費やし、そして老人たちが苦しむ病ではなく、彼らの人間性を映画の中心テーマとした。これは、特異で、素晴らしい映画であり、真はその後の人生で、前述の巨人たちの影から抜け出そうともがき続けることになる——デビュー作の成功の影については言うまでもない。私が思うに、彼は『阿賀の記憶』でついにそれを達成した。この映画は、彼が撮影の小林とともに新潟に戻る旅を記録している。2人は、最初の映画で友人になった人の多くが、施設に入ったか、亡くなったことを知る。彼らが耕していた農地は荒れ、住んでいた家は空っぽになったのを見ると、真は否が応でも、時の経過を描く手法を真剣に考えざるをえなくなる。その結果として生まれた映画は、彼らの心に深く住みついた土地を描いた、複雑で、実験的なドキュメンタリーとなった。

私は再び、字幕の仕事を依頼された。今度の映画は、おなじみの方言の問題に、新しいひねりが加えられていた。なぜなら彼が、オリジナルのフィルムに日本語の字幕を入れることを拒否したからだ。あるプレス向けの試写会でのひとコマを、私は今でも覚えている。批評家たちは、みな頭をかきながら試写室を後にし、何とも難解な映画だったと笑っていた。そもそも誰も理解できないような映画に、私はどうやって字幕をつけなければいのだろうか？ しかし偶然にも、真と私は、それまでの年月で字幕と翻訳について何度も有意義な議論を重ねていた。私たちは、私が温めて

いた“悪態的な字幕”というアイデアについて話し合い、そして彼は、私が『まひるのほし』の字幕で“悪態的な”言葉の遊びを使うことを許可してくれた。私たちは、『阿賀の記憶』で提示された問題についてじっくりと話し合い、そして最終的に、断片を用いるという戦略を採ることにした—現れては消える字幕、省略符号や、括弧でくくった訳注などを用いる字幕だ。オリジナルより翻訳のほうがよくなることもあるけれど、われわれの共同作業もそんなケースだなど、彼は冗談を言っていた。

しかし、それは違うだろう。『阿賀の記憶』は多くの人から不評を買ったが、私はとても気に入った。これは円熟の作品であり、監督は映画の素材とその伝達手法を、完全に自らのコントロール下に収めている。その引用の使い方—この場合では彼のデビュー作からの引用—には素晴らしい才気が感じられ、翻訳を通して作品と親密に触れあったことで、私はこの映画の複雑な構造を深く理解し、賞賛するようになった。この映画は、与え、さらに与える。すべての芸術家がそれを目指す、本当に達成できるのはごくわずかだ。

佐藤真は、そのスイートスポットに到達した。彼が次はどこへ向かうのか、私は心から楽しみにしていた。今日はなんと悲しい日だろう。

—訳：桜田直美