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Capítulo I 

Introducción 
 
 

Puedes creer que si algún dolor he experimentado al escribir mis 
epístolas precedentes, nada me ha sido tan penoso como constatar y 
hacer pública estas verdades. Conservo más de un recuerdo grato y 

cariñoso de ustedes y de ese pedazo de la tierra, y sus suaves 
sedimentos de mis pasadas veleidades, y sé que al sinapismar las llagas 

produciré grandes escozores. No te ofendas. El enfermo nunca guarda 
rencor al médico que trata de curarlo. 

(Florencio Sánchez) 
 

Me basta el sentido etimológico [de la palabra anarquismo]: “Ausencia 
de gobierno”. Hay que destruir el espíritu de autoridad y el prestigio de 

las leyes. Eso es todo.  
(Rafael Barrett) 

 
Crearemos nuestra literatura, no conservando continuamente la 

literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la 
violencia de un “cross” a la mandíbula. Sí, un libro tras otro, y que los 

“eunucos bufen”.  
(Roberto Arlt) 

 

Dedos en la yaga que piden disculpas, sacrificios, dolor por amor… Palabras 

que hieren con verdades, recuperación de viejos significados, destrucción de otros 

actuales y la creación de una nueva y propia literatura. ¿Cuál es el espíritu que 

gobierna a Sánchez, Barrett y Arlt que los lleva a clamar por la violencia de esta 

manera? ¿Es la violencia la vía de acceso a la verdad y por ende a la justicia? ¿O tan 

solo tiene el afán de destrucción per se? ¿Están influenciados por el romanticismo, o el 

gótico? ¿Qué tipo de destrucción es esta y qué cambios implicaría? Si el espectro del 
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comunismo recorre Europa a mediados del siglo XIX, el del anarquismo lo hace a 

fines del siglo XIX e inicios del XX en el cono sur latinoamericano.1  

El tranvía se desplaza por el viejo barrio de Palermo de la Capital Federal 

Argentina, se detiene y de los pasajeros que descienden uno rubio, de ojos claros, y 

que lleva un paquete en sus manos y un diario doblado bajo el brazo toma rumbo 

hacia la calle Fitz Roy. Una corta caminata y ya se encuentra en el zaguán contiguo a 

la casa con número 2461. Abre el diario y se dispone a leer en una espera silenciosa y 

paciente. Tal vez lea para calmar los nervios y la ansiedad. 

Buenos Aires despierta y con ella el Teniente Coronel Varela del Regimiento 

de Caballería Número 10. Nada particular en esa mañana, calurosa como todas las de 

enero. Dispuesto a realizar las tareas cotidianas, sale de su casa en Fitz Roy. El 

hombre de la espera se alerta, ya está pronto para salir al asalto cuando ve que al 

Teniente Coronel lo acompaña su hija: decepción y alivio. Sabe tendrá que esperar a 

otro día. Pero el Teniente Coronel vuelve a ingresar a la casa ya que la niña no se 

siente bien esa mañana. Y vuelve a salir pero esta vez solo. El rubio de ojos claros lo 

sigue desde el zaguán: lo mira, lo estudia, lo espera con mayor ansiedad. Kurt Gustav 

Wilckens de origen alemán, civilizado (se dice también que era pacifista y vegetariano 

y por lo tanto anarquista tolstoiano), arroja una bomba de percusión a los pies del 

Teniente Coronel Varela que lo inmoviliza y la descarga de seis balas le da muerte el 

27 de enero de 1923.2  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Así lo perciben Marx y Engels en el Manifiesto comunista publicado por primera vez en 1848. 
2 Narración del evento en La Patagonia Rebelde de Osvaldo Bayer y llevada al cine por Héctor Olivera en 1974. 
El libro de Bayer, como también la película de Olivera, fueron censurados por el gobierno de Juan Domingo 
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 Al día siguiente, en una de las revistas de mayor tiraje y popularidad de la 

“sociedad argentina,” Caras y Caretas, se titula el hecho “[u]n alevoso atentado 

anarquista[,] [e]l Teniente Coronel Héctor B. Varela es víctima de la pasión de un 

fanático.” Debajo del título se muestra una foto del Teniente Coronel recibiendo una 

medalla al mérito por parte de la Liga Patriótica debido a “su enérgica y patriótica 

campaña en el territorio de Santa Cruz.”3 Lo que no dice la nota es que la “enérgica 

campaña” en la provincia sureña implicó darle muerte a 1500 obreros patagónicos. 

Eso sí, aclara que el asesino Wilckens “la juzgaba como abusiva y despiadada.”  

 La verdad de la acción de Wilckens, que la nomine como justa o no, se 

mantendrá por siempre en la incertidumbre, incluso cuando las cartas personales de 

éste den una idea de su proceder y las exhaustivas investigaciones de los historiadores 

(presentes y futuras) revelen un motivo más o menos cercano a las causas del evento. 

No obstante, Caras y Caretas presenta una contradicción central en el entendimiento 

de la legitimidad de la violencia: “la pasión de un fanático” es más brutal que la 

“enérgica y patriótica” muerte de 1500 obreros.4 La disparidad resta en la premisa de 

que el anarquista es un criminal y el guardián del orden un héroe nacional; mientras 

que desde las publicaciones anarquistas la relación es a la inversa: el anarquista es un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Perón al poco tiempo de su estreno, y más tarde por Isabel Perón, para recién ser re-estrenada en 1983 en 
democracia.    
3 A inicios del siglo XX (1919) “La Liga Patriótica Argentina” era una organización de acaudalados respaldados 
por las clases dirigentes que actuaban en brigadas al estilo paramilitar hostigando a los grupos anarquistas, 
obreros y extranjeros en general. En el último capítulo se abordará con más precisión el espíritu nacionalista en 
esta época. 
4 Ha de entenderse por “enérgico” el tratamiento brindado a los peones del campo. Éste era: primero se les 
hacía cavar una fosa, se los desnudaba, y posteriormente los fusilaban de a trescientos o cuatrocientos sin 
ningún tipo de juicio o ley marcial… Así lo relata el historiador Osvaldo Bayer. 
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héroe y el guardián del orden un criminal.5 La violencia ha sido una de las 

características que han identificado al anarquismo, y tal vez sea uno de los rasgos con 

que popularmente se lo resalta, incluso cuando ésta no es patrimonio exclusivo de él.6 

Para Gérard Chaliand y Arnaud Blin, los editores de The History of 

Terrorism, from Antiquity to Al Qaeda, el problema del terrorismo es antiguo y 

complejo pero mantiene una lógica de acción distinguible: el aforismo “el fin justifica 

los medios.” En esta historia el factor común es la violencia que busca producir terror 

para que el miedo concomitante rinda a los hombres y los ponga al servicio de las 

demandas de aquél que busca el gobierno y el poder. De lo que se desprende una 

conclusión más sencilla en esta historia del terrorismo: el ¡Homo homini lupus! Desde 

tiempos inmemoriales el Hombre ha sido el lobo del Hombre.  

El parafraseo a la célebre máxima repetida por Thomas Hobbes abre a la 

reflexión sobre la condición humana en tanto a su “estado de naturaleza” y de ahí a 

su regulación.7 Por lo que, si la constante del Hombre ha de ser la violencia en la 

guerra de todos contra todos ¿quién la regula? ¿quién es el encargado de la economía 

de la violencia? Enrique Dussel, en su Philosophy of Liberation, escribe en relación a 

lo que parecería ser el centro de la cultura occidental y el dominio de la violencia: 

“Homo homini lupus is the real –that is, political– definition of the ego cogito and of 

modern and contemporary philosophy. It is the ontological expression of the 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Así lo demuestran las publicaciones anarquistas como La antorcha (de mayor tiraje) que ven en Wilckens a un 
héroe que hizo justicia. En este sentido Wilckens es un fiel tolstoiano ya que es el sacrificio por amor a sus 
hermanos lo que lo lleva a dar muerte. Es fácil observar la similitud con el sacrificio cristiano, no obstante 
Jesucristo no mató. 
6 Recuérdese que para el comunismo la dictadura del proletariado devolverá la violencia originaria 
(expropiadora) recibida.  
7 Para Hobbes “el estado de naturaleza” significa un estado de guerra y anarquía (entendida esta última en su 
acepción burguesa; es decir, como caos). Por más información acudir a su obra Leviathan.  
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ideology of the bourgeois class, triumphant in the British revolution, which will 

dominate the capitalist world” (9). Ante los ojos de aquellos alineados en el proyecto 

liberal capitalista de modernización del Plata, es el Estado quien regula el orden 

público a través de las políticas hegemonizantes. El Estado moderno argentino pudo 

asesinar a 1500 obreros en 1921 y su brazo armado fue condecorado. No obstante, el 

asesinato de Varela fuera de la égida del Estado es una “alevosía.”  

Caras y Caretas reafirma la lógica Estatal al entender que a la violencia la 

regula éste y que todo movimiento insurgente contra él será ilegal al igual que 

cualquier otro delito social cometido. Así asesinar al Teniente Coronel Varela es un 

delito de sangre, como también lo es el asesinar por robo, venganza, placer, terror, 

etc., convirtiéndose en un atentado contra el cuerpo del “Leviathan;” de ese 

monstruoso cuerpo compuesto por toda la sociedad. Para Gérard Chaliand y Arnaud 

Blin, el movimiento anarquista de principios del siglo XX ingresa en la cuenta de las 

violencias terroristas donde el anarquismo es igual que Al Qaeda o ETA en tanto que 

están bajo la lógica del aforismo “el fin justifica los medios.”  

¿Al servicio de qué se encuentra la lógica Estatal a través de la legitimación de 

la violencia? La funcionalidad del Estado, siguiendo al ideólogo alemán Carl Schmitt, 

es la de establecer 

the measure by which the land in a particular order is divided and 
situated; it is also the form of political, social, and religious order 
determined by this process. Here, measure, order, and form constitute 
a spatially concrete unity. The nomos by which a tribe, a retinue, or a 
poeple becomes settled, i.e., by which it becomes historically situated 
and turns a part of the earth’s surface into force-field of a particular 



	   	  

	   6	  

order, becomes visible in the appropiation of land and in the founding 
of a city or a colony. (70)8 
 

Reafirmando esta lógica, por su lado, los historiadores uruguayos José P. 

Barrán y Benjamín Nahúm advierten del particular rol adquirido por los Estados 

liberales del Plata:   

Para los equipos gobernantes del Uruguay, los roles del Estado nunca se 
redujeron al ámbito admitido por la teoría liberal clásica. Además de 
mantener el orden y dictar justicia, el Estado en los países “nuevos” 
[…], debía incursionar en terrenos casi heréticos de acuerdo al 
liberalismo ortodoxo. (El Nacimiento 18) 

 
La herejía a la que hacen referencia no es otra más que la “cultura y enseñanza; 

protección a la industria, la ganadería y la agricultura; obras públicas y laicización” 

(19). Una “razón de Estado” que pretende no sólo el dominio sobre la tierra, sino 

también, la creación de una cultura e identidad nacional que esté al servicio del 

mercado.  

Sin embargo, la tenaz lucha que el anarquismo emprendió responde a la 

disputa por una racionalidad diferente a la del Estado. Dicho de otra forma, si para el 

Estado se hace necesario establecer un “orden” bajo el nomos efecto del “estado de 

naturaleza” que señalaba la guerra de todos contra todos, cepillando así las diferencias 

y estableciendo una “identidad” nacional; el anarquista, por un lado, reafirma esa 

“guerra” al tomar la lucha armada, pero por otro (y aquí se encuentra su desacuerdo 

con él), desobedece el mandato Estatal promoviendo un “orden” basado en la 

solidaridad, en las buenas intenciones de las gentes, en las ciencias reveladoras de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Como ejemplos de esta funcionalidad no hace falta más que nombrar el genocidio amerindio en Argentina 
(Conquista del Desierto) y en Uruguay en 1831.  
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verdades y la libertad individual. Éste es el caso de la enseñanza alternativa, de los 

falansterios del siglo XIX, como también la producción cultural que tenía como 

objetivo establecer una “moral” humana que desplazara a la emergente moral 

burguesa.9    

Luigi Fabbri en Bourgeois Influences on Anarchism, un breve texto que tiene 

ya un siglo de haberse escrito y publicado, procura denunciar las constantes 

comparaciones entre la “violencia anarquista” y la delincuencia viciosa en la que la 

prensa “burguesa” ha enfatizado. Para Fabbri la violencia anarquista tiene una lógica 

humana que la justifica y autoriza distinguiéndola de la criminalidad viciosa y maléfica 

de la sociedad. Ante los ojos de éste, la burguesía ha publicitado la causa anarquista 

como un “desorden,” o un “caos” venidero del no gobierno (y por ende de la no 

“educación” en los modales burgueses), y desde la ausencia de éste se deduce la 

pasión y la irracionalidad que emergen en la sociedad sin diques de contención, 

abruptamente y feroz.   

Más allá de los esfuerzos de Fabbri por explicar el accionar anarquista, la 

violencia es, y ha sido, la característica más notoria de la figura del revolucionario. 

Ésta desplaza su fuerte impronta racional dejándola a la sombra de un “desorden” 

que obedece a la “pasión” y al “fanatismo.”10 De ahí que al desplegarse el 

razonamiento de Fabbri yuxtapuesto al liberal de Caras y Caretas (entendido este 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Más allá de los datos históricos, lo que interesa a esta tesis es su conformación ideológica. Es decir, los 
componentes discursivos que llevaron a establecer un tipo de estética específica para los autores aquí 
trabajados.  
10 Aunque Fabbri reconoce que los actos violentos son una “publicidad negativa” que resta a los “verdaderos” 
motivos de la causa anarquista, de todas maneras apuesta a un futuro que entienda y razone los móviles del 
accionar anarquista. Para él, el futuro hará justicia con la causa. 
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último como la clase social alineada en el proyecto moderno liberal) se infiere que la 

desacreditación del pensamiento anarquista no puede ser por la violencia per se 

cuando el Estado es obsceno con ella. Por lo tanto ¿con qué el anarquismo inquieta y 

trastorna las buenas costumbres de la nueva burguesía? El anarquismo, al igual que el 

comunismo marxista, impuso su clamar por los bienes de producción; sin embargo, 

no solo sufrió la reacción del Estado moderno, sino también la espalda y el desprecio 

de los socialistas simpatizantes con el comunismo.11 ¿En qué se distingue entonces el 

anarquismo del comunismo, distinción esta que implicó para el primero su caza y 

eliminación feroz? Como es sabido popularmente, la lucha anarquista tiene a la 

libertad en el horizonte de su conquista donde el Estado viene a articular la opresión 

de las clases obreras y campesinas, por ende la promovida destrucción del Estado y 

de toda autoridad. De este clamar un corolario peligroso se presenta ante los ojos del 

liberal del Río de la Plata y del marxista: el “desorden” acarreado por la ausencia de 

gobierno y de autoridad. Se infiere, por lo tanto, que la “violencia” y el “fanatismo” se 

transforman en el instrumento discursivo de control del Estado (liberal o marxista) 

que pretende “ordenar” las pulsiones viscerales educándolas y, más importante aún, 

poniéndolas al servicio del trabajo de la modernidad.  

Por lo que la violencia anarquista es, ante los ojos del civilizado, el síntoma 

que detenta el desorden y la irracionalidad, en oposición al Estado que es el poseedor 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Osvaldo Bayer narra cómo los sindicalistas patagónicos en conflicto desde 1919 hasta la trágica matanza de 
1921 fueron ignorados por la F.O.R.A. del IX Congreso (donde ya a fines de la primera década contaba con 
una mayoría socialista. Ésta se distingue de la F.O.R.A. del V Congreso de mayoría ácrata).   
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de la razón por “naturaleza.”12 ¿Qué es el anarquista? Un fanático que no tiene 

control sobre sus pasiones, síntoma de la animalidad en él que confirma la necesidad 

de domesticación—diría alguien alineado en el proyecto liberal.   

Lo cierto es que tanto los anarquistas como aquellos comprometidos con el 

proyecto de progreso en la modernidad, se disputan el derecho a la violencia bajo el 

mismo procedimiento lógico racional afianzado en el Iluminismo: tanto los usos de la 

razón en lo privado y lo público como el “derecho natural” fundado en la noción de 

libertad y razón de la sociedad y el individuo. El Estado Argentino es quien autoriza 

el “uso” de la razón (frente al “desorden”) para la matanza de 1500 obreros, pero 

desautoriza el de Wilckens atribuyéndole un “uso” que escapa de lo privado a lo 

público. 

No se pretende argumentar en torno al derecho a la violencia, o quién es “más 

justo” en el ascenso a la emancipación de los seres humanos, o ingresar en la 

discusión de derivados conceptuales de la modernidad (como podría ser la dicotomía 

privado-público).13 Pues, si tanto el pensamiento liberal como el comunista y el 

anarquista se disputan el derecho a la violencia como el “uso” de la razón en lo 

público y en lo privado delineando sus concomitantes estéticas literarias ¿cuál es la 

particularidad del anarquismo en la modernidad? El objetivo general de los capítulos 

aquí presentados es el de argumentar a favor de la presencia de una razón subyacente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Jean Touchar observa que los dos pensadores políticos Hobbes y Locke, conciben un estado gobernado por 
la razón y las ciencias. Si bien con diferentes perspectivas del gobierno (ya que para el primero el estado de 
naturaleza es primitivo, feroz y salvaje, mientras que para Locke es pacífico), estos no distan el uno del otro en 
el uso de la razón en el poder de gobierno (259-94). 
13 Ha de entenderse que tanto los pensadores liberales como los socialistas buscan la felicidad del Hombre, 
pero ésta dependerá de la concepción de Hombre utilizada. 
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a la que devino en Estado moderno y su consecuente hegemonización. La 

argumentación, sin embargo, no es sencilla ni directa, sino que se encuentra con 

dificultades a sortear.  

 

Consideraciones a tener en cuenta 

En una primera instancia es necesario suspender el juicio que históricamente 

se le ha adjudicado al anarquismo. Hay que exorcizarlo del halo delincuente, perverso, 

barbárico y caótico al que popularmente (y muchas veces en el ambiente académico) 

se lo ha asociado, para ingresar, desde ahí, en la construcción de una lectura de la 

obra literaria de Barrett, Sánchez y Arlt. Daniel Colson define al anarquismo “[c]omo 

categoría clasificatoria, comparable a muchas otras, en competencia con ellas, en el 

registro del orden dominante, [que en] el anarquismo constantemente corre el riesgo 

de negar a la anarquía, la misma de la que pretende ser expresión teórica y 

organizativa” (31). Es decir, una vez que se ha suspendido el juicio sobre el 

anarquismo, a su vez, hay que desterrarlo de los discursos con fines últimos, 

razonamientos y espíritus perspicuos del mundo ya que éste, discursivamente, busca 

su propia eliminación. De ahí su dificultad.  

Contradiciendo tal dificultad, aquí se propone que Sánchez, Barrett y Arlt 

hacen uso de un telos (el anarquista) delineado, claro y preciso, pero que (para 

complicar aún más su particularidad) se alimenta del mismo discurso moderno del 
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que se embanderó el pensamiento liberal ortodoxo.14 La lectura que se propone aquí 

da cuenta de una racionalidad particular emergente en la región: la reafirmación de 

una escritura entre los límites del discurso liberal y el sindical que no puede 

discursivamente reafirmar su propia existencia; pero como se decía, el “sin fin 

último” es una finalidad en sí misma que produce racionalidad.15 ¿Cómo decir algo 

sin hablar? ¿Cómo liderar sin ser líder? ¿Cómo alentar al prójimo a tomar las riendas 

de su vida sin convertirlo en un mandato?  

Si bien el “entre” es un imposible en su estado de “pre-telos” debido a que 

constantemente es apropiado por la razón moderna, eso no quiere decir que no tenga 

discursividad y lógica que difiera de ésta.16 Sánchez, Barrett y Arlt atentan contra el 

“orden” (razonamiento) que sustenta al nomos impulsado por las nuevas tecnologías 

gubernamentales no desde una irracionalidad apasionada, incoherente y brutal, sino 

desde la negación (lugar del discurso humanista) a ser parte del proyecto nacional, e 

incluso, más sorprendente, desde la negación de la negación (del discurso humanista) 

que los eleva a las tonalidades del lenguaje, al absurdo, a la locura, o a una “realidad 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Bien se sabe que los efectos de estos discursos son muy diferentes los unos de los otros. Se ampliará esto a lo 
largo de este escrito.  
15 Claro está, el desafío de esta tesis consiste en mostrar el “entre,” de por sí difuso, que al querer vislumbrarlo 
deja de ser un “entre” para convertirse en una racionalidad más de la omnisciente y omnipotente máquina 
moderna. Un sin fin interpretativo al que aborda todo análisis que quiere hacer visible lo invisible. Como se ha 
dicho, este conflicto no es original, pues todo lo contrario, los autores aquí presentados se enfrentaron a este 
dilema propio del anarquismo. 
16 Negarle su lógica sería igual que negarle a la noción de Inconsciente acuñada por Freud su “legitimidad y 
necesidad.” Éste dirá: Una noción de Inconsciente “[e]s necesario, porque los datos de la conciencia son en alto 
grado lagunosos; en sanos y en enfermos aparecen a menudo actos psíquicos cuya explicación presupone otros 
actos de los que, empero, la conciencia no es testigo” (T. XIV 164). En relación a la legitimidad dirá: “Es 
legítimo puesto que para establecerlo no nos apartamos un solo paso de nuestro modo habitual de pensamiento” 
(166) por lo que se hace extensa la experiencia personal sobre la del otro. Desde el punto de vista de esta tesis, 
una “razón” de las primeras organizaciones obreras (mutuales y anarquistas) es “necesaria” porque la razón de 
Estado no puede explicar los fenómenos sociales; en relación a su “legitimidad” es legítimo pensar su existencia 
porque los obreros actuaron de acuerdo al sentido “común” que los habitaba en su época; la lógica Estatal 
contrasta con la “razón” de la cotidianeidad en la vida comunitaria/social.  
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que delira.” Por eso, la literatura aquí trabajada en muchas ocasiones cayó en 

interpretaciones que la descartaban por no “negar” en su máxima expresión 

(ofreciendo la vida misma) al proyecto liberal moderno.17     

Más allá de procurar “aclarar,” entender, explicar o describir el anarquismo 

rioplatense, este trabajo, al igual que los autores analizados, también se enfrenta a la 

imposibilidad anarquista: al límite de su narrativa. Estos escritores no asumen un 

posicionamiento preciso o claro sobre el anarquismo porque sus obras habitan un 

umbral discursivo. “La propaganda por el hecho,” lejos de asaltar cuerpos con balas y 

bombas, en Sánchez, Barrett y Arlt son palabras que se transforman en cuerpos 

vivientes, pero zombis, que obedecen al espectro supremo del anarquismo. Incluso 

cuando las biografías de Sánchez y Barrett pudieran afirmar una práctica anarquista 

discursiva (como podría ser el artículo de Barrett “Mi anarquismo”), remotas están de 

una propaganda de la verdad anarquista. La ideología que éstos muestran en sus 

escrituras no está plasmada claramente ya que la condición del anarquismo es la de 

acechar, como un fantasma que resiste a abandonar su pasado terrenal. Estos autores, 

sin embargo, dan cuenta del acoso anarquista, de su presencia, y más grave aún, éstos 

conjuran por su reencarnación individual. 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Esto quiere decir que si no se escribía “con sangre” o se hacía la guerra al Capital abiertamente no se era un 
escritor válido o revolucionario. Tal es el caso de Florencio Sánchez al ser ninguneado por David Viñas; el de 
Roberto Arlt hasta que Larra le dio, erróneamente, carácter “boedista” a su escritura; o el olvido de Rafael 
Barrett por parte de la crítica (solo se lo rescata por su compromiso social con su vida, pero no desde el estilo 
empleado en su literatura). Todo esto será desarrollado en sus respectivos capítulos.  
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Método de abordaje 

Con la intención de echar luz sobre la difusa relación que presenta el 

anarquismo entre práctica y teoría, en los siguientes capítulos se presentarán 

tácitamente dos planos de análisis: (1) por un lado, el que hace referencia al 

anarquismo como ideología de una época que inunda la escritura de estos autores; es 

decir, como un Hermes que trae la voz del arrabal y del campo (espacios de 

fermentación ideológica); (2) por el otro, el análisis se centra en las estéticas como  

consecuencia del conflicto inherente a la noción del ser “anarquista.” Ambos planos 

de análisis están conectados íntimamente (el metafísico y el ontológico) de modo que 

no será posible marcar exactamente cuál y en qué momento está actuando uno u otro. 

De todas maneras, para el primer plano de análisis (1) se hará una extensa 

introducción al pensamiento anarquista con el objetivo de afianzarlo (aunque no se 

desconocen los peligros de semejante empresa; por ejemplo, pretender darle un 

sentido certero al anarquismo cuando éste no ha buscado tenerlo).  

En lo que se refiere al segundo plano de análisis (2), pero sin dejar de hacer 

resonancia con la filosofía anarquista, la estética empleada (o estrategia) en estas obras 

procura no caer en contradicción con la ideología que profesa. De ahí que la escritura 

ingresa en una zona confusa, gris, o de malentendidos y contradicciones ideológicas; 

pero se mantiene fiel a su propuesta política: una suerte de pastoral sin feligreses. Este 

plano de análisis muestra los artilugios discursivos empleados para no caer en 

dogmatismos o enseñanzas estériles. ¿Cómo accedían a sus lectores-espectadores? 

Éstos transitan el espacio, la brecha entre la teoría anarquista y su práctica, con 
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humor, con el sin sentido de lo absurdo y su no definición de las premisas ideológicas 

sin hacer escuela.18 Estas características en la escritura (como el uso de la ironía por 

ejemplo) exige de oídos finos, lectores agudos y un contexto histórico definido. Tales 

facultades contextuales son las que habilitan al lector a identificar las críticas hechas al 

“correcto” discurso ensalzado por el proyecto liberal. Por eso cada capítulo contiene, 

como se decía, una narrativa histórica continente de los desplazamientos discursivos.   

 

Los capítulos 

Acusaciones variadas hacen de la inmigración la causa principal del fenómeno 

arrabal, de la clase baja, de la miseria: de su lengua y por ende cultura. Difícil negar 

esta afirmación, aunque no deja de ser astringente y limitante. Como explica Julio 

Ramos en Desencuentros de la modernidad en América Latina, “[e]scribir, a partir de 

los 1820, respondía a la necesidad de superar la catástrofe, el vacío de discurso, la 

anulación de estructuras, que las guerras habían causado. Escribir, en ese mundo, era 

dar forma al sueño modernizador; era ‘civilizar’: ordenar el sinsentido de la ‘barbarie’ 

americana” (19). El ordenamiento se lleva a cabo bajo el modelo europeo, no 

obstante la interpretación de ese “otro” respondía a las propias fantasías y creencias 

donde, por ejemplo, el Facundo (1845) es escrito desde la lejanía y extrañeza de 

América (algo así como: “esos bárbaros diferentes a nosotros,” enunciándolo desde la 

ciudad del Plata). Esto desprende, lógicamente, posicionamientos en el discurso. En 

el caso de Domingo Faustino Sarmiento, cuya obra nombrada es paradigma de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Paradojalmente los tres autores se convirtieron en referentes literarios para las generaciones venideras.  
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“necesidad de superar la catástrofe,” se origina en un desplazamiento: el marcado por 

Ricardo Piglia al analizar la fuente de la cita inspiradora del libro.19 Teniendo este 

desplazamiento en mente por un lado, y el posicionamiento discursivo de Sarmiento 

desde Europa (pero en el Plata) por el otro, Piglia concluiría que la literatura nacional 

tuvo su origen en la “mala” escritura, en el “mal letrado” que no supo hacer bien la 

tarea o que adrede buscó pervertirla, corroerla (en Ramos 22). Esta conclusión, para 

Ramos, volvería nuevamente a la vieja tradición de dejar a Sarmiento como el 

“importador” de los modelos europeos, …trastocados, claro está, pero modelos al 

fin. Sin embargo, Ramos le brinda un giro interesante a la observación de Piglia 

sacando a Sarmiento de lo “patológico” para proponer una razón política. Según dice 

éste, el prócer le da una “voz” a la barbarie construyéndola como subalterna al 

proyecto nacional: “Representar al bárbaro, en Sarmiento, presupone el deseo de 

incluirlo para subordinarlo a la generalidad de la ley de la ‘civilización’; ley, asimismo, 

de un trabajo racionalizado y ‘productivo’, sujeto a las necesidades del mercado 

emergente” (33). En otras palabras, Sarmiento busca establecer un nomos desde, según 

entiende Ramos, una realidad del salvaje que es traducida en la voz de éste en la 

escritura. Sin embargo a fines del siglo XIX la “catástrofe” no solo dio lugar a la 

escritura de Sarmiento, sino que también se encontraban otras discursividades 

disputando el orden al proyecto de modernización.    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 La cita en discordia dice On ne tue point les idées de la cual Piglia argumenta: “La cita más famosa del libro, que 
Sarmiento atribuye a Fortoul, es según Groussac, de Volney. Pero otro francés, Paul Verdevoye, ha venido a 
decir que tampoco Groussac tiene razón: después de señalar que la cita no aparece en la obra de Fortoul pero 
tampoco en Volney, la encuentra en Diderot” (en Ramos 20-21).  
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Con el objetivo de plasmar el pensamiento anarquista y su ingreso en el Río de 

la Plata, el segundo Capítulo, “Orígenes de la razón moderna en las primeras 

organizaciones obreras del Río de la Plata,” ofrece las primeras discusiones sobre la 

revolución social y su futura organización. En el caso rioplatense, la disputa 

ideológica vino a solaparse con los tiempos post-coloniales e inicios de la Nación-

Estado. Aquél subalterno que adquiría voz traducida en la escritura del letrado para 

luego servir a los designios Estatales, encontraba también asilo en las mutuales 

tipográficas que devenían posteriormente asociaciones gremiales.   

El famoso aforismo de Juan Bautista Alberdi que rezaba “gobernar es poblar,” 

al ser guiados por el precepto de “despoblar” o “civilizar,” para los años venideros 

tiene como inferencia la apertura hacia la inmigración europea.20 Sin embargo, los 

barcos no solo trajeron mano de obra calificada (domesticada) sino también a “las 

hordas bárbaras del anarquismo”—como pudo haber sido llamada. Éstas disputaron 

la nueva ley, nomos, sobre la tierra y su orden, pero como toda disputa, o lucha, tuvo 

su discurso compartido.  

 Para el ideólogo argentino “[g]obernar es poblar en el sentido que poblar es 

educar, mejorar, civilizar, enriquecer y engrandecer espontánea y rápidamente, como 

ha sucedido en los Estados Unidos” (14). Pero advierte como si hubiera acudido a 

Delfos y éste le confesara los tiempos venideros que  

[g]obernar es poblar, pero sin echar en olvido que poblar puede ser 
apestar, embrutecer, esclavizar, según que la población trasplantada o 
inmigrada, en vez de ser civilizada, sea atrasada, pobre, corrompida. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Ejemplificación de este lema fue la Campaña del Desierto en Argentina, mientras que en Uruguay, años más 
tempranos, lo fue la traición de Bernabé Rivera a los caciques Orientales y en Paraguay la Guerra de la Triple 
Alianza. 
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¿Por qué extrañar que en este caso hubiese quien pensara que gobernar 
es, con más razón, despoblar? (16)  
 

El epíteto de “bárbaros” ya precedía a las futuras hordas anarquistas, pero de lo que 

no estaba advertido Alberdi era que esas hordas habrían de ser educadas, formadas e 

inspiradas por locales y descendientes de inmigrantes que otrora habían sido 

extranjeros idealiazados, civilizados, aptos para el trabajo. 

 Este capítulo aborda el pensamiento que alimentó las primeras organizaciones 

obreras en su estado embrionario de Mutualistas, pero que años más tarde 

establecerán la particularidad rioplatense al conformar una lucha no solo por la 

posesión de los medios de producción, sino que también enfatiza en la conformación 

de una moral diferente, cambiada o trastocada, a la que crea esos medios de 

producción (llámese moral burguesa).   

Dice Héctor Murena acertadamente, “si Florencio Sánchez no hubiera 

existido, todo resultaría más sencillo, acaso más terrible, pero sin duda de explicación 

más fácil” (123). Claro que sí, otra hubiera sido la historia. ¿Por qué? Murena afirma 

que Sánchez imprimió la voz de la cultura frente al “silencio” aterrador de la Pampa, 

de ahí que el teatro rioplatense tenga su marca. Sánchez vino a ser la voz pronunciada 

en el vacío, en la despoblada Pampa del genocidio, en el abismo, que hizo eco en las 

paredes de las instituciones, pero más importante aún en la gente que se regocijaba en 

las palabras de ese gran Otro (que no es más que uno mismo pronunciando las 

palabras del otro, del igual, del prójimo). Sánchez respondía a la demanda del siglo 

XIX por la escritura, esa de la que Domingo Faustino Sarmiento se sentía interpelado 

en su misión de “civilizar,” pero el uruguayo lo hacía desde otro lugar.  
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El tercer capítulo, “La razón anarquista, su interpretación de las ciencias y las 

pasiones,” narra el afianzamiento de la construcción de una lógica racional desplazada 

o diferenciada del proyecto nacional moderno. La obra de Sánchez cristaliza los 

procesos de discordancia de una clase social. Por lo que si en el segundo capítulo se 

habían puesto en disputa el vacío que produjo la “catástrofe,” como lo llama Ramos, 

los discursos subyacentes al de Sarmiento emergen a través de la escritura de 

Florencio Sánchez. Es decir, más allá de la apropiación institucional que lo convierte 

en un escritor fundacional de lo “nacional,” Sánchez es ese mensajero Hermes del 

Olimpo transitando fronteras: de ciudad en ciudad y de discursos en discursos en una 

letra inconmensurable y errática. ¿Cuál es el sentido de este errar?  

En este capítulo se aborda la razón anarquista desde su urgente necesidad 

revolucionaria. La imperiosa lucha contra el Capital implicaba un anti-personalismo 

promotor de la asociación libre de los trabajadores. La presencia de Errico Malatesta 

en el Río de la Plata no solo catalizó las asociaciones obreras en actividades gremiales 

concretas, sino que con su profesar del anarco-comunismo (de ahí al pensamiento de 

Piotr Kropotkin que se desarrollará aquí) le imprimió su particular punto de vista: 

uno conciliador con las diferencias, pero de pasión férrea en la enseñanza por el 

ejemplo. Si bien el anarquismo individualista ejerce una influencia importante en el 

medio, en las asociaciones obreras que acompañaban el desarrollo industrial es el 

anarquismo comunista, lógicamente, el que lleva la batuta. Paradojalmente, lo 



	   	  

	   19	  

“conciliador” del anarco-comunismo implicó el ceder rigidez y precisión en la 

terminología conceptual en pos de la urgencia revolucionaria.21 

Narra y explica Alberto Zum Felde la época, 

Por esos años fronterizos del siglo, un ruidoso movimiento anarquista 
se había iniciado en Montevideo, suscitado por agitadores italianos y 
españoles a quienes los azares de la propaganda habían hecho refugio 
en la ciudad. En unión de elementos intelectuales criollos y algunos 
grupos obreros, fundaron el “Centro Internacional de Estudios 
Sociales”, activa tribuna de proselitismo acrático. Florencio Sánchez se 
incorporó al núcleo de los revolucionarios sociales, escribiendo en sus 
periódicos e interviniendo en sus agitaciones. La ideología de 
Bakounine [sic], Kropotkine [sic], Reclús, Grave, Faure, Malatesta y 
otros famosos teóricos del anarquismo científico, como entonces se lo 
llamaba, ejercieron en la mentalidad del futuro dramaturgo de “M’hijo 
el Dotor” una influencia decisiva, que perduró hasta sus años más 
maduros, manifestándose a través de sus obras. (Crítica 222)    

 
Sánchez le da voz al subalterno pero no con la intención de dejarlo supeditado 

a la razón del Estado y su consecuente servicio regulador y ordenador del mercado, 

sino a la producción de una “razón” que regula las “verdades” de la vida individual. 

Su trabajo muestra la resistencia a la hegemonización pero a su vez invita a crear una 

discursividad independiente que, solidaria y desde la libertad de asociación, reflexione 

sobre la condición humana de los trabajadores denigrados y explotados. 

Por la misma época al estreno de “M’hijo el Dotor” (1903), estalla en el 

Paraguay la revolución liberal de 1904. Ésta captó la atención del escritor (periodista) 

español Rafael Barrett que por aquellos días residía en Buenos Aires. Así, lo que 

parecía ser tan solo una cobertura periodística se transformó en el lugar de acogida a 

su lucha por la emancipación humana. Pero, colateralmente a ésta, su producción 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Como se verá más adelante, la lucha para Malatesta consistía en la libre asociación de los obreros contra el 
Capital sin caer en personalismos.    
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literaria perduró a los avatares del olvido en un recóndito, casi anecdótico, patrimonio 

literario. Barrett cautivó a los más exquisitos escritores hispanoamericanos de su 

tiempo como José Enrique Rodó, Pío Baroja (y más tarde a Jorge Luis Borges) con 

un uso refinado de la pluma literaria y una aguda crítica a los eventos sociales y 

políticos. Un escritor “loco,” como lo señaló Baroja, que decía a cara descubierta la 

verdad de un gobierno que tenía a su pueblo en la miseria humana, en la abyección 

del diario vivir en la pobreza.  

Desde este restringido lugar al que se lo ha relegado, Augusto Roa Bastos 

medio siglo más tarde, lo nombra el antecedente literario paraguayo e inspirador de 

una generación de escritores. Tal vez sea el gran escritor del Boom el único que le ha 

dedicado un análisis inteligente, pero de pocas páginas y con sabor a poco. Barrett es 

prácticamente desconocido en el ambiente cultural latinoamericano, y aún más en el 

peninsular. Gregorio Morán en Asombro y búsqueda de Rafael Barrett narra el día en 

el que leyó por primera vez un ensayo de tanta certeza literaria firmado con un 

nombre totalmente desconocido para él. Su asombro hace referencia a lo que él 

considera una total ignorancia del público español de la existencia de semejante 

escritor. Pero Morán desacredita el hecho de que en el medio rioplatense Barrett es 

recuperado mayoritariamente por los anarquistas que hacen de él una leyenda.22 Para 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Es cierto que, como lo entiende Catriel Etcheverri en su Rafael Barrett, una leyenda anarquista, Barrett pasa a 
ser el mártir humanista del anarquismo latinoamericano. Pero el punto al que llega Morán de negar el 
anarquismo en Barrett es ridículo y detenta su ignorancia sobre la ideología anarquista. Dirá éste: “Una editorial 
anarquista como América Lee y un compilador anarquista como González Pacheco orientarán el eco póstumo 
de Rafael Barrett hacia un explícito acratismo que jamás será su opción política o intelectual. O, por mejor 
decir, será una más de sus opciones políticas e intelectuales, porque en él hay anarquismo y socialismo y todos 
los ismos posibles para un escritor de periódicos en un mundo en construcción” (44). Según dice, entonces, 
será ese mismo González Pacheco (el que editó Florencio Sánchez. Un proletario y también editó La Antorcha, 
el periódico anarquista simpatizante de la violencia expropiadora) es el que supuestamente le dará el tizne 
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Morán, Barrett ha sido capturado por las trifulcas hordas del pensamiento anarquista 

convirtiéndolo en un mito más, en uno de los tantos que constituyen el Paraguay.23  

Sin embargo, su escritura desplaza la figura recia propia del estoico hacia una 

frontera discursiva difusa en tiempos donde el positivismo esgrimido por el proyecto 

liberal se solapaba con el socialismo científico (o anarquismo científico) y sus ideales 

emancipadores. Pero no solo el positivismo no tenía propiedad discursiva, pues 

tampoco el espiritualismo: mientras que el siglo XX se inauguraba con una de las 

obras literarias más emblemáticas del canon literario latinoamericano, el Ariel (1900) 

de José Enrique Rodó (ensalzadora del idealismo), la bohème intelectual también se 

veía seducida por el “espiritualismo.” Dirá Roberto Gusti describiendo la época: 

En un nivel menos inmediatamente político, señalemos el éxito 
mundano creciente de las filosofías espiritualistas y de lo que se ha 
llamado “reacción idealista contra la ciencias”, Nietzsche, con su 
rechazo del filisteísmo moral de la sociedad burguesa y el llamado a 
edificar una civilización superior fundada sobre una ética de señores, 
hacía fortuna en las diversas bohèmes literarias, la rioplatense ente ellas. 
(en Sarlo 164) 

 
El arte no estaba impregnado de la “idea,” sino que estaba en tensión 

indefinida aún con el positivismo. De aquí se desprende una lógica sencilla a partir del 

posicionamiento del locus narrativo: el discurso positivista en boca del Estado servía 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
anarquista a Barrett… . Parece que a Florencio Sánchez el mote de anarquista no afectó a su obra, ni ha sido 
causa de ninguneo, ni tampoco La Antorcha que ha sido leída ampliamente, claro está, en el ambiente 
anarquista.  
Pero más ridícula aún es su afirmación “todos los ismos posibles para un escritor de periódicos en un mundo 
en construcción” ya que eso significa que “todo” escritor de esa época comulga en “todas” las parroquias. 
Seguramente el tono periodístico del siglo XXI, propio del popurrí informativo (pero dinámico) donde se 
desacreditan otras publicaciones sobre Barrett, lo llevan al anhelo económico de los “Best Sellers” publicados 
en “Anagrama.” Francisco Corral hace un excelente Review del libro de Morán, titulado “Complejo de Adám. 
Asombro y búsqueda de Rafael Barrett,” marcando sus errores y excesos. 
23 Roa Bastos plantea a Barrett como el escritor que pudo leer la realidad-ficción del Paraguay a través de los 
mitos.  
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como razón de Estado, por lo que el “vitalismo” (espiritualismo encarnado en los 

anarquistas) reaccionaba contra la racionalidad de la modernidad estatal 

convirtiéndose en los irracionales “apasionados.” Pero si el lugar del locus se invierte 

pasando a ser la lógica racional anarquista a través de las ciencias (“anarquismo 

científico” como dice Zum Felde), el espiritualismo, ahora en las filas liberales, 

reaccionaba contra éste tal cual es ilustrado por el Ariel.  

 Señala Kropotkin: “Allá donde las filosofías kantiana, positivista y 

evolucionista han fracasado, la filosofía anarquista ha encontrado el verdadero 

camino” (La moral 46). ¿Qué camino? En este capítulo, “La escritura desde los 

márgenes: Rafael Barrett,” continuando con la línea de una “razón de las pasiones,” 

Barrett es paradigma de la superación de ambas tradiciones (positivista-espiritualista) 

donde, si en el caso de Rodó el espiritualismo tiene sustrato racional, para el español 

el racionalismo tiene basamento pasional. La escritura de Barrett recorre el intersticio 

de las ideologías pujantes construyendo en el mismo acto una racionalidad estética 

que excede a lo esperado por los registros canónicos. Su literatura disloca el 

avasallante discurso de la razón, de las ciencias y, más concretamente, del positivismo 

(piedra angular del discurso del proyecto liberal de Estado), valiéndose también de 

una lógica de la realidad que acude a la “pasión” encerrada en el espiritualismo como 

vía de acceso al cambio social. ¿Cuál es el efecto que produce? La lucidez de Roa 

Bastos ilumina:  

Por mi parte, debo confesar con gratitud y con orgullosa modestia, que 
la presencia de Rafael Barrett recorre como un trémulo mi obra 
narrativa, el repertorio central de sus temas y problemas, la inmersión 
en esa “realidad que delira” que forma el contexto de la sociedad 



	   	  

	   23	  

paraguaya y, sobre todo, una enseñanza fundamental: la instauración 
del mito y de las formas simbólicas como representación de la fuerza 
social; la función y asunción del mito como la forma más significativa 
de la realidad. (XXX)24 
 

Como consecuencia, en este capítulo se teoriza e ilustra lo que en el próximo 

capítulo, sobre Roberto Arlt, se hará práctica en la escritura: una realidad y ficción 

fundidas, amalgamadas en una unidad que busca producir autogestión en los 

individuos. En otras palabras, la retórica que le da sentido a las pasiones sirve de 

punto de partida desde el cual se proyecta una razón en disputa con la Estatal. El 

acudir al humor en la ironía y sarcasmo le permite dislocar, o dinamitar, la razón de 

Estado al interpelar su moral regida por el espiritualismo.  

Noé Jitrik haciéndose eco de la revista Contorno en su segundo número 

(mayo de 1954), dice que “no se puede prescindir de la obra de Arlt si se quiere 

construir un discurso crítico de y sobre la cultura argentina” (112). Como un 

cromosoma que contiene la información genética del cuerpo ya desarrollado, la 

escritura de Arlt es un pliegue “codificado” en múltiples caras: locura, simulación, 

perversión, genialidad, política, economía, revolución… un infinito narrado desde 

una geografía imposible. La realidad y la ficción se funden perdiendo sus 

características particulares. ¿Cuál es el sentido de esto? ¿Hay un telos en la narrativa de 

Arlt posible de ser delineado? ¿Cómo se vincula esto al anarquismo? Este capítulo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 En el caso del escritor del Boom se le puede adjudicar una observación propia de su época, la señalada por 
Fredric Jameson al analizar la discusión entro los pensadores post-marxista sobre la concepción de “realismo,” 
pero que evidentemente ya estaba en tensión entre los anarquista. Dirá concretamente Jameson: “The 
originality of the concept of realism, however, lies in its claim to cognitive as well as aesthetics status. A new 
value, contemporaneous with the secularization of the world under capitalism, the ideal of realism presupposes 
a form of aesthetic experience which yet lays claim to a binding relationship to the real itself, that is to say, to 
those realms of knowledge and praxis which had traditionally been differentiated from the realm of the 
aesthetic, with its disinterested judgments and its constitution as sheer appearance” (198). 
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mostrará que la crítica de Arlt obedece a una lógica que difiere de la tradicional 

dicotomía realidad-ficción esgrimida hegemónicamente.  

Desde que los valores de la burguesía se apoyan en las nociones de “orden,” 

“pulcritud” o “acepticismo” donde la razón es elevada a la pureza de espíritu, Arlt 

atrapa en las cuerdas del ring los valores de la emergente clase social con una literatura 

“disparatada,” que insiste en “el mal gusto.” Como si hubiera ya descifrado el enigma 

que encierra la injusticia social, Arlt radiografía, resalta y muestra con exhuberancia la 

división realidad-ficción que se impone prepotentemente en el pensamiento de los 

obreros. Su literatura es reflejo de la intimidad humana, argentina en este caso, que 

trasciende al pretendido proyecto liberal de Estado. De ahí que diga la verdad a cara 

descubierta y cínicamente.  

Su literatura es la impostura del hombre de letras presentada en forma de 

“locura,” “perversión,” “suciedad,” o “sin sentido,” una cosmovisión del mundo, 

Weltanschauung, que ya venía delineándose desde el siglo XIX y principios del XX, 

pero que para estos tiempos había sido arrancada de sus rieles racionales-discursivos. 

¿Cómo viabilizar un desacuerdo discursivamente sin ser atrapado, reincorporado a la 

lógica de Estado? En el caso de Arlt esa preocupación queda desplazada para pasar a 

un actuar inconscientemente, a un gesto de rebeldía frente al advenimiento 

hegemónico populista de las décadas subsiguientes.  

Fantasmagóricamente las disputas por el nomos, ley de la tierra, que otrora 

fueran ardientes entre los obreros, habitan en la escritura de Arlt renovando 

tensiones. Resistencias que surgen a partir de la reflexión sobre la uniformidad y sus 
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efectos en la sociedad, pero que en el mismo acto de interpelación son expresiones de 

libertad y rebeldía. Roberto Arlt pone en relieve la fragilidad del artificio histórico de 

la razón, de la burguesía alineada en tal proyecto de progreso económico infinito y del 

ideal humano, a través de la desarticulación de la dicotomía “realidad-ficción.” La 

crítica a los ejercicios de una razón sustentada en el Estado (y las resistencias obreras 

que dialécticamente quedan encerradas en él) encuentra su más aguda denuncia en la 

estampa de una “realidad que delira.” En ésta las pasiones son convertidas en 

razones, o las razones en pasiones, o ambas están actuando juntas sin distinción. El 

efecto es el de un dislocamiento inconmensurable que, visto desde una racionalidad 

liberal, siempre marca el lado exterior de la Historia.  

Los cuatro siguientes capítulos están orientados a mostrar el artificio de la 

razón Estatal a través, en una primera instancia, del subyacer de una razón en disputa 

por el nomos. Más tarde, enterrada en los escombros de la Historia y apisonada por la 

emergente hegemonía, las tensiones de otrora se reavivan en la escritura de Arlt tele-

transportando las premisas discursivas del anarquismo y su razón. Por lo que incluso 

en tiempos de omnipresencia Estatal, la razón estribada en éste es puesta en duda y 

por ende su funcionalidad social también.   
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Capítulo II 

Orígenes de la razón moderna en las primeras organizaciones obreras del Río 
de la Plata 

 
Sueños diurnos 

Grato auditorio que escuchas / al payador anarquista, /que hace a un 
lado la vista/ con cierta expresión de horror, / si al decirte quiénes 
somos, / vuelve a tu faz la alegría, / en nombre de la anarquía / te 

saludo con amor. / Somos los que defendemos / un ideal de justicia, / 
que no encierra en sí codicia, / ni egoísmo ni ambición; / el ideal tan 
cantado / por los Reclús y los Graves, / los Salvochea y los Faure, / 

los Kropotkin y los Proudhon. / Somos los que despreciamos/ las 
religiones farsantes, / por ser ellas causantes / de la ignorancia 

mundial. / Sus ministros son ladrones, / sus dioses una mentira / y 
todos comen de arriba / en nombre de la moral. / Somos esos 

anarquistas / que nos llaman asesinos, / porque al obrero inducimos / 
a buscar la libertá, / porque cuando nos oprimen / volteamos a los 

tiranos / y siempre nos rebelamos / contra toda autoridá.  
“Cancionero popular anarquista, 1903” (en David Viñas, Anarquistas) 

 

Los mediados y fines del siglo XIX, e inicios del XX, fueron problemáticos y 

febriles para el Río de la Plata. Por un lado, el incipiente capitalismo abanderado con 

el discurso liberal, reafirmación de antaño de la Revolución Americana y Francesa, 

tomaba dimensiones de conquistas nacionales. Por el otro, la tradición latifundista 

resistía a los avances de la modernización y “civilización” centralista de las ciudades a 

base de puño de hierro. Entre ambos, en el intersticio de ambas ideologías y políticas 

económicas, el anarquismo brotaba como discurso que contenía las demandas de la 

clase obrera en su intento de ascenso a la historia.  
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Numerosos gauchos, indios e inmigrantes encontraron en el anarquismo una 

semántica discursiva que hizo eco en sus propios ideales. Así, mientras que las 

grandes olas migratorias europeas servían al propósito “civilizatorio” fomentado por 

la oligarquía liberal del Estado moderno argentino y uruguayo, otras discursividades 

teóricas viajaban como enfermedades dispuestas a contagiar y encender los espíritus 

para la justicia social. Pero no todo pensamiento de resistencia al nuevo modelo de 

producción liberal se inició con la reivindicación activa de los anarquistas y socialistas 

a finales del siglo XIX y principios del XX. Ángel Cappelletti y Carlos Rama en su El 

Anarquismo en América Latina observan que en el Uruguay las ideas del “socialismo 

utópico” llegaron tempranamente.25 E incluso, en la vecina orilla, influenciaron a la 

conocida generación del 37 que tendría, años más tarde, tan decisivo rol en la política 

y cultura de la región. Carlos Rama concluye en Utopismo Socialista (1830-1893) que 

el proyecto liberal tuvo sus bases en esa “generación de constructores de la sagrada misión 

de definir naciones, el mensaje del saintsimonismo y del republicanismo nacionalista 

mazziniano les resultó especialmente útil, y sólo así se entiende la amplia difusión que 

tuvieron los escritos de aquellos pensadores europeos y sus inmediatos discípulos” 

(XXIX).  

El “socialismo utópico” y el pensamiento liberal dialogan en susurro haciendo 

difícil demarcar locutores y mensajes, términos teóricos y prácticas políticas. Dirá el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Dirán estos sobre el socialismo utópico en el Uruguay: “[… Eugène] Tandonnet editó en Montevideo, en 
1844, una revista fourierista. En el diario El Nacional de Montevideo […] apareció un escrito de Marcelino 
Pareja […] titulado “De las ganancias del Capital”, que cita a Godwin y desarrolla una teoría pre-marxista de la 
plus-valía, quizá bajo influencia de Owen o de algunos saintsimonianos y fourieristas, pero anteriores en todo 
caso a Le Manifeste de la démocratie au XXè siècle de Victor Considerant, precedente del Manifiesto Comunista de 
Marx” (LXII). 
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historiador uruguayo que “[l]a  ortodoxia ideológica no es justamente una virtud 

latinoamericana, […] y una de las formas elementales de la heterodoxia es la mezcla y 

hasta sincretismo entre diversas corrientes ideológicas, y esto no sucede solamente 

con el socialismo utópico del siglo pasado [XIX]” (XI).  

Tal es el caso de Domingo Faustino Sarmiento que, como Arturo Ardao 

expone en un artículo de más de 60 años, conoció a Eugène Tandonnet (1812-1864) 

en su viaje a París.26 Éste lo introdujo al pensamiento del socialista (utópico) Charles 

Fourier (1772-1837), aunque si bien es difícil establecer el impacto que produjo sobre 

el prócer argentino, siguiendo las observaciones de Ángel M. Giménez, Ardao 

esgrime que en los intelectuales contemporaneos al sanjuanino el término 

“socialismo” adquirió una dimensión más amplia al como lo fue en el Dogma 

Socialista de Esteban Echeverría (229). A su vez, Noël Salomon, en Realidad, 

ideología y literatura en el “facundo” de D. F. Sarmiento, señala que Tandonnet 

“representó un papel no despreciable en la difusión de las ideas socialistas en la 

región del Plata” (160). 

Así lo demuestran sus artículos publicados en el periódico que él dirigía en el 

año 1842, Le Messager Français, al proyectar la función del capital en la región. 

Recorta Ardao: 

Se estaría tentado de creer, a primera vista, que la gran cuestión de la 
organización de la industria que se agita en Europa, y en este momento 
sobre todo en el Inglaterra, no ofrece para el país en que nosotros 
escribimos [Uruguay] más que un simple interés de curiosidad. Sería ése 
un error peligroso para el porvenir de este país. Lo que pasa, en efecto, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Según Carlos Rama el nombre de Tandonnet es Jean-Baptiste, pero Ardao y Salomon lo llaman Eugène. Los 
tres confirman el encuentro con Sarmiento a través de la correspondencia del sanjuanino. 
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hoy en Inglaterra, no es otra cosa que la demostración evidente de las 
dos grandes verdades siguientes, de las cuales deben aprovecharse 
todos los pueblos menos avanzados en industria: 
1) Las empresas industriales y agrícolas que se persiguen con grandes 
capitales y con todos los recursos de la explotación en gran escala 
aseguran un pronto desarrollo de riquezas y de perfeccionamiento de 
todo género. 
2) De otro lado, cuando los trabajadores no están interesados, por una 
parte cualquiera, en los resultados y beneficios del trabajo, ese 
desarrollo de progreso y de riqueza no hace más que agravar cada día 
más la posición ya precaria de los trabajadores, y no tarda en 
comprometer el orden y el bienestar universales. (en “Una campaña” 
238) 

 
Pero si las escrituras premonitorias de Tandonnet llaman la atención del lector, más 

aún lo hace el diagnóstico sobre el capitalismo realizado por Marcelino Pareja en 

1841. Muy lejos del famoso círculo de intelectuales de Berlín, en el periódico El 

Nacional de Montevideo, dirá: 

Las crecidas ganancias del capital son inconciliables con los altos 
salarios del trabajo de que dependen la subsistencia, la moralidad y la 
mejora de la clase jornalera, la más numerosa de la sociedad y en la que 
reside su fuerza física. […] Ya lo veis, las crecidas ganancias del capital 
sólo pueden reportarse cuando la riqueza general declina, cuando la 
escasez de capitales permite su monopolio, disminuyen los empleos del 
trabajo y queda entregado a la inacción y a la miseria de una porción a 
la clase trabajadora. (en López D’Alesandro 20)   

 
Muy poca referencia se hace a Marcelino Pareja. Arturo Ardao señala que fue el 

primero en brindar un curso de economía política, o por lo menos de ofrecerlo (ya 

que la Guerra Grande—1839-1851— lo interrumpió). En la descripción de este curso 

Pareja realiza la siguiente genealogía:  

Ya veis, pues, por qué filiación de condiciones ha pasado 
sucesivamente al [sic] través de las edades la clase obrera, en aquellos 
países en donde no ha permanecido estacionaria en su primitiva 
degradación. Esclava en la antigüedad, sierva bajo el feudalismo, 
dependiente bajo la legislación gremial, ha llegado en fin, bajo el 
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régimen de la libertad, a la condición de asalariada; condición singular, 
señores, que la excluye de la principal parte de la libertad al mismo 
tiempo que se la promete. (en Ardao, Etapas 50)27  

 
La observación de Pareja no solo deja en relieve lo que en un futuro muy 

cercano será el centro de la lucha obrera, sino también reafirma la compleja relación 

con los principios humanitarios aclamados por la Revolución Francesa. Así, 

Tandonnet introdujo a Sarmiento en el pensamiento de Fourier, pero también fue 

protegido de Juan Manuel de Rosas (gobernador de la provincia de Buenos Aires 

desde 1835 a 1852—López D’Alesandro 16) ante los oídos sordos de los franceses 

montevideanos. De Pareja no se sabe más, solo que posteriormente luchó desde un 

periódico correntino contra Rosas.  

David Rock al tratar la influencia de la Revolución de 1848 de Francia sobre el 

Río de la Plata, se encuentra con que Juan Manuel de Rosas fue “[a] staunch 

republican and declared enemy of monarchy in the Americas” (“The European 

Revolutions” 129), por lo que debería entenderse la bienvenida de los principios 

revolucionarios franceses en él (dice Rock citando a Alfred de Brossard, “[m]ore than 

anyone else perhaps [Rosas] applauded the February Revolution”—129). Sin 

embargo, “Rosas became a barrier against the influence of the 1848 revolutions” 

(129) debido a la represión de la disidencia y al apoyo popular con el que contaba. 

Esta contradicción es también parte del pensamiento de la generación de 1837, 

férreos defensores de la Revolución Francesa. Tal es el ejemplo que cita Rock con 

Domingo F. Sarmiento: “[He] urged his Readers ‘to love the French revolution 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  En años de mayor fervor obrero hubiese sido esta descripción parte de cualquier panfleto propagandístico, 
sin embargo se la considera como perteneciente al “utopismo socialista.”	  
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because it proclaims justice between the peoples, equality among men and the law of 

reason’.” Pero años más tarde, según dice Rock, “Sarmiento viewed the revolution as 

a cathartic act that could become a source of physical and intellectual inspiration, but 

not at all as a model for emulation” (135-36).  

En todo caso, de la introducción a la historia del pensamiento de izquierdas, se 

puede inferir que el “socialismo utópico” será la base discursiva sobre la que se 

fundaron las diferentes Mutuales regionales. Y desde ellas se conformarán las 

agremiaciones (anarquistas y socialistas) de resistencia y demanda obrera-artesanal en 

la incipiente industrialización de fines del XIX y principios del XX. Esto demostraría 

una suerte de evolución o, para usar un lenguaje filosófico, Aufhebung hegeliano que 

dejaría a las Mutuales en la categoría de “reformistas.” Es decir, las Mutuales serían la 

“pre-historia” de la lucha obrera si se las enmarcara en la historia del movimiento 

obrero desde el presente.   

Los historiadores del anarquismo argentino sobriamente hacen referencia a 

Alejo Peyret (1826–1902) y sus aportes conceptuales y prácticos. Éstos entienden al 

anarquismo en tanto movimiento social activo y reivindicativo de sus derechos 

humanos, como también demostrativo de su poder latente a la otra clase antagónica 

en la búsqueda por un lugar en la Historia. Entre las rendijas de ese bloque discursivo 

aparece Peyret como una figura que transita entre la Segunda República francesa y los 

principios anarquistas proudhonianos. Tal cual advierte López D’Alesandro para los 

años más tarde, de mayor actividad anarquista (en la lectura de los periódicos de la 

época, en este caso La Lucha Obrera de 1884), se pueden visualizar diferentes 
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tendencias socialistas dentro de las cuales se destaca “‘la vieja y engañadora’ bandera 

republicana” (62), de la anarquista propia de la década del 80. El historiador uruguayo 

brinda relieve a la línea de influencias ideológicas variadas a la que el siglo XIX 

respondió. Y como se verá en este apartado que introduce al “padre” del anarquismo, 

Pierre-Joseph Proudhon (1809–1865), las ideas republicanas expresadas en los 

“reformistas” allanaron el camino a las agremiaciones anarquistas futuras. Pero la 

bandera “civilizatoria” republicana no solo contó con el apoyo tangencial de los 

pensadores utópicos, sino que en tiempos de afianzamiento liberal la puja conceptual 

que determinara el “cuánto gobernar” de un Estado fue encabezada por el 

pensamiento bakuniano.28 Los principios filosóficos del anarquismo (bakuniano) 

dialogan íntimamente con el clamar de la ideología liberal por un gobierno que dejará 

el mercado a su libre albedrío. Es cierto que con diferentes medios y fines (como se 

argumentará a lo largo de esta tesis), pero en la polisemia del discurso la retórica 

ácrata toma rumbos similares.  

 

Esbozos de realidad: el espíritu de Pierre-Joseph Proudhon en el Río de la 
Plata 

 
La influencia de Charles Fourier sobre los anarquistas franceses, y éstos sobre 

los anarquistas rioplatenses, establece una genealogía difícil de rastrear en el laberinto 

ideológico. Sin embargo, y sin desconocer la importancia de Tandonnet y Pareja en el 

pensamiento socialista, López D’Alesandro toma al francés Alejo Peyret como uno 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Michel Foucault en Nacimiento de la biopolítica plantea que la ideología liberal está interpelada por la medida 
de gobierno. Dirá éste: “el liberalismo está atravesado por este principio: ‘Siempre se gobierna demasiado’ o, al 
menos, siempre es necesario suponer que se gobierna demasiado” (360). Más adelante se extenderá el 
pensamiento de Mijail Bakunin (1814–1876). 



	   	  

	   33	  

de los antecedentes más cercanos del anarquismo uruguayo.29 Éste advierte que 

“Peyret no se declaró nunca un proudhoniano convencido” (29), no obstante tradujo 

El Principio Federativo, de Pierre-Joseph Proudhon, para un diario de la 

Confederación, El Uruguay, en 1865; así mismo después de su muerte publicó “una 

serie de artículos sobre su vida y su obra (Tarcus, Diccionario 509). Tras participar 

activamente en los eventos de la Revolución de 1848 en París, llega a Montevideo en 

1852. Rápidamente se inserta en la política local y toma postura a favor de la 

Confederación. López D’Alesandro señala que sus ideas “eran una mezcla de 

anarquismo y liberalismo radical” (30) por lo que algunos de sus postulados 

desconciertan. Peyret fuerza la lectura de Proudhon para dar él su opinión sobre el 

Crédito Social o, más controversial aún, la función del Estado.30 La lectura 

sentimental de Proudhon, que resalta el carácter humanitario de sus escritos, más el 

discurso de un “liberalismo radical,” sería tal vez lo que lo dejó por fuera de la 

historia anarquista. Sin embargo, en esa mezcla que resalta López D’Alesandro, y 

heterodoxa que Carlos Rama advierte sobre el pensamiento latinoamericano, Peyret 

aparece en 1889 desde otra función que no es solo “idealista:” ese año regresó a 

Francia “para representar al gobierno nacional [argentino] en la Exposición Universal 

de París, y aprovechó para representar a los incipientes grupos socialistas de Buenos 

Aires en el Congreso Socialista Internacional de París, donde quedó inaugurada la II 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 No obstante Rama hace referencia a Amadée Florent Jacques (1813-1867) como uno de los difusores del 
pensamiento de Proudhon en Argentina. Lamentablemente no se extiende en esta observación, ni tampoco se 
encuentra otro historiador que haga referencia a Jacques con esta característica.  
30 Dirá López D’Alesandro: “Según Peyret, en la concepción proudhoniana de la revolución, el Estado no es 
destruido, sino que el pueblo se mimetiza con él” (33). 
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Internacional” (Tarcus 509).31 Un año más tarde, la comisión provisora 

“socialdemócrata” a la que había representado Peyret en París, se constituye siendo el 

primer intento de organización de los sindicatos argentinos (Abad de Santillán, La 

F.O.R.A.). Historiza Alberto Belloni: “El 29 de junio de 1890 se crea en principio la 

Federación de Trabajadores de la Región Argentina” (14).32  

Pero incluso cuando los historiadores no pueden afirmar la presencia del 

pensamiento de Pierre-Joseph Proudhon en el Río de la Plata, su propuesta social 

hace resonancia con los primeros indicios gremiales de la región, ya que su filosofía 

articula el socialismo utópico con el socialismo científico.33 Comenta Francisco 

Gaona sobre el movimiento obrero paraguayo, “[a]sí como el movimiento obrero 

argentino ‘comenzó bajo la forma de sociedades de Socorros Mutuos’, el movimiento 

sindical paraguayo, también emergió de las organizaciones mutualistas de residentes 

extranjeros. Desde luego, todo el proceso de formación del movimiento obrero 

mundial reconoce el mismo origen” (42). 

Al fundarse el 25 de mayo de 1857 la Sociedad Tipográfica Bonaerense, Diego 

Abad de Santillán observa que “no fue una entidad específicamente gremial, sino que 

se caracterizaba como de tipo social, mutual y cultural” (534). De igual modo en 

1865, en Uruguay, se funda la sociedad Tipográfica Oriental, una sociedad de socorro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Es curioso observar que Diego Abad de Santillán, al hacer la historia de la Federación Obrera Argentina, no 
nombra a Peyret pero sí hace referencia al envío del representante argentino al congreso socialista (La F.O.R.A. 
54). La “prehistoria” del anarquismo agremiado está disociado de su pasado (de roce liberal) al no hacer 
referencia a la figura del francés.    
32 De ambas ideologías en pugna (anarquismo y socialismo), y más allá del malestar que le pueda producir al 
reconocido historiador anarquista Abad de Santillán, es más importante rescatar, en esta etapa inicial, los 
puntos de encuentro que los de desencuentro.   
33 De este último será del cual se embanderarán las luchas obreras en los albores del cambio de siglo (y tomarán 
fuerza en la vida de los obreros a partir del triunfo de la Revolución Bolchevique en 1917). 
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mutuo, por lo tanto no gremial aún. No es hasta 1870 que se crea el primer sindicato 

uruguayo: la “Sociedad Tipográfica” (López D’Alesandro 46). Y en Buenos Aires 

recién toma carácter sindical en 1877 al formarse la “Unión Tipográfica” “con el 

objetivo de trabajar por el adelanto del arte [y el] establecimiento [de] una tarifa de 

salario” (en Abad de Santillán 534). Es, por lo tanto, a partir de la década del ’70 

donde se puede hablar específicamente de “agremiaciones sindicales” de resistencia y 

lucha contra el capital. 

Pero incluso hasta en situaciones adversas y de restringimiento político, las 

sociedades de socorro mutuo sobrevivieron y pulularon el mundo obrero. Tal es el 

caso de Paraguay dónde después de la Guerra de la Triple Alianza (1864-1870) 

brotaron de las ruinas sociedades de socorro mutuo. Cuenta Francisco Gaona que 

“[l]a guerra [de la Triple Alianza] apenas había terminado, y ya se advirtieron signos 

del resurgimiento civil. Estas manifestaciones de la vida civil surgieron de la colonia 

de residentes extranjeros. Proliferaron las constituciones de sociedades de socorros 

mutuos”(38). Más tarde agregará: “Estas organizaciones constituyeron algo así como 

la antesala del auténtico movimiento obrero en el Paraguay” (42).34 Pero no es hasta 

la década del 80 que las sociedades toman cuerpo como tal y, entrado ya el siglo XX, 

se organizan (los extranjeros) formalmente como gremio auspiciado por los 

argentinos. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 La crudeza de la Guerra de la Triple Alianza dejó al Paraguay con una población disminuida en más de la 
mitad y supeditada económica, política y culturalmente a los designios de los márgenes del plata y del Brasil. 
Según Efraím Cardozo, la población del Paraguay pasó “de 1.300.000 habitantes a 300.000, la mayoría mujeres 
y niños” (109).  
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A nivel sudamericano el pensamiento de Proudhon se extendió por el 

continente de diferentes maneras. Alfredo Gómez en Anarquismo y anarco-

sindicalismo en América Latina relata que en Bogotá, Colombia, por ejemplo, tuvo 

una temprana y rápida aceptación entre los artesanos. La situación económica de esa 

región facilitó el ingreso de las propuestas proudhonianas al oponerse a la emergente 

ideología liberal promotora de la importación de productos de competencia local. 

Como consecuencia, en 1847 se funda la “Sociedad de Artesanos” con el objetivo de 

aunar la lucha comercial. De los artesanos más radicales surgió una franja llamada 

“gólgotas” que, según explica el historiador Miguel Urrutia, “estaban bajo la 

influencia de Proudhon, Saint Simon, Fourier, Condorcet, Louis Blanc y Lamartine” 

(en Gómez 11). Pero a su vez y siguiendo la línea de indefinibilidad de ideologías 

también presente en el Río de la Plata, Gómez entiende que los “gólgotas” eran “la 

fracción liberal radical” en contacto “con las ideas socialistas y republicanas de la 

época” (13). Así, los “gólgotas” (artesanos) son una suerte de promotores del 

socialismo utópico del cual Pierre-Joseph Proudhon formaría parte. Sin embargo esto 

último es discutible ya que, como se verá más adelante, Proudhon promueve un 

socialismo científico que lo diferenciará de sus antecesores utópicos. De todas 

maneras Gómez pone en relieve el malestar de los artesanos y su consecuente 

búsqueda teórica para responder a los eventos económicos. Similar inquietud podría 

adjudicarse a los tipógrafos rioplatenses por aquellos tiempos a la que el pensamiento 

de Proudhon viene a dar respuesta y sentido a lo que se hacía; y por ende articula el 
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anarquismo per se a las ideas republicanas. El anarquismo en el Río de la Plata fue, en 

palabras de Diego Abad de Santillán:  

en primer término persistentemente proselitista, educador, a través de 
una prensa numerosa, de la edición de folletos y libros, de la 
constitución de bibliotecas, de centros de estudios sociales, de grupos 
filodramáticos que llevaron piezas teatrales conocidas a los ambientes 
obreros y que alentaron así a dramaturgos y poetas. (Historia 543)   

 
Más allá de la proliferación cultural y propagandística, el anarquismo cuenta 

con el problema de no poder definirse en un discurso unificado, conciso y preciso. 

Éste acarrea diferentes posicionamientos teóricos que co-existen gracias a la 

polisemia constitutiva de su principio conceptual. De ahí que Proudhon sea un 

anarquista al igual que el individualista férreo de Max Stirner (1806–1856). Esta 

opacidad en su definición es justamente lo que le permite ser habitado por diferentes 

discursividades a veces resonantes entre sí, pero otras no tanto.   

 

Tras la estela del padre 

¿Quién fue Pierre Joseph Proudhon? Según Woodcock, él fue el primero que 

le dio carácter positivo al término “anarquismo” (Pierre Joseph, 14). Al hablar de 

anarquismo como propuesta política es fácil identificar su origen histórico: ¿Qué es la 

propiedad? de 1840.35 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 La vida de Proudhon aparece como una de las promesas cumplidas del capitalismo. Hijo de padre campesino 
y madre doméstica, Pierre Joseph asistió al colegio de Besançon gracias a una beca de éste. Lamentablemente 
no pudo terminar sus estudios de bachillerato, pero sí consiguió empleo en una imprenta como corrector. El 
negocio le brindó la posibilidad de continuar con sus intereses intelectuales como también familiarizarse con el 
rubro. En 1838, ya en París, funda una imprenta con dos socios que tiene que cerrar un año más tarde por 
problemas económicos. No obstante consigue otra beca por tres años (la Pension Suard cedida por la Académie 
de Besançon de su ciudad natal) que le permitirá escribir una de sus obras más conocidas: ¿Qué es la 
propiedad?, obra que le brinda prestigio en el medio intelectual parisino abriéndole las puertas a la publicación 
de otros trabajos. 
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 Daniel Colson en su Pequeño léxico filosófico del anarquismo define a la 

anarquía como “el rechazo de todo principio inicial, de toda causa primera, de toda 

idea primera, de toda dependencia de los seres frente a un origen único (que siempre 

termina identificándose con Dios)” (30). Proudhon, en tanto que “padre del 

anarquismo” (Guérin 39) u origen, presenta una contradicción fundamental: él funda 

el anarquismo pero no es un anarquista; o a la inversa éste es un anarquista que no 

funda el anarquismo; ya que, como ya se ha citado en la Introducción, “[c]omo [una] 

categoría clasificatoria, comparable a muchas otras, en competencia con ellas, en el 

registro del orden dominante, [en] el anarquismo constantemente corre el riesgo de 

negar a la anarquía, la misma de la que pretende ser expresión teórica y organizativa” 

(Colson 31).36 En la contradicción, o a través de ella, se vislumbra la lógica de la 

modernidad: hacer uso racional de la historia y hacer historia; o dicho de otra manera, 

un individuo sujetado a la razón, y en este caso, a la racionalidad de las ideas políticas 

en el cono sur latinoamericano.     

 Desde la publicación de ¿Qué es la propiedad? hasta los eventos de la Segunda 

República de 1848, Proudhon adquirió notoriedad no sólo en el ambiente intelectual, 

sino también entre el campesinado y el proletariado. Él es un habitante de dos 

registros de la sociedad: por un lado hijo de un cervecero, historia material viva en él; 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
George Woodcock en Pierre-Joseph Proudhon. His Life and Work cuenta el proceso de solicitud de la beca: 
“Beginning with a declaration of his humble origin, he told the story of his life and education with such 
eloquence that Pérennès [the Academic Secretary] exclaimed in astonishment: ‘Wherever did you learn to write 
like that?’ He then detailed the course of studies which he had already described to his adviser, and ended with 
the celebrated dedication, the oath to his fellows in poverty” (30). 
36 Por otro lado George Woodcock cita a Proudhon en el prólogo a ¿Qué es la propiedad? (de la Edición 
Utopía Libertaria) diciendo que nunca quiso que lo identificaran como el fundador del movimiento ya que “no 
[pertenece] a ningún partido o camarilla; no [tiene] adeptos, ni colegas, ni compañeros. No [ha] creado ninguna 
secta” (7). Aunque más tarde en la misma página citará ahora a Bakunin quien dice: “Proudhon es el maestro de 
todos nosotros.” 
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por el otro, creador de un pensamiento, de un sistema. En él radica el espíritu y la 

materia amalgamados: el sueño disuelto en la realidad, y la realidad en toda su 

aprehensión. De ser un “don nadie” pasó a ser Diputado de la Asamblea Nacional de 

la Segunda República; y la buena voluntad de los académicos de Besançon, nada más 

ni menos que la “aristocracia de la inteligencia” con su generosa beca de 3 años, lo 

propulsó a tener un lugar en el panteón del pensamiento político.  

Con la pluma digna de un poeta, Proudhon comienza su carrera filosófica con 

un razonamiento sencillo pero a su vez incisivo: si la esclavitud es un crimen, la 

propiedad privada también lo es. ¿Qué es la propiedad? está escrita desde la 

consciencia que advierte del tiempo histórico en el que se produce. Ésta es una 

invitación a la acción de pensar; y como un Apóstol que se dirige a su rebaño de 

hombres dice:  

¿Qué puede importarte, lector, mi humilde personalidad? He nacido, 
como tú, en un siglo en que la razón no se somete sino al hecho y a la 
demostración; mi nombre, lo mismo que el tuyo, es buscador de la verdad; 
mi misión está consignada en estas palabras de la ley: ¡Habla sin odio y sin 
miedo; di lo que sepas! La obra de la humanidad consiste en construir el 
templo de la ciencia, y esta ciencia comprende al hombre y a la 
Naturaleza. (18)  

 
El hombre es parte de un plan del “más allá” en el que las ciencias destronarán 

a Dios para ocuparlo ellas. Y como el espíritu santo, la ciencia se encuentra en todo 

hombre y en todo rincón de la tierra (naturaleza) bajo el don del raciocinio. Por ende, 

“la verdad se revela a todos, hoy a Newton y Pascal, mañana al pastor en el valle, al 

obrero en el taller” (18). La “verdad” se revelará a los hombres en forma de ciencia, 
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saber certero que se expresa en la razón, facultad organizadora y distribuidora de 

justicia y paz.  

Ángel Cappelletti, en La ideología anarquista, observa que “[e]l pensamiento 

de Proudhon parte, ante todo, de la filosofía de la Ilustración. Los empiristas ingleses 

(Locke, Hume, etc.) y los enciclopedistas franceses, como Voltaire, Helvetius, y 

particularmente Diderot, son con frecuencia el presupuesto tácito o explícito de sus 

desarrollos doctrinales” (41). 

Las primeras páginas de ¿Qué es la propiedad? procura consensuar con el 

lector un posicionamiento científico-filosófico que tenga en cuenta por un lado a la 

razón; y por el otro y al mismo tiempo a las pasiones. El no resolver la tensión entre 

ambas le permite criticar la lógica de la propiedad privada capitalista desde la misma 

lógica racional que la gobierna; mientras que acudiendo a una “psicología” puede 

justificar el “error” y las apariencias de lo que se ve, artilugio de los ricos para el 

engaño y más concretamente para el “robo,” tal como lo es la propiedad privada.  

Proudhon admite en hipótesis lo siguiente: 

[N]uestras ideas más generales y más necesarias, como las del tiempo, 
espacio, substancia y causa, existen primordialmente en el espíritu, o 
[…] por lo menos, derivan inmediatamente de su constitución.  
  Pero es un hecho psicológico no menos cierto, […] que el hábito, 
como una segunda naturaleza, tiene el poder de sugerir al 
entendimiento nuevas formas categóricas, fundadas en la apariencia de 
lo que percibimos, y por eso mismo, desprovistas, en la mayor parte de 
los casos, de la realidad objetiva. A pesar de esto ejercen sobre nuestros 
juicios una influencia no menos predeterminante que de las primeras 
categorías. (21-22) 
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Así, muestra la necesidad de una verdad objetiva que incorpore a la “psicología” (en 

tanto que pasión) para dar cuenta de los procesos sociales.37  

Pero este “equilibrio” sin fin en la relación dialéctica entre idea y materia no es 

bienvenido por los famosos materialistas Karl Marx (1818-1883) y Friedrich Engels 

(1820–1895). Aunque semejante agudeza crítica de Proudhon (efecto de la 

mencionada Ilustración) sí fue halagada. Dicen éstos en La Sagrada Familia:  

[H]e aquí [en ¿Qué es la propiedad?] que Proudhon somete la base de 
la economía nacional, la propiedad privada, al primer examen serio, 
absoluto al mismo tiempo que científico. […] La obra de Proudhon: 
¿Qué es la propiedad?, tiene para la economía nacional la misma 
importancia que la obra de Sieyés: ¿Qué es el tercer estado?, para la política 
moderna. (45) 

 
Pero años más tarde después de que Proudhon publicara Sistema de las 

contradicciones económicas o filosofía de la miseria en 1846, Marx muestra su 

hostilidad por no haber resuelto éste la tensión entre pensamiento y pasión: “El señor 

Proudhon tiene la desgracia de ser singularmente desconocido en Europa. En Francia 

se acepta que sea un mal economista, porque se lo considera un buen filósofo alemán. 

En Alemania se acepta que sea un mal filósofo, porque se lo considera uno de los 

mejores economistas franceses” (91). 

Marx lo acusa de “pequeño-burgués,” y los anarquistas salen en su defensa 

trayendo a la memoria el hogar humilde de Proudhon, y devuelven la cachetada al 

hijo del abogado con la referencia a su origen burgués (Cappelletti 39). Sin embargo y 

más allá de la anécdota, la agresividad de Marx no es azarosa ya que será Proudhon 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 En este punto ¿Qué es la propiedad? es un ejemplo de la “actitud” del individuo en la modernidad que 
encarna a Dios-Hombre tal cual lo advierte Max Stirner en El único y su propiedad. 
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quien lo interpelará a dar cuenta de su veracidad teórica, debido a que en Francia el 

“sistema” de Proudhon es oído, leído, hablado y propagado como una infección entre 

los obreros y campesinos. Y como se observa aquí, también ingresa en el continente 

americano a través de los emigrantes políticos perseguidos “de los movimientos 

sociales del 1848, primero, y sobre todo los proscriptos de la Asociación 

Internacional de los Trabajadores en España y en Italia” (Abad de Santillán 533-34). 

¿Por qué Proudhon enerva tanto a Marx? ¿Qué tiene de particular o de 

peligroso si ha de ser un economista y filósofo mediocre? ¿No es más fácil 

ignorarlo?38 Sin entrar en la psicología de los pensadores que llevaría este trabajo a un 

fin distinto del propuesto, mejor será preguntarse ¿cuál es la particularidad del 

pensamiento de Proudhon? 39 El mismo Marx en esta última cita ofrece una pista: 

Proudhon es un idealista (filósofo) y un materialista (economista) al mismo tiempo 

que no se resuelve en una Aufhebung de la dialéctica.40 ¿Ha de leerse entonces que el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Jean Kessler en el prólogo a la Miseria de la filosofía de Marx de la editorial EDAF dirá, “Miseria de la filosofía 
solo inaugura un largo debate con Proudhon, que se prolongará a lo largo de toda la vida de Marx, como si 
tuviese que estar siempre librándose de él. En cierta forma, la referencia de Proudhon atraviesa toda la obra de 
Marx” (18).   
39 No obstante Ángel Cappelletti advierte la necesidad de Marx de querer “ser el primero en todo.” En una nota 
al margen de Contradicciones económicas Proudhon ensaya sobre las causas de su rompimiento con él: “El 
verdadero sentido de la obra de Marx es que él deplora que yo haya pensado como él, y que lo haya dicho antes 
que él” (en Cappelletti 40). Lo cierto es que Proudhon y los llamados “utópicos” por aquellos tiempos ya 
pensaban las relaciones sociales a través de un “socialismo científico.”   
40 Dirá Bakunin en relación a Marx y Proudhon: “Marx is on the right road. He has established the principle 
that all religious, political, juridical developments in history are not the causes but the effects of economic 
developments. This great and fruitful thought was not excogitated by him; it was foreseen, partly even 
expressed by many others. But at bottom it is his merit to have given it a solid foundation and to have made it 
the basis of his whole economic system. On the other hand, Proudhon understood and felt liberty much better 
than Marx did. Whenever Proudhon does not fall into dogmatism and metaphysics he has the real instinct of a 
revolutionist; he adores Satan and preaches anarchy. It is quite possible that Marx could rise theoretically to a 
still more rational system of liberty than Proudhon, but he lacks Proudhon’s instinct. In his capacity as a 
German and as a Jew he [Marx] is an authoritarian from the top of his head to his heel” (en Max Nomad 151-
52). 
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francés es un “anti-revolucionario” que no tiene en cuenta la lucha de clases y por 

ende la historia de la humanidad en un equilibrio perpetuo? 

 El 17 de mayo de 1846 Proudhon le escribe a Marx aceptando ser su 

“destinatario de correspondencia,” no obstante le plantea sus diferencias en torno a la 

revolución y a la violencia autoritaria y despótica que ésta implica. Para él, el cambio 

social no viene por la fuerza en la toma de los bienes de producción, sino que se trata 

de “insertar en la sociedad, mediante una combinación económica, las riquezas que 

salieron de la sociedad mediante otra combinación económica” (en Marx, Miseria 

63).41 Marx nunca respondió a esta carta, pero sí publica en abril del año siguiente su 

Miseria de la filosofía, libro que intenta desenmascarar la mediocridad (léase: un “mal 

hegeliano”) que él considera en Proudhon. En Confesiones de un revolucionario 

queda más claro aún cuál es la propuesta proudhoniana:  

El capital, cuyo análogo en el dominio político es el gobierno, tiene por 
sinónimo a la religión el catolicismo. La idea económica de capital, la 
política del gobierno o de la autoridad y la idea teológica de la Iglesia 
son tres ideas idénticas y variablemente ligadas; atacar a una significa 
atacarlas a todas, como saben hoy exactamente todos los filósofos. Lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Interesante es observar como Proudhon y Marx distan el uno del otro en el mismo mito de la acumulación 
primitiva, y que a su vez justificará en Marx la revolución violenta al devolver la violencia originaria. Mientras 
que para Proudhon el mito permite insertar el principio federativo en tanto que cambio de las bases 
económicas. La violencia súbita para uno, el engaño y la calumnia para el otro. Concretamente dicen estos en 
relación a los mitos: Proudhon: “Supongamos que una colonia de 20 o 30 familias se establece en un territorio 
salvaje e inculto, el cual consienten los indígenas en abandonar por arreglo amistoso. […] Un día, uno de los 
más listos mata a un cerdo, sala una parte de él, y resuelto a sacrificar el resto de sus provisiones, va a buscar a 
sus compañeros de miseria. ‘Amigos –les dice con afectuoso acento -, ¡cuánto sufrís trabajando sin fruto y 
viviendo de mala manera! […] Celebremos un pacto que será en todo beneficioso para vosotros; os daré la 
comida y el vino; ganaréis, además, tanto por día; trabajaremos juntos, y ya veréis, amigos míos, cómo 
estaremos todos contentos.’ […] 
Contaron con que al arrendar su esfuerzo personal sólo podían obtener beneficio, puesto que 
ahorrarían sus provisiones, y viviendo mejor, conservarían aún su dinero. ¡Falso cálculo! Crearon para 
otro un instrumento de producción, pero nada crearon para ellos” (99-100). Marx dice: “En la historia 
del proceso de escisión hacen época, desde el punto de vista histórico, los momentos en que se separa 
súbita y violentamente a grandes masas humanas de sus medios de subsistencia y de producción y se 
las arroja, en calidad de proletarios totalmente libres, al mercado de trabajo. La expropiación de la tierra al 
trabajador, constituye el fundamento de todo el proceso” (El capital 895).  
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que el capital hace al trabajo, y el Estado a la libertad, lo hace la Iglesia, 
por su parte, al espíritu. Esa trinidad del absolutismo es en la práctica 
tan funesta como en la filosofía. Para oprimir eficazmente al pueblo 
hay que encadenar simultáneamente su cuerpo, su voluntad y su razón. 
Cuando el socialismo quiera mostrarse de un modo completo, positivo, 
libre de todo misticismo, no tiene más que hacer una cosa, poner en 
circulación espiritual la idea de esa trinidad. (en Nettlau 46) 

 
La revolución no es intempestiva al sistema capitalista sino que utiliza los mismos 

recursos de éste pero al servicio del pueblo y de la justicia. Esto entiende que la 

revolución no se basa en la inversión de los bienes de producción, sino que también 

necesita del cambio de espíritu, y de administración gubernamental.   

 

“¡La desigualdad de naturaleza, condición de la igualdad de fortunas!” 

¿Qué es la propiedad? procura desarticular la idea de “propiedad” para dividir 

la tierra entre aquellos que la trabajan. No se trata de convertir al pueblo francés en 

“pequeños propietarios” en un sistema de producción capitalista, sino de darles la 

extensión de tierra suficiente para que cada uno la pueda trabajar y cubrir con ella sus 

propias necesidades: “el trabajo [es lo que] confiere un derecho de propiedad sobre la 

cosa” (96).42 Pero no todo campesino puede producir todo lo que se necesita para 

vivir, ya que hay una desigualdad inherente a la naturaleza. Proudhon exclamará: “¡la 

desigualdad de naturaleza, condición de la igualdad de fortunas!” (111). Para lograr 

esta igualdad se hace forzosa la asociación de campesinos para cubrir las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Marx dirá en relación a la propiedad privada sin hacer referencia a Proudhon: “El modo capitalista de 
producción y de apropiación, y por tanto la propiedad privada capitalista, es la primera negación de la propiedad privada 
individual, fundada en el trabajo propio. La negación de la producción capitalista se produce por sí misma, con la 
necesidad de un proceso natural. Es la negación de la negación. Ésta restaura la propiedad individual, pero sobre el 
fundamento de la conquista alcanzada por la era capitalista: la cooperación de trabajadores libres y su propiedad 
colectiva sobre la tierra y sobre los medios de producción producidos por el trabajo mismo” (El capital 953-54). 
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desigualdades en la naturaleza. Esta asociación implica un sistema económico de 

intercambio de bienes, una “cooperación económica,” donde la división del trabajo es 

forzosa y por ende una “medida” que pueda dar cuenta de la justa distribución de la 

mercancía.  

 La “medida justa,” consecuente a la división del trabajo, es la preocupación de 

Proudhon ya que la división del trabajo acarrea la plusvalía del trabajo asalariado. 

¿Cómo establecer un intercambio de bienes que represente el valor justo del trabajo?  

Formularíamos, pues, el artículo primero del reglamento universal en 
estos términos: la cuantía limitada de la materia explotable demuestra la 
necesidad de dividir el trabajo por el número de trabajadores. La 
capacidad que todos tienen para realizar una labor social útil, es decir, 
una labor igual, y la imposibilidad de pagar a un trabajador de otro 
modo que con el producto de otro trabajador, justifican la igualdad en 
la retribución. (109; resaltado mío) 

 
El hombre será retribuido con otro producto valorizado en una medida absoluta del 

producto. Así, “[e]l valor absoluto de una cosa es, pues, lo que cuesta de tiempo y de 

gasto” (117). En la división del trabajo habrá diferentes industrias en juego para llegar 

al producto final. Esto, sin embargo, no quita que se pueda acceder a un producto 

final que represente el valor del trabajo: “[c]ada trabajador ha producido un grado de 

utilidad; de modo que, sumados todos ellos, se tendrá el valor de la cosa” (156).  

  Proudhon desarticula la propiedad desde el punto de vista económico para 

pensar una economía basada en la reciprocidad.43 Esto implica la concepción de que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Por ejemplo: si la producción de zapatos implica tres industrias (la ganadera, la preparación del cuero, y el 
corte y la costura) el valor final del producto será la suma del costo de las tres industrias (suponiendo que cada 
una aporta 10 unidades materia trabajada, el costo final será de 30 unidades). Pero al querer uno adquirir 10 
zapatos, primero tendrá que pagarlos con el producto que produce en igual cantidad (10), y posteriormente 
abonará en producto de 10 a cada una de las otras (20). Esto da a entender que el valor de cada industria es 



	   	  

	   46	  

“el comercio o el cambio […] es un acto de sociedad” (114) propio de los hombres 

libres (como consecuencia se tiene a la imposibilidad de la propiedad privada, y de ahí 

a que la propiedad sea un robo).44 Las sociedades de antaño abordaron su estado de 

esclavitud debido al “axioma falso” (derecho jurídico o divino a la propiedad) 

promovido por los “ricos” para someter a los pobres a trabajar por ellos. La 

propiedad representa la “injusticia” porque excluye a los trabajadores de los derechos 

(igualitarios) a gozar de los productos de la sociedad (Woodcock 74). 

 El sistema de Proudhon se basa en la premisa de que el hombre se asocia (y en 

tanto asociados son iguales) a través del trabajo. Se pregunta: “¿[e]s el trabajo una 

condición o una guerra [en la sociedad]?” (106). Éste responde recurriendo al Dios de los 

dominadores como principio y ley que ordena: “trabajarás a su lado [del prójimo] y 

juntos viviréis en paz” (106). 

Tanto la “sociedad,” como el uso de las facultades (raciocinio) y la “libertad” 

en el hombre son características del pensamiento moderno que dan como resultado al 

“sistema” económico por el cual los seres humanos construyen su historia: el 

intercambio mutuo y justo de los bienes que satisfacen las necesidades de los 

hombres.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
igual e independiente de su producto final (156). No obstante, este ejemplo carece de rigurosidad al no tener en 
cuenta el factor “tiempo y desgaste.” 
44 Dirá éste: “Es libre el hombre que está en uso de su corazón y de sus facultades, que no obra cegado por la 
pasión ni obligado o impedido por el miedo, ni arrastrado por el error” (113). 
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Años más tarde a la publicación de su ruidosa obra, Proudhon tiene contacto 

con trabajadores de Lyon que lo introducen al “mutualismo.”45 Al ser Lyon la ciudad 

más industrializada de Francia, ésta le aportó un mayor entendimiento de las 

consecuencias de la revolución industrial y de los cambios sociales que estaban en 

juego en ella. Le escribirá a su amigo Maurice en el verano de 1844:  

All this, believe me, will end in something, and the movement is not 
falling off; on the contrary, there is progress, frightening progress. If 
you wish to know where you stand and how the wind blows, do not 
ask the men of power… Find out the state of the whispered 
propaganda that occurs spontaneously among the people, without 
leaders or catechisms or any yet established system, and try to 
undestand its directions and meaning; that is the true political indicator. 
(en Woodcock 74) 
 

La política no es dominio de una ideología superior que controla e indica a otros 

(mayoría) qué hacerse, sino que es parte de una construcción que va desde “abajo 

hacia arriba.”  

 Es fácil observar la “evolución” del movimiento hacia una organización 

mutual de la sociedad, y que sería para él un “progreso;” no obstante define 

“progreso” como “the affirmation of the universal movement and in consequence 

the negation of all immutable forms and formulae, of all doctrines of eternity, 

permanence or impeccability, of all subject or object, spiritual or transcendental, that 

does not change” (en Woodcock 190). El cambio que no cambia es la premisa que le 

permitirá luchar contra el autoritarismo, contra la posesión de las tierras por un 

dueño (el llamado propietario) y su secuaz cómplice, el Estado.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Sin embargo, Jean Touchard considera el pensamiento de Proudhon como “un socialismo para artesanos” 
(en Cappelletti 39). Tal vez, los años posteriores en Lyon permitirían abrir el espectro conceptual del 
mutualismo ceñido al campo para extenderlo a la industria también.  
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 En El Principio Federativo Proudhon le opondrá a la autoridad la libertad. A 

modo de dos polos en los cuales la política circula, estos “son simples construcciones 

hipotéticas y empíricas, donde la razón y la justicia sólo se satisfacen de manera 

imperfecta, salvo en la federación” (28-29). Por ende, clamará por la Federación 

como modelo político organizativo de la sociedad que se le opone al centralismo 

político de la burguesía y oligarquía. Éste no solo hace referencia a una federación en 

el sentido político, sino también en el económico. La federación, tal como advierte 

Ángel Cappelletti, es una redefinición del anarquismo donde se ponen a jugar los 

mismos criterios de sociedad, libre asociación, libertad, la razón como principio 

organizativo (siendo la ciencia su máximo exponente), el mutualismo en la mercancía, 

la igualdad, la justicia, los no propietarios (no-centralización), la autogestión (el 

individualismo), etc.. 

 Pierre-Joseph Proudhon buscó una política equilibrada que hiciera justicia 

desde la erradicación tanto de la riqueza como de la pobreza. Y como consecuencia la 

necesaria desarticulación del Estado para la construcción de comunas autogestionadas 

unidas entre sí a través del sistema federativo.   

Ante la evidencia que la historia revela hoy en día, adquiere cada vez más 

vigencia la respuesta de Proudhon a Marx sobre qué dirección las izquierdas deben 

tomar para la lucha revolucionaria: se trata de “insertar en la sociedad, mediante una 

combinación económica, las riquezas que salieron de la sociedad mediante otra 

combinación económica.” Tal vez sea esta flexibilidad en la concepción del cambio 

social lo que hizo que Proudhon fuera un teórico aceptable para las diferentes esferas 
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intelectuales latinoamericanas, tal como lo demuestra el caso de Peyret y los 

reformistas colombianos.  

 

Consolidación de la realidad obrera 

Los procesos históricos del Plata adquirieron diferentes formas al avecinarse el 

fin de siglo. El leve desarrollo industrial en la década del 70 al que se enfrentaban los 

márgenes, junto con los acontecimientos internacionales implicaron para los obreros 

la demanda de condiciones laborales.46 La guerra civil en la que se había subsumido 

Argentina a mediados del siglo XIX, más la Guerra de la Triple Alianza (1865-1870), 

había dejado como saldo el vacío poblacional apto para la promoción de la 

inmigración. “[A]sí lo reconocían Alberdi, Sarmiento, Mitre, Avellaneda [y] Roca[: 

e]sa inmigración era fomentada por todos los medios, y mediante agentes de 

reclutamiento y de propaganda en los países europeos” (Abad de Santillán 535).  

Del otro lado del río, “el Uruguay inestable de las guerras civiles, consumidor 

de hombres en todos los planos” (Barrán 29), se abrió a la inmigración hasta la 

década de 1880-90, donde disminuyó debido a la mezquindad de un Uruguay 

ganadero y alambrado de unos pocos dueños.47 Al igual que la Argentina de Mitre, las 

“necesidades del país vacío”(29) llevaron incluso a los “saladeristas [a pedirle] al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Como resultado del cambio demográfico y económico, la comparación de los censos nacionales de 1869 y 
1895 mostraba que la población de Argentina pasó de 1.830.000 a 4.044.911. Las provincias del litoral tuvieron 
un crecimiento del 197% respecto a 1869. Para fines del siglo XIX (1895) la provincia de Buenos Aires contaba 
el 47% de su población como extranjera, de la cual el 53,4% era italiana, 32,2 % española y francesa el 9,6% 
(Godio 67).  
47 En 1860 el 34,83% de la población era extranjera, y en 1879 el 32% (Barrán 20).  
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General Venancio Flores en 1865 prisioneros paraguayos para ser empleados en sus 

establecimientos, fruto insólito de la Guerra de la Triple Alianza” (29). 

A lo largo del siglo XIX, hasta la finalización de la guerra en 1870, Paraguay 

había contado con tres dictadores que gobernaron con puño de hierro.48 Debido al 

bloqueo económico de las provincias argentinas y el no reconocimiento argentino de 

independencia, el gobierno paraguayo intervino y tomó control de todas las 

actividades económicas del país siendo dueño de la mayor parte de las tierras. Al ser 

vencido el mariscal Francisco Solano López por las fuerzas aliadas en la Guerra de la 

Triple Alianza, las tierras que no fueron reclamadas por Argentina y Brasil, quedaron 

a merced de los intereses económicos que volaban como aves de carroña sobre los 

restos del país. Pero también, obedeciendo a los designios de los países del Plata y 

Brasil, la oligarquía comenzó a recibir los tan preciados préstamos que alimentaban la 

corrupción paraguaya (Gaona 50).  

Para las décadas de posguerra el país se vio limitado a ser como si fuera una 

provincia argentina: una leve industrialización en Asunción con grandes latifundios en 

el interior del país. Por más de treinta años Paraguay no sólo dependerá de las 

decisiones hechas en Buenos Aires (y Río de Janeiro), sino que también las 

asociaciones para la lucha gremial necesitarán del apoyo de las ciudades porteñas del 

Plata.  

Como es fácil intuir, los centros urbanos-puertos tenían la mayor densidad de 

extranjeros concentrando la mayor parte del capital económico. Por lo tanto el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Estos dictadores fueron José Gaspar Rodríguez de Francia desde 1814 hasta 1840; Carlos Antonio López 
desde 1844 hasta 1862; y Francisco Solano López, hijo de Carlos Antonio, desde 1862 hasta su derrocamiento 
al finalizar la guerra en 1870. 
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desarrollo comercial e industrial propició las condiciones para la demanda de mejoras 

laborales. En 1872 la Asociación Internacional de Trabajadores (AIT) se instaló, por 

iniciativa de los trabajadores de origen extranjero, en las márgenes del Plata y en la 

ciudad de Córdoba. Franceses escapados de la Comuna de París (e incluso de la 

revolución de 1848), así como también internacionalistas españoles e italianos, 

favorecieron la apertura de la AIT argentina y uruguaya. Siguiendo las conjeturas de 

Nettlau, Tarcus afirma que “este avance [de las sociedades mutuales de tipógrafos a 

gremiales] pudo haber sido el resultado del apoyo de los internacionalistas españoles, 

de la voluntad local o bien del ‘impulso francés por refugiados y emigrados de la 

Comuna’” (73). Más allá de sus procedencias y causas, lo indiscutible es que estas 

Asociaciones contaron con el impulso organizativo, y he aquí las diferencias en torno 

a la “dosis” de gobierno de esa organización.  

Al mismo tiempo que se fundaban las filiales americanas de la AIT se llevaba a 

cabo el V Congreso de la Primera Internacional de La Haya. Karl Marx y Friedrich 

Engels dirigieron a la parcialidad mayoritaria que expulsó a los anarquistas Mijail 

Bakunin y James Guillaume (1844–1916) de esa asociación. Como consecuencia, la 

filial porteña mantuvo sus afinidades con los dirigentes que aceptaron la enmienda de 

los artículos 2 y 6 del Estatuto rectificado por Marx.49 Mientras que al oriente del Río 

Uruguay las influencias proudhonianas de antaño, y las actuales de Bakunin, 

acarrearon la voz cantante anarquista. No obstante, no es hasta el “Congreso de 1877 

de la Internacional Jurasiana (Anti Autoritaria) celebrado en Vervies, [Bélgica,] que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Horacio Tarcus cuenta que: “los estatutos fueron redactados por Marx y aprobados por la Conferencia de 
Londres. Es también la primera referencia que tenemos de la recepción de un texto de Marx en la Argentina” 
(82). 



	   	  

	   52	  

[la] Federación Regional [es] reconocida y admitida formalmente como filial” 

(Fernández 4). 

La afinidad de la AIT Argentina por el marxismo llevó a los anarquistas 

montevideanos a proyectar el periódico El Obrero Federalista (López D’Alesandro 

47) en 1873 como medida compensatoria.50 Del otro lado del río, Marx envía al 

aristócrata belga Raymond Wiltmart (1850–1937) para controlar el avance anarquista 

sobre el proletariado. En las cartas que envía éste a Marx se queja del espíritu del 

obrero porteño. Según revela Tarcus, éstos “en lugar de bregar por la formación 

política, la propaganda y la acción, se entretienen en actividades sociales” (Marx 91). 

Las actividades sociales no son otras más que las promovidas por los socialistas 

internacionales (reformistas, tal vez influenciados, como se ha visto, por el 

pensamiento de Proudhon) que no buscaban conformarse en partido; escribía 

Wilmart desilusionado: “Ayer se trataba del crédito mutual, hoy de la educación 

mutual. Venimos de cursos de dibujo, de aritmética y de lenguas, lo que no es para 

nada posible en las condiciones en que nos encontramos” (en Tarcus 91).51 Los 

“‘restos del naufragio de la Comuna de París’, suizos, italianos e incluso franceses de 

la emigración anterior que participaron en la revolución del 48” (Tarcus 89) son los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 En el Uruguay se llevaba una crónica detallada de los acontecimientos de la Comuna. Y en 1872 aparece una 
breve biografía de Marx en el periódico “La Paz” dirigido por el célebre José Pedro Varela, pensador liberal 
propulsor de la escuela pública y gratuita en el Uruguay. A su vez, según narra López D’Alesandro (112), Varela 
traduce parte de la “Guerra civil en Francia.”  
51 Wilmart no fue de gran influencia en la organización obrera, ya que como dice Abad de Santillán, “se lo [vio] 
poco después dedicado a su profesión de abogado y a la cátedra en la facultad de derecho” (535). 
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que fundaron las tres fracciones de la internacional en Buenos Aires y en Montevideo: 

la italiana, francesa y española.52 

Los comentarios de Wilmart sobre los obreros argentinos ponen “el dedo en 

la llaga.” La discusión que llevó al quiebre de la Primera Internacional está basada en 

dos posturas antagónicas sobre la metodología de ascenso a la emancipación. Para los 

marxistas la toma del Estado era fundamental. En el Congreso de 1871, en Londres, 

Marx impulsó la resolución número 9 que decía “que el proletariado no puede actuar 

como clase contra el poder colectivo de las clases poseedoras, más que 

constituyéndose en partido político diferente, opuesto a todos los antiguos partidos 

formados por las clases poseedoras” (en López D’Alesandro 38). Por lo que esta 

resolución dejaba poco lugar a las ideas anarquistas y su lucha contra la organización 

partidarista, como también a sus constantes quejas de centralismo en el Consejo de la 

AIT.  

En el panorama local este quiebre en la Internacional dejaba al anarquismo en 

la misma vereda que a los liberales ortodoxos. La Guerra de la Triple Alianza no sólo 

reafirmó el proyecto liberal, sino que a su vez puso en el tapete la lucha por el nomos 

de la tierra. La disputa por la soberanía de ésta, y por ende el clamar por un orden 

social basado en la razón de Estado, reaviva la conclusión abordada por Proudhon al 

declarar la propiedad privada como “un robo.” Pero a su vez, desde una dimensión 

más concreta, agudiza la confrontación con los trabajadores por imponer un orden 

específico a la tierra. Bajo las mismas teorizaciones que Carl Schmitt medio siglo más 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 En Buenos Aires estaban divididas por lengua, mientras que en Montevideo no (pero sí había periódicos 
publicados en diferentes lenguas).  
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tarde apuntará sobre el Derecho Internacional, en el Cono Sur latinoamericano la 

lucha por el nomos de la tierra tomará los cuerpos reales de los trabajadores y la 

oligarquía.  

Si bien estructuralmente el anarquismo y los liberales compartían el mismo 

impulso moderno (orden, razón, progreso, libertad, etc.) que los llevaba a clamar por 

ese nomos, está claro que los objetivos y los medios diferenciaban el uno del otro. 

Mientras que para los anarquistas la “toma” de las tierras pertenecen a una lógica 

racional que incorpora a la afectividad (pasión) de la naturaleza como modus operandi 

(“razón” al servicio de la humanidad-naturaleza, regulación y control de un nuevo 

orden que difiera de aquél que históricamente ha sido determinado por las esferas del 

poder); para los liberales locales la toma de tierras establece la soberanía y regulación 

de la ley a través de la razón de Estado.53 Sin embargo la pregunta subsiste para estos 

tiempos de lucha obrera: ¿Cuál es esa filosofía que acompaña a los nuevos vientos de 

disputas terrenales/discursivas?  

 

Pasión por la justicia social: anacronía constructiva 

Al hablar de anarquismo, incluso hasta para el neófito, el nombre de Mijail 

Bakunin viene a identificar el movimiento revolucionario europeo de fines del siglo 

XIX. Él es quien resuena en los oídos populares y académicos como el que llevó el 

estandarte de la libertad hasta sus últimas consecuencias; sea con el recuerdo de su 

radical oposición a Marx en esa primera Internacional de 1872, o por una vida en las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 En este punto, como ya he dicho con anterioridad, el liberalismo local se distingue del liberalismo ortodoxo 
al pretender un Estado que cree las condiciones favorables para el mercado.   
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cárceles y el destierro de Siberia. Si la pasión por la vida libre y la lucha contra el 

Estado y su hegemónica dominación de los hombres son insignias de la práctica y 

filosofía anarquista, lo son por herencia de esa vida vivida como ejemplo.  

Hijo de un discípulo de Jean-Jacques Rousseau, Alexander Bakunin, Mijail se 

crió en un ambiente permisivo a la educación en libertad. Gracias a su ascendencia 

aristocrática tuvo acceso a una vida cómoda en bienes como también en la 

adquisición de una cultura europea que fue de gran uso en su pensamiento y acción  

revolucionaria. Al tiempo de haberse iniciado en la vida militar, deserta y se une al 

ambiente intelectual moscovita. Si bien encuentra en el círculo de Moscú una 

introducción a la lectura de los socialistas utópicos franceses como Fourier y Saint-

Simon, no logra incorporarse totalmente al pensamiento social revolucionario de esta 

ciudad. Es recién en Alemania cuando conoce a Arnold Ruge, y a través de él al 

grupo de los Freien (jóvenes hegelianos), que ingresa en el espíritu revolucionario de 

mediados del siglo XIX.  

En el círculo de Berlín se despliega su pensamiento revolucionario. La lectura 

de Hegel y el intercambio intelectual lo llevará a distinguirse de manera particular con 

sus colegas. Mientras que para Marx la emancipación provenía de la síntesis dialéctica 

devenida de la oposición del proletariado a la burguesía, dando como resultado 

posterior el desvanecimiento paulatino del Estado, Bakunin exaltará la destrucción 

como construcción de un nuevo orden social. La revolución, para el ruso, significa la 

destrucción del Estado (entendiéndose éste como instrumento y representación de la 

burguesía, capitalismo, Iglesia, etc.) y la construcción de una nueva sociedad ya en el 
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acto mismo de la revolución (destrucción). Así, la destrucción es una acción 

constructiva anacrónica, dislocada de su propio tiempo destructivo para ser 

considerada como constructora de la nueva sociedad.  

No obstante, y considerando que el círculo de Berlín no abandonaba a Hegel 

en su idealismo, su pasión por la acción revolucionaria lo llevó a simpatizar con 

Wilhelm Weitling (1808–1871) en Suiza, quien por aquellos tiempos organizaba 

“sociedades secretas” con el objetivo de, a través de la violencia, conquistar un 

mundo social idílico, utópico (Woodcock, Anarchism 127). Pero estas nuevas “malas 

juntas” fueron descubiertas y fue deportado a su país, donde tuvo que dar cuenta de 

las acusaciones de “conspiración” comunista. Así comenzó para Bakunin una larga 

trayectoria de cárceles y exilios.   

El legado que ha dejado Bakunin al movimiento anarquista, como advierte 

Woodcock, no ha sido el de una teoría aunada y escrita, ya que su pensamiento se 

encuentra distribuido en una gran propaganda política. “He failed, to begin, where 

the most of the great anarchists have succeeded—as a writer. […] Bakunin was really 

significant as a man of action” (123)—dice Woodcock. Pero esto no significa que no 

hubiese pensamiento en su accionar. Pues todo lo contrario, su simpatía por Weitling 

es el efecto de una teoría compleja.   

El edificio conceptual bakuniano se sustenta en la noción de Naturaleza. Ésta 

encerrará todo aquello por lo que la revolución debe luchar. Dice éste:    

Los seres que constituyen el conjunto indefinido del universo, todas las 
cosas existentes en el mundo, cualesquiera que sean por otra parte su 
naturaleza particular, tanto desde el punto de vista de la calidad como 
de la cantidad, las más diferentes y las más semejantes, grandes o 
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pequeñas, cercanas o inmensamente alejadas, ejercen necesaria e 
inconscientemente, sea por vía inmediata y directa, sea por transmisión 
indirecta, una acción y una reacción perpetuas, al combinarse en un 
movimiento general y único, produce y constituye lo que llamamos 
vida, solidaridad y causalidad universal, la naturaleza. (Consideraciones 2) 

 
La Naturaleza, que al totalizar el mundo bajo su concepción (en tanto que 

“vida, solidaridad y causalidad universal”) “se impone como una necesidad racional 

[al] espíritu” (2), encuentra en la violencia su fin al estar proyectada hacia la libertad 

de todos los seres humanos. Así también lo veían los anarquistas uruguayos que por 

la década del ’80 en la Federación de Trabajadores decían que “[e]l sentimiento puro y 

único de la naturaleza ha de ser nuestra guía constante de todos nuestros actos, y el 

culto del admirador, no del fanático, estúpido e insolente ha de despertar en nosotros 

verdaderos sentimientos del amor, de la verdad, de la justicia” (en López D’Alesandro 

81). 

Las pasiones, el amor inherente a la solidaridad universal, en tanto que lógica 

que guía el re-encuentro del humano con la Naturaleza, es uno de los aportes más 

importantes que le ha brindado Bakunin al anarquismo. En 1845 Bakunin le escribe a 

un amigo contándole las nuevas buenas de su pensamiento, mas se diría que las 

novedades están en la dimensión de los sentimientos. Le confiesa que está 

enamorado y que no sabe si es correspondido, pero entiende que “deb[e] libertarla [a 

ella] combatiendo a sus opresores y encendiendo en su corazón el sentimiento de su 

propia dignidad, suscitando en ella el amor y la necesidad de la libertad, los instintos 

de la rebeldía y de la independencia, recordándole el sentimiento de su fuerza y de sus 

derechos” (en Baigorria 25). Al final de la carta no se advierte si en realidad ama a una 
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(o varias) mujer[es] o expresa un sentimiento en general frente a la vida. Pero el amor, 

la pasión, en Bakunin adquiere una dimensión lógica que regula la acción y comanda 

la razón. Más aún, ese amor apasionado es parte de la naturaleza humana y debe ser 

encauzado a través de la solidaridad. En La Prensa de 1899 se testimonia la 

desolación pero también la solidaridad “inmanente” de los trabajadores:  

En uno de los depósitos de madera más importantes de la Boca 
[Buenos Aires], nuestro repórter [sic] ha visto a las 5.30 de ayer, 350 
hombres agrupados en torno del capataz encargado de elegir la 
peonada para el día, de los cuales sólo ocupó a unos 65.  
El hecho se repite en cien puntos a la vez: de cada fábrica diferente o 
establecimiento industrial se ven salir grandes grupos de peones con 
aire de decepción. Los que consiguen trabajar un día, no pueden 
hacerlo al día siguiente, pues en medio de sus desgracias y miserias esos 
desgraciados conservan un fuerte espíritu de compañerismo, 
turnándose para obtener tarea. (en Abad de Santillán, La F.O.R.A. 74-
75) 

 
El “espíritu de compañerismo” gobierna la acción. ¿Cuál acción? O como se 

preguntará el anarquista español Diego Abad de Santillán luego de hacer la 

descripción citada: “¿Qué hacer ante una situación semejante?” (75). Éste se responde 

con un razonamiento simple pero de impronta anarquista: “Los trabajadores no 

tenían más remedio que asociarse y defender su derecho a la vida” (75). Se defiende la 

vida con uñas y dientes, con múltiples huelgas y luchas que, lejos de demandar “lujos” 

burgueses, promovían la antesala a la revolución (venida espontáneamente por el 

pueblo, pero proyectada por los grupos secretos).54 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Aquellos que maquinaban la plaza financiera recurrían al pretexto de estar en “crisis” para “ajustar” los 
salarios y no ceder frente a las demandas obreras. Pero como señala Viñas, el anarquista reclama frente al 
“despilfarro de las élites darwinistas,” ya que “los señores y sus esposas viven privilegiadamente ‘tirando por la 
ventana’ lo que han heredado sin esfuerzo alguno” (Anarquistas 19). 
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La lucha pasional implica violencia y destrucción porque, sin olvidarse del 

axioma de equilibrio (que considera a la destrucción como una construcción 

anacrónica), son un medio para la emancipación. La lógica constructiva prevé que una 

vez destruidas las instituciones burguesas, la re-construcción (o construcción iniciada 

en la destrucción) de ese nuevo mundo social tendrá un orden reflejado en la 

Naturaleza. ¿Cuál es esta Naturaleza? La que contiene a lo humano (pasión) y a todos 

los fenómenos en su entorno. La solidaridad universal da cuenta de esa Naturaleza 

humana porque es reflejo de la tierra y de los Hombres. Esto quiere decir que la ley 

aflora de la Naturaleza dictaminando el orden a suceder.  ¿Cómo se revela esa ley? 

Como se acaba de decir, la destrucción de la cultura burguesa abre la brecha 

hacia la solidaridad que actúa organizacionalmente bajo los designios de la Naturaleza. 

No obstante ésta posee un lenguaje a ser descifrado por los hombres. La lógica de ese 

lenguaje será la “razón” que, como instrumento, permitirá a la Naturaleza encontrarse 

a sí misma. Pero a su vez, esa “razón” tendrá sus representantes en las ciencias 

convirtiéndose éstas en las reveladoras de las relaciones del Hombre con ella.  

El universo bakuniano exalta la materialidad en la Naturaleza relegando la Idea 

a un limitado efecto de las leyes naturales. Dice éste, “[p]ara conocer [el] mundo, 

nuestro mundo infinito, la sola abstracción no bastaría. Abandonada a sí misma nos 

volvería a llevar infaliblemente al ser supremo, a dios” (Consideraciones 5). Una 

relación (im)posible entre Naturaleza e Idea pero que la ciencia viene a sellar con su 

constante cuestionar e indagar guiando la discursividad, pero, sin constituirse en el 

peligro de las religiones y las metafísicas.    
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  Es decir, la ciencia no debe ocupar el lugar del “Bien” o saber supremo e 

imponerse desde el dogmatismo. Dice Bakunin:  

Reconocemos la absoluta autoridad de la ciencia, pero rechazamos la 
infalibilidad y la universalidad de los presentantes de la ciencia. En 
nuestra Iglesia (séame permitido valerme por un momento de esta 
expresión, que por lo demás detesto: para mí, la Iglesia y el Estado son 
dos bestias negras), en nuestra Iglesia, decía, como en la Iglesia 
protestante, tenemos un jefe, un Cristo invisible: la ciencia, y al igual 
que los protestantes, y hasta más consecuentes que los protestantes, no 
queremos tener que sufrir un papa, ni concilios, ni cónclaves de 
cardenales infalibles, ni obispos, ni curas siquiera. (La libertad 53)  
 

Una Iglesia sin Cristo y sin Mesías, solo de Espíritu Santo que habita los cuerpos 

terrenales. La “razón” vive en cada uno y a través de ella los seres humanos se 

vinculan en armonía. La dicotomía todo-parte, donde la parte es el todo y el todo la 

parte, es el principio filosófico que eleva a la razón como resultante de la infinita 

experiencia emergida de la Naturaleza. Y será, según Bakunin, uno de los puntos en 

perspectiva desde donde la sociedad logrará su organización. Afirmará: 

 
Nuestro Cristo se distingue del Cristo protestante y cristiano por el 
hecho de que este último es un ser personal, y el nuestro es impersonal. 
El Cristo cristiano, ya realizado en el pasado eterno, se presenta como 
un ser perfecto, en tanto que la realización y la perfección de nuestro 
Cristo –la ciencia- son siempre futuras, lo que equivale a decir que 
nunca han de llevarse a cabo. Al no conocer más autoridad absoluta 
que la de la ciencia absoluta, no comprometemos en modo alguno 
nuestra libertad. (Ídem) 

 
  Así el anarquista solo obedecerá a la ciencia. Sin embargo rechazará a los 

“presentantes de la ciencia,” los científicos (“la aristocracia de la inteligencia”), para 

concebir una “razón” que sea la autoridad de las relaciones humanas. ¿Cuál es esta 

razón? Es la constante que le otorga al hombre sus propios poderes de acción 
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transformativa en el mundo desde el principio de solidaridad universal. Es decir, la 

razón sería como las lenguas de fuego del Espíritu Santo que hacen saber las nuevas 

buenas de la resurrección del amor entre los hombres.  

Sin embargo la relación con la Naturaleza en el Río de la Plata tomaba otros 

rumbos a los deseados por los anarquistas simpatizantes con Bakunin. El 

republicanismo promovía la necesidad de una moral aunada y común que permitiera 

el ingreso de la “civilización” a la región y su consecuente explotación de los recursos 

naturales. Carlos D’Amico decía en la década de 1890 que “la República Argentina es 

sin disputa uno de los países más ricos del mundo, si no es el más rico” (en Terán 16). 

Paradojalmente, esa riqueza era explotada bajo la lógica “del más fuerte” que excluía a 

la mayoría de la población del derecho a una vida digna. Los pobres eran sometidos a 

través del engaño de una cultura que prometía libertad, igualdad y fraternidad, 

quimera de una moral artificial y falsa que sólo tenía como objetivo perpetuarse en la 

dominación. Violencia de una clase sobre otra oprimida pero que verá su fin cuando 

el pueblo tome los medios de producción, destruya su medio de opresión (el Estado) 

y los valores culturales de la burguesía. ¿Cómo se accedería a la destrucción de la 

moral burguesa?  

En 1900 La Protesta Humana publica una serie de artículos del catalán 

Antonio Pellicer Paraire (1851-1916) con el objetivo de fomentar la federación de los 

diferentes gremios que florecían por el país. En ellos, advierte Abad de Santillán, se 

plantean “dos formas de organización: una económica y otra revolucionaria, dos 

ramas paralelas como las vías férreas que, no obstante su equidistancia, construyen 
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una unidad por la cual el tren llega a su destino” (63). Concretamente Pellecer Paraire 

dice: 

Una rama de la organización obrera, que puede denominarse 
revolucionaria, la constituye cuantos, plenamente convencidos, trabajan 
rectamente por el triunfo del ideal; y otra rama, que puede llamarse 
económica, la constituyen las masas obreras que pugnan por mejorar su 
condición contrarrestando los abusos patronales, no bien convencidas 
aún de que si los esfuerzos empleados por parciales mejoras se hicieran 
por la completa emancipación, con menos sacrificios y tiempo, ésta se 
lograría. (en Abad de Santillán, La F.O.R.A. 63)  

 
La doble articulación de la lucha revolucionaria será el sello bakuniano en las 

organizaciones obreras del cono sur: la violencia dirigida por algunos “ideólogos” que 

despierte de la ensoñación a otros. Según interpreta Eugene Pyziur la revolución: 

[…] was to be manifested in elemental unrestrained upheavals of the 
masses of the people, skillfully and invisibly directed by the secret 
revolutionary association. These explosive popular outbursts were to 
be turned to demolition, creating total social confusion, disorder, and 
panic. The main object to be demolished was the state and its 
institutions, and the culmination of the process was to be the 
complete eradication of the existing state and all social order. (105)  

 
Pyziur no enfatiza el carácter equilibrado, en tensión, de la Naturaleza ni tampoco el 

nuevo orden inmanente de ella. Su observación hace de la revolución anarquista un 

telos adolescente que busca la apología del delito. De todas maneras más tarde y sin 

percatarse de la impronta Ilustrada del pensamiento bakuniano, lo cita ignorando que 

la “destrucción” lleva en sí misma la necesidad de una violencia naturalizada. Dice 

Bakunin: “One should not be surprised if, in the first moment of the uprising, the 

people kill many of their oppressors and exploiters. This misfortune, which in any 

case is of no more importance than the damage done by a thunderstorm, perhaps 

cannot be avoided” (en Pyziur 108; resaltado mío). Para Bakunin la destrucción es un 
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fenómeno natural, como el que puede producir un trueno, que conlleva la necesidad 

de un nuevo mundo. De esta lógica se desprende una razón asociada a la Naturaleza y 

a los efectos que ella produce, por lo que la destrucción no es una acción “irracional” 

sino que pertenece a la construcción anacrónica y natural.   

La Naturaleza es una “solidaridad universal” en constante transformación 

equilibrada que niega toda autoridad. No obstante ésta es una autoridad y como tal 

una contradicción con su propio postulado de “antiautoritarismo.” Pero Bakunin 

resuelve el dilema al decir que la solidaridad universal  

no es […] más que una resultante, producida y reproducida siempre por 
la acción simultánea de una infinidad de causas particulares, cuyo 
conjunto constituye precisamente la causalidad universal […] cada 
punto obrando sobre el todo (he ahí el universo producido), y el todo 
obrando sobre cada parte (he ahí el universo productor o creador). (2)  

 
Una suerte de “cooperación” armoniza las partes en el todo, y el todo sobre 

las partes, donde el científico (rector de la razón) establece las coordenadas de la 

lucha social de ese todo-partes. ¿Hacia dónde luchar? Cuando para Proudhon la 

tensión dialéctica no implicaba una Aufhebung sino un equilibrio perpetuo de las 

fuerzas, para Bakunin la tensión se resuelve en la libertad. De todos modos no la 

concibe como posible, sino que se encuentra en el horizonte de la causa anarquista 

orientando y acordando el espacio común. En tanto que articulación mítica, 

imposible, la libertad se ofrece como el punto de proyección en el cual los humanos 

trazan sus mapas para acceder a la Naturaleza. Christian Ferrer explica en El lenguaje 

libertario al referirse a la “libertad:” 

Para Mijail Bakunin, quizás la figura emblemática de la historia del 
anarquismo, la libertad era un ‘mito’, una acuñación simbólica capaz de 
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contrapesar las creencias estatalistas y religiosas; pero también un 
‘medio ambiente’ pregnante, el oxígeno espiritual de espacios inéditos 
para la acción humana. Bakunin insistió en que era abyecto aceptar que 
un superior jerárquico nos diera forma. En el rechazo de las palabras 
autorizadas y de las liturgias institucionales los anarquistas cifraban la 
posibilidad de implantar avanzadillas de un nuevo mundo, forjando 
una red de contrasociedades a la vez “adentro” y “afuera” de la 
condición oprimida de la sociedad. (9)  

 
La libertad se convierte en el mandato ético y estético de las relaciones 

humanas que construirá el “nuevo mundo” desde “abajo.” Bakunin reclama en 

Estatismo y Anarquía: “Abolición de todos los Estados, destrucción de la civilización 

burguesa, libre organización de abajo a arriba por medio de las asociaciones libres, 

organización del lumpenproletariado, de toda la humanidad liberada, creación de un 

nuevo mundo humano” (231). 

En suma, la revolución “as apocalypse” (Woodcock 155) del mundo burgués 

implica la construcción de la sociedad bajo las leyes de la Naturaleza. ¿Cuáles son 

éstas? “Social solidarity is to be the first human law; liberty is the second law of 

society. These two laws complement each other and are inseparable from each other, 

and together they constitute the entire essence of humanity” (Bakunin en Pyziur 116). 

Las leyes serán interpretadas por aquél que exhorte a la “razón” en condiciones 

científicas (entendiendo esto por la contemplación y registro de los fenómenos 

naturales) y las ponga al servicio de la verdad (que se encuentra también en la 

Naturaleza, por lo tanto la verdad es una vuelta a ella). La solidaridad es el puente que 

estructura la “isla” individuo/parte con el individuo/sociedad/todo. Pero la 

circulación de la razón es lo que garantiza las “buenas” relaciones de la nueva 

sociedad.  
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 El anarquismo en el Río de la Plata clamó por una interpretación diferente de 

ese nuevo nomos que se imponía sobre la tierra y que hacía uso de las ciencias como su 

garante. En discordancia con ella, para Bakunin las ciencias son una Iglesia sin Mesías 

de la cual la racionalidad emerge como expresión de la Naturaleza viva en todos los 

individuos. Entre ambas posturas, la liberal y la anarquista, pujaba una suerte de 

“desacuerdo” entre aquello dicho y aquello interpretado sobre el orden de la tierra. 

Mientras que la modernidad envalentonaba al proyecto liberal a la regulación de la 

naturaleza bajo la disposición racional de un Estado, para los anarquistas el orden que 

debería devenir de la tierra era reflejo de la solidaridad universal. Esto quiere decir 

que para ellos también hay una razón, pero ésta debe de estar al servicio del amor. 

Dicho de otra manera, la lucha que la bandera republicana llevó contra el latifundio 

de la región implicó la definición de un orden que reordenara los lugares sociales, 

pero en su pretendida hegemonización el anarquismo hizo sonar su voz disonante.   

Como se observará en el próximo capítulo, el advenimiento de una “razón de 

estado” manipulador de los intereses de la oligarquía (identificada con el período de 

Julio Argentino Roca) posicionaba las demandas anarquistas en la misma senda del 

liberalismo radical. No obstante, acompasando los cambios propios del proceso del 

proyecto de Estado de la oligarquía regional (aumento de la emigración, de la 

industrialización, conquista de tierras a los indígenas, alambrado del campo, 

educación, etc.), el anarquismo se adaptó a las nuevas condiciones de la región; y con 

él, los usos estéticos para acceder a la población. En el siguiente capítulo se 

desarrollará esta mutación hacia la organización y sistematización de los postulados 
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prácticos y conceptuales. Concretamente se argumentará que la literatura y el teatro 

popular dan cuenta de esa disputa por controlar los procesos racionales del pueblo a 

través de una estética que procura incorporar las “pasiones” como parte activa (y 

fundamentalmente política) del ser humano. La obra del dramaturgo uruguayo 

Florencio Sánchez narra la exhortación a crear una consciencia humanista, pero a su 

vez, resiste con una pedagogía ácrata a la tendiente hegemonización de las políticas 

sociales.  
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Capítulo III 

La razón anarquista, su interpretación de las ciencias y las pasiones 

Los que sufren, reservan sus odios para los explotadores, sus 
desconfianzas para los politiqueros burgueses que los han traicionado y 

ametrallado siempre (…) Es necesario que tengamos un programa 
común de acción (…) Los evolucionistas saben que deben estar 

prontos para el día de la revolución que se acerca, los revolucionarios saben 
que deben sacar todo el partido posible de la evolución que se acaba (…) Y que 

una vez más, este grito encuentre eco en vuestros corazones.  
“Manifiesto” de la AIT Montevideana. La Tribuna Popular Marzo, 

1881 (en López D’Alesandro, 60-61. Resaltado mío) 
 
El manifiesto citado por López D’Alesandro había sido publicado casi un año 

antes que la Internacional Jurasiana celebrara su congreso en Suiza y su cierre 

posterior. Según ilumina el historiador uruguayo, después del cierre, Pedro y Jorge 

Bernard (ex comunards) son los encargados de mantener las relaciones con París, 

lugar donde se gestaba la ideología anarco-comunista desde Piotr Kropotkin (1842–

1921) y Élisée Reclus (1830–1905). Los periódicos El Hambriento y La República 

Anti-clerical, ambos franceses, son distribuidos entre los subscriptores. También es 

fundado el periódico La Lucha Obrera, sucesor de La Revolución Social, donde se 

debaten los diferentes posicionamientos teóricos. Así, la orilla oriental del río 

Uruguay construía sus propios medios de propaganda y distribución del anarquismo.  

Desde el otro lado del río, las diferentes filiales de la AIT hacia 1876 habían 

ingresado en un impasse. En su lugar las mutuales tipográficas llevaban a cabo en 1878 

la primera demostración obrera: la huelga. La década de 1880-90 implicó la 
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reafirmación de la lucha social en el Río de la Plata desde las organizaciones mutuales 

en los primeros años de los 70. Pero ahora, la lucha se articulaba en un discurso 

teórico que no sólo argumentaba a favor de la reivindicación de los derecho humanos 

(entendidos estos como emergentes de la Revolución Francesa y coreados por los 

“reformistas”), sino que también exponía la necesidad de la organización colectiva. 

Como consecuencia “[proliferaron] los periódicos obreros y socialistas en Buenos 

Aires y centros del interior, y al calor de esa prédica se inicia la organización de los 

trabajadores” (Abad de Santillán Historia 536).  

El anarquismo en este tiempo muestra su supremacía como discurso 

contenedor de las demandas obreras.55 Los italianos, franceses y españoles tenían sus 

propios periódicos publicados en lengua franca (español), pero también en sus 

lenguas de origen, o eran multilingües; todos se hacían eco del anarquismo que 

luchaba en Europa. Sin embargo, Errico Malatesta (1853–1932) entre 1885 y 1889 fue 

el eje de la propaganda anarquista fundando La questione sociale, pronunciando 

conferencias en diferentes centros culturales y cafés así como también redactando 

estatutos gremiales; a partir de él, el anarquismo en el Río de la Plata tendrá su sello. 

Pero si la lucha obrera conseguía afianzar su discurso y praxis, también lo hacía su 

correlato Estatal del Plata. Aquellos anarquistas que esperaban la revolución 

espontánea, al estilo bakuniano, veían diluirse las fuerzas obreras y aumentar la 

represión Estatal.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Aunque los socialistas también presentaban una discursividad que convocaba a los trabajadores (junto con 
los anarquistas fundarán en 1891 la primera Federación Obrera), las constantes corrupciones del estado 
desalentaban a participar de la vida política partidarista.   
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El joven presidente de la República Argentina, Julio Argentino Roca, 

amenazaba en su mensaje inaugural de la toma de mando (1880): “Somos los inicios 

de una gran nación, pero debemos tener paz, orden y libertad. Usaré todos los 

medios para impedir, sofocar y reprimir cualquier intento de alterar el orden público. 

Las revoluciones, que con tanta frecuencia han retrasado nuestro progreso, [se han] 

ido para siempre” (en Botana 35). Ese orden social y progreso tan anhelado, y que 

durante su primera presidencia fue alabado por los congresistas, no fue de tal 

rigurosidad en materia administrativa.56 En la década de 1880-90 “las figuras públicas 

de Buenos Aires también acostumbraban combinar la propiedad de tierras con 

posiciones directivas en los bancos” (Rock La construcción 170). Si a esto se lo asocia 

con el famoso lema roquista “paz y administración,” se obtiene que la paz estaba en 

el plano militar y la administración en lo corrupto. Combinación que cala hondo en la 

conformación del Estado rioplatense.57    

 Como bien solía decir Juárez Celman “el estado es el peor administrador” (en 

Rock 195) y así lo demostró su posicionamiento económico e ideológico que llevó a 

cabo durante su presidencia entre 1886 y 1890 (195). Su política financiera hundió al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Así, “[e]l presidente [Roca] presentó [al congreso] con orgullo su mayor logro. Su administración terminó sin 
una sola denuncia guerra civil, rebelión, o ataque indio” (Rock 171).  
57 Los historiadores uruguayos Barrán y Nahum al preguntarse por las condiciones que llevaron a José Batlle y 
Ordóñez a la presidencia uruguaya en las primeras décadas del siglo XX, consideran que una “autonomía del 
sistema político uruguayo” (216) era necesaria para explicar el fenómeno. Esto quiere decir que durante el siglo 
XIX el poder económico del país era extranjero “mientras que la política quedó en las manos de los uruguayos” 
(224). Esta diferencia con la política de Roca y Celman en Argentina (donde los intereses políticos eran los 
mismos que los económicos), dará lugar a diferentes formas de ascenso de una política social que tenga en 
cuenta las clases trabajadoras. En otras palabras, gracias a la “autonomía del sistema político uruguayo” José 
Batlle y Ordóñez puede acceder a la presidencia sin existir aún el voto popular, mientras que en Argentina 
Hipólito Yrigoyen necesita del sufragio masculino universal para acceder a la presidencia. Ambos fenómenos 
políticos marcarán los estereotipos de gobiernos, y la relación con los trabajadores, a lo largo de la historia.    
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país en la crisis, por lo que tuvo que dejar la silla presidencial antes de terminar su 

mandato. A fines de la década del ‘80  

[l]as bancarrotas de bancos y firmas, y las quiebras continuaron durante 
varios años. El cónsul estadounidense describía las corridas bancarias 
en Buenos Aires a mediados de 1891 como una “oleada desenfrenada 
de gente iracunda, masas excitadas de pequeños ahorristas bullendo por 
los bancos, hay temor no tanto a una revolución como a un estado 
abierto de anarquía.” (227)58 

 
Al iniciarse la década 1890 el proyecto liberal tuvo sus tropezones más marcados. 

Como consecuencia de la crisis del 90 y 91, David Rock narra que “una multitud de 

inmigrantes indigentes y desamparados vagaba por la ciudad de Buenos Aires” 

(226).59 La promovida inmigración atraída por las grandes extensiones de tierra (pero 

que el latifundio asociado al gobierno astringió) se acopió en la ciudad de Buenos 

Aires en dimensiones descontroladas. Junto con la corrupción oligárquica, las grandes 

cantidades de gentes facilitaron el ascenso de los Radicales a la escena política. En un 

principio el “radicalismo se formó como un movimiento que iría a la búsqueda del 

apoyo popular pero mantuvo fuertes orientaciones conservadoras” (232). Por lo que 

Alberto Belloni advierte que la revolución contra Juárez Celman es ajena a los 

trabajadores (14), ésta fue movilizada por el caudillaje de Leandro Alem, dando 

origen al partido de la Unión Cívica Radical, partido que también marcará la historia 

rioplatense.60  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Es sumamente llamativa la resonancia que esta narración pueda tener con los tiempos contemporáneos. 
59 En 1891 también el Paraguay vivencia una revolución, pero de corte pronunciado liberal. La crisis económica 
llevó a las clases dirigentes a rebelarse, pero fue rápidamente sofocada por la fuerza militar en gobierno.   
60 En “The European Revolutions of 1848 and the Americas,” Rock plantea un interesante paralelismo con la 
revolución de 1890. Dirá éste: “Leaders of El Noventa like Aristóbulo del Valle and Leandro N. Alem employed 
a democratic and romantic discourse remeniscent of 1848. Like the 1848 revolutions, El Noventa ended in a 
conservative restoration” (141).  
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Más allá de esta revolución burguesa (industrial), lo notorio son los cambios 

demográficos y económicos en Argentina y Uruguay. Julio Godio expone en relación 

a Buenos Aires: “El progreso industrial estuvo asociado a la expansión del mercado 

interior. Por eso de una industria prácticamente inexistente en 1869 (predominan los 

artesanos) se pasa a una situación cualitativamente distinta en 1895”(43).  

Desde el lado gremial, Zaragoza observa que “[d]esde 1889 aproximadamente 

crece en el anarquismo argentino la tendencia a la dispersión, a la formación de 

pequeños ‘grupos de afinidades’ volcados a la propaganda y en teoría a la acción 

revolucionaria” (111). Una de esas “dispersiones” es la que fomenta el periódico La 

Liberté de orientación anarco comunista kropotkiana, editado por la comunidad de 

anarquistas franceses. Más allá de la observación de Zaragoza, el anarquismo 

rioplatense comienza a tener cuerpo gremial organizado que no sólo le permitió 

demandar un reconocimiento político, sino que tal organización también permitió a 

los historiadores recoger datos concretos que dieran cuenta de su filosofía y práctica, 

sacándolo de las utopías sociales o de la mitología gremial.  

Similar observación hace el historiador uruguayo López D’Alesandro para la 

década del ’90 en Montevideo. Sin embargo, para él la diseminación del anarquismo 

es efecto de la desaparición de la AIT. También aprecia que en esta década se fundan 

variados centros, agrupaciones y sindicatos ácratas (87). Uno de ellos es el “Centro 

Internacional de Estudios Sociales” (CIES) del que Florencio Sánchez fue partícipe. 

 La Protesta Humana denunciaba: 

El vendaval de la crisis arrecia. No sólo en Argentina, donde en la 
ciudad y en el campo pulula jadeante, extenuado, aterido de frío y vacío 
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el estómago, el ejército de los sin trabajo, la legión de los que, sin casa 
ni hogar, mendigan asilo y ocupación, algo con que alimentar un día 
más el mecanismo digestivo que les anima. La crisis, la falta de trabajo, 
manifiéstase con igual o mayor prepotencia en las repúblicas que 
rodean [Argentina]. Del Uruguay emergen los obreros a millares, 
porque allí la vida es imposible. En el Paraguay la escasez es aterradora. 
En Chile, se reúnen más de ocho mil obreros reivindicando sus 
derechos a la existencia y aclamando la revolución social. (en Abad de 
Santillán La F.O.R.A. 56) 

 
Semejante situación social se transforma en la pitonisa que iluminará la 

anarquía devenida al final de los tiempos, donde la naturaleza desplegará su espíritu 

(su esencia) organizadamente sin autoridades ni gobiernos. Así lo veía Piotr 

Kropotkin al acompasar la filosofía finisecular con los eventos sociales y el espíritu 

ardiente por justicia. Las discusiones teóricas concebían a la sociedad bajo la óptica 

científica que imprimía progreso (evolución) a través de la razón.61 Dentro de este 

parámetro el anarquismo también incorporaba del Iluminismo su máxima expresión: 

las ciencias gobernadas por la razón. No hay otro exponente teórico dentro del 

anarquismo que defienda el rol de las ciencias y la razón más fuerte de como lo hizo 

Piotr Kropotkin.62 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Ejemplo de esta tendencia organizativa fue la creación de la Federación de Trabajadores de la Región 
Argentina el 29 de junio de 1890 (Belloni 14). Incluso cuando Belloni aclara que esta agrupación estaba 
influenciada por el socialista marxista Germán Lallemant (1835-1910), las proclamas de su congreso hacen eco 
con los postulados del anarco-comunismo. Ésta dirá en su primer congreso: “Considerando que la propiedad 
individual de los medios de producción es la fuente de todo el malestar en que yace la clase obrera, se declara a 
favor de la abolición completa de la propiedad individual, en conformidad con todos los partidos obreros de 
todos los países” (en Belloni 14). 
Horacio Tarcus cuenta que en la primera página del periódico El Obrero (órgano de difusión de la 
Federación del que Lallamant era director) rezaba “Proletarios de todos los países: ¡Uníos!” 
(Diccionario 37). La Federación tuvo pocos años de coexistencia, pero en ella reunía a anarquistas y 
socialistas.    
62 Kropotkin se cría en el seno de una familia aristocrática, incluso más aún que la de Bakunin ya que éste 
descendía directamente de los Riúrik, dinastía anterior a la de los Romanov (Nicolás II, último Zar Romanov, 
abdica frente a la Revolución de Octubre). Pero al igual que Bakunin, y como era costumbre en las familias 
aristocráticas rusas, se inicia en la vida militar que lo lleva a servir en Siberia. Paradojalmente, la vida en la 
institución autoritaria le brindó las bases ideológicas de su futuro pensamiento. 
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Las ciencias en disputa por la Naturaleza 

Si hubiera que construir un mapa con la ideología anarquista, no cabe duda 

que Max Stirner (1806-1856) estaría en un polo y en el otro se ubicaría a Kropotkin. 

Stirner estaría a la izquierda del anarquismo (en tanto que promueve una radical e 

idílica individualidad) mientas que Kropotkin lo estaría a la derecha. Difícil afirmación 

ésta ya que la “derecha” e “izquierda” tienen en sí mismas connotaciones simbólicas 

que escapan a las precedentes en esta afirmación. No obstante se busca ilustrar la 

oscilación del pensamiento anarquista desde lo más estático, simple y racional 

(Kropotkin) a lo más escurridizo, complejo y afectivo (Stirner). Con estático se hace 

referencia al otorgamiento de toda autoridad crítica a las ciencias (donde el ser 

humano queda libre de responsabilidades), y que para Kropotkin debería dirigir la 

Weltanschauung anarquista. Éste dice,  

[e]l anarquismo es una concepción del universo fundada en una 
interpretación mecánica (sería mejor decir cinética, relación entre la 
fuerza y el movimiento, pero esta palabra es menos conocida) de los 
fenómenos que comprenden la totalidad de la Naturaleza, incluso de la 
vida de las sociedades humanas, y sus problemas económicos, políticos 
y morales. Su método es el de las ciencias naturales, y todas sus 
conclusiones han de ser verificadas por dicho método para 
considerarlas verdaderamente científicas. Su tendencia es a construir 
una filosofía sintética que abarque todos los hechos de la Naturaleza, 
sin excluir la vida de las sociedades. (en Félix García Moriyon 58)  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
La realización de un informe sobre el sistema penitenciario en Siberia, le da la oportunidad de conocer al poeta 
Mikhailov (encarcelado por aquellos tiempos) quien lo introduce en la lectura de Proudhon (Díaz 33). A su vez, 
toma contacto con la dura realidad del sistema penitenciario que tenía a los prisioneros en condiciones 
infrahumanas.  
Si bien el servicio militar realizado en Siberia le afianzó la reflexión sobre la dignidad humana (debido a la 
ausencia de ella en las cárceles), el recorrer la cadena montañosa de Asia Oriental y elaborar una teoría sobre su 
estructura (permitiendo con esto especular sobre las emigraciones de los pueblos asiáticos occidentales) fue de 
mayor impacto en su pensamiento (su aporte a la geografía lo consagró en la comunidad científica, de ahí que 
también brindara respeto con sus contribuciones teóricas al anarquismo).  
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Si Carlos Díaz y Félix García claman que “el anarquismo es la izquierda del 

marxismo,” y aquí se ha dicho que Kropotkin se encuentra a la “derecha” del 

anarquismo, se puede deducir que el “comunismo anárquico” viene a acortar la 

distancia entre las izquierdas, y tal vez, a conciliarlas en alguna medida.63  

Su breve pasaje por la comunidad científica moscovita, a la que abandonó por 

su fuerte impulso político (Horowitz, Irving 145), no implicó que Kropotkin dejara 

de lado sus apreciaciones científicas sino que éstas las hizo servir en su pensamiento 

político. Junto con su intachable ética y férreos valores morales, su aporte al 

anarquismo “was most important […] as a personality and a writer.” (Woodcock 

156). Por aquellos tiempos se destacaba la fuerte personalidad de Bakunin, también 

gozador de una ética inmaculada, que hacía mayor énfasis en la propaganda y las 

acciones revolucionarias antes que en las reflexiones teóricas (a las que les tenía 

recelo). El rol que cumple Kropotkin para el anarquismo lo ubica del otro lado de la 

acción revolucionaria para ser el “teórico” dentro del bullicio social de fines del siglo 

XIX y principios del XX. Apuntará Errico Malatesta al recordar al “viejo amigo,” 

[…] su talento literario, el valor y la entidad de su producción, su 
incansable actividad, el prestigio que le venía de su fama de gran 
científico, el hecho de que había sacrificado una posición altamente 
privilegiada para defender, a costa de sufrimientos y peligros, la causa 
popular, y además el atractivo de su persona que encantaba a todos los 
que tenían la suerte de conocerlo, le dieron tal notoriedad e influencia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Carlos Díaz y Félix García, en 16 tesis sobre el anarquismo, plantean que dentro del espectro de las 
izquierdas como un todo, el marxismo debe tomar en cuenta dialécticamente para sí la crítica que hace el 
anarquismo. Por lo que “[…] el marxismo debe abrirse a la autogestión, a la descentralización, al federalismo 
auténtico, al poder popular. Debe revisar continuamente su comisarocracia, su eficacismo, su culto a la 
verticalidad, su burocratismo, su falta de imaginación, su ‘tópico de la vanguardia consciente’ y la dictadura del 
partido, etc.” (73).  
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que pareció, y en gran parte fue realmente, el maestro reconocido de la 
gran mayoría anarquista. (en Richards 251)64  

 
Más allá de la estampa que la figura de Kropotkin imprimió en el anarquismo 

internacional, su pensamiento puede ser recopilado bajo tres principios reducidos 

siempre a la teoría de la “ayuda mutua.” Ángel Cappelletti los señala:  

1) la fundamentación biológica-histórica y la teoría de la ayuda mutua; 
2) la ética, que es centro de todo el sistema, ya que se basa en la teoría 
de la ayuda mutua y sirve, a su vez, de base a las doctrinas sociales y 
políticas; 3) la doctrina del comunismo anárquico, con todas sus 
consecuencias (sociales, económicas, políticas, pedagógicas, estéticas, 
etc.) que constituyen la culminación y la meta del pensamiento 
kropotkiano. (51) 

 
Si bien es posible alinear a Kropotkin con el pensamiento teórico de 

Proudhon al brindar también la “letra” teórica del anarquismo, éste se distingue del 

francés al desplazar los principios económicos hacia las ciencias naturales 

(“fundamentación biológica-histórica”). Aunque esto no significa que abandone una 

economía política, sino que a través de la re-interpretación del evolucionismo 

darwiniano, el struggle for life, concibe una organización social basada en el “apoyo 

mutuo.”65  

Su epistemología argumenta a favor de una sociedad que se nutre de la 

naturaleza sin tener que luchar a muerte por ella, ya que “[l]a Naturaleza”—dice el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Se analizará la figura de Malatesta en el próximo apartado.  
65 Definitivamente que habla de una teoría económica, pero como se apreciará, la articulación teórica que 
presenta Kropotkin no es desde una dialéctica hegeliana. Pero a su vez, y como los pensadores materialistas lo 
pretendían, el príncipe procura reducir la parafernalia discursiva del idealismo. Afirma éste: “Podemos, pues, 
decir que el anarquismo es un ideal social distinto de cualquier otro formado hasta hoy; pero no sería atinado 
traducir dicha concepción como una utopía, porque la palabra utopía en el lenguaje corriente implica la idea de 
algo que no puede ser realizado, mientras que el anarquismo es un análisis de las tendencias que han sido 
durante miles de años la fuente principal del progreso de los hábitos y costumbres sociales conocidos en la 
ciencia con el nombre consuetudinarios, y que se afirma cada vez más en la sociedad moderna” (en Díaz 35). 
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ruso—“es inmensamente rica y sólo espera ser explotada de un modo racional, y ante 

todo igualitario” (en Díaz 38). Por eso, para los anarquistas en el Río de la Plata, era 

fácil dar cuenta de esta teoría económica cada vez que veían La Pampa con sus 

grandes extensiones de tierra fértil. Éstos atestiguaban la veracidad de una teoría 

política que entendía a la riqueza accesible a toda la masa. La Pampa estallaba de 

realidad en los ojos del proletariado y del campesinado.  

Pero del otro lado del argumento, el pensamiento liberal apoyado en la 

afirmación de que la Naturaleza y las riquezas que ésta provee no son suficientes para 

toda la población, idea acuñada por Thomas Malthus (1766–1834), hace resonancia 

con el postulado teórico de Thomas Huxley (1825–1895) al defender la “selección 

natural” y la “lucha por la supervivencia” de las especies en una guerra de “todos 

contra todos.” Prueba de esto es  

[l]a obsesión argentina por el “progreso,” que varios observadores 
advirtieron durante la década de 1880-90, tenía fuertes connotaciones 
de darwinismo social. Este movimiento pseudo-científico colocaba a 
los pueblos y las nacionalidades en una lucha competitiva por la 
supervivencia. Los liberales comenzaron a usar su lenguaje distintivo. 
Escribían sobre “la lucha por la existencia” entre los pueblos. Se 
familiarizaron con la idea de que “el pueblo que se estacione o 
retrocede, sucumbe.” Asimilaron nociones como “pueblos inferiores.” 
(Rock, La Construcción 176) 

 
Así el indígena se encontró en una escala inferior en la evolución humana (en caso 

que fuera considerado humano), por lo que para los fundadores del Estado argentino 

su exterminio estuvo al servicio del progreso y de la civilización.66 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 De esto testimonia el famoso aforismo de Juan Bautista Alberdi “en América gobernar es poblar” que se 
transformó en práctica primero en la Campaña al desierto en Argentina, y luego en la apertura a la inmigración 
europea en la presidencia de Nicolás Avellaneda en este mismo país (Luna, La época 34), no sólo hace entrever 
la dimensión de las ideas liberales importadas de Francia, sino a Estados Unidos como modelo económico y 
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Sin embargo, los anarquistas rioplatenses (y en este punto se nota la influencia 

de Malatesta) toman una actitud conciliadora entre ambos postulados. Conocían la 

discusión que los ponía en lucha por las riquezas de la naturaleza, pero por otro lado 

sabían que en ella no estaban dispuestos ya los insumos para la vida (listos para ser 

consumidos) que exigía la demanda. Así lo hacían saber en El Partido Obrero de 

Montevideo en 1890 que resolvió la repartición de los productos con “inteligencia:” 

“La fórmula para resolver esa general y legítima repartición es el racionamiento –pero 

racionamiento practicado con inteligencia, es decir, distinguiendo los productos 

abundantes de los que en un momento dado pueden llegar a faltar, los segundos 

tienen forzosamente que ser objeto de una distribución equitativa” (en López 

D’Alesandro 90).67  

El giro que plantea Kropotkin a la evolución, entendida como struggle, es el de 

una relación distinta. El príncipe esgrime:  

In the animal World we have seen that the vast majority of species live 
in societies, and that they find in association the best arms for the 
struggle for life: understood, of course, in its wide Darwinian sense – 
not as a struggle for the sheer means of existence, but as a struggle 
against all natural conditions unfavourable to the species. (Mutual Aid 
293) 

 
Pero no se queda tan solo con la observación en el mundo de los animales, éste la 

traslada desde el campo de las ciencias biológicas a la vida cotidiana del obrero en una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
progresista en América.  
67 Paradojalmente a lo que podría esperar Kropotkin con su saber científico, éstos claman por un saber del 
pueblo: “La idea de la posesión en común no ha sido elaborada de deducción en deducción por un ideólogo de 
gabinete. Es el pensamiento que brota en todos los sesos de la masa trabajadora. Y cuando la Revolución que 
nos ha de traer sin duda alguna el siglo futuro habrá sembrado la perturbación y el desarrollo en el campo de 
los esplotadores (sic), es más que cierto que las masas populares pedirán la expropiación” (90). 
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suerte de antropología: “For every one who has any idea of the life of the labouring 

classes it is evident that without mutual aid being practiced among them on a large 

scale they never could pull through all their difficulties" (287).  

Más allá del evolucionismo presente en esta teoría, se le impuso a Kropotkin la 

herencia de la dialéctica en el pensamiento teórico anarquista, haciéndosele difícil 

articular una revolución por fuera de la lógica del idealismo, es decir, por fuera de la 

tradicional discusión sobre teoría y práctica.68 Sin embargo, al nivel de las ideas (de su 

teoría) su episteme ofrece la posibilidad de redefinir la lucha en otros términos 

difiriendo, en alguna medida, a los empleados por sus antecesores anarquistas. ¿Cómo 

sería una revolución bajo el principio de apoyo mutuo? Kropotkin piensa la 

revolución no para oponerle a la burguesía el proletariado en un nuevo registro del 

“law of the stronger,” donde la autoridad del Estado comunista no respeta la 

individualidad, la libertad y por ende se eleva como autoridad máxima, sino que “[he] 

stressed the evolutionary aspect of social change, relating it to peaceful developments 

in society rather than to abrupt revolutionary upheavals” (Woodcock 175).  

Como López D’Alesandro percibe en La Lucha Obrera (Número 25) de 

Montevideo en 1884, los obreros montevideanos “veían necesario que ‘se establezca 

un medio de relación entre capital y trabajo, de modo que el uno no acarree tan sólo 

goces infinitos a los afortunados, dolores y miserias el otro, a los pobres 

trabajadores’.” Más tarde interpretará el historiador: “Nótese la búsqueda de armonía 

entre los polos sociales en vez de plantear la resolución de la contradicción entre la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Problema al que se enfrentaba constantemente Bakunin y que lo llevaba a restringir la importancia de la 
teoría.  
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burguesía y el proletariado” (65). Sin embargo, no puede observar la influencia del 

pensamiento kropotkiano (por lo tanto distinguiéndolo del de Bakunin) en los 

trabajadores montevideanos. Sino que dirá que la “pátina de moderación se 

contrapone con los radicales documentos elaborados en 1881 y 1882 [radicalización 

influenciada por los bakunistas tampoco percibida], probablemente con el objetivo de 

no mostrar una veta muy revolucionaria para no ahuyentar a los potenciales 

adherentes gremiales” (65). Él le adjudica a la “moderación” una faceta estratégica de 

acceso al público, no obstante, como se ha visto, en realidad la “moderación” hace 

referencia a la evolución y al determinismo revolucionario presente en la teoría de 

Kropotkin.  

Para el príncipe ruso la inducción tomada de la naturaleza reafirma la 

tendencia universal hacia la anarquía. Malatesta aprecia: “Puesto que según su 

filosofía lo que ocurre debe necesariamente ocurrir, así también el comunismo 

anárquico, que él deseaba, debía triunfar totalmente por una ley de naturaleza. […] El 

mundo burgués debía caer fatalmente; ya estaba en disolución y la acción 

revolucionaria sólo servía para apresurar su caída” (en Richards 258). Este 

“determinismo” del anarquismo que tan sólo “apresura” la caída del sistema burgués, 

le resta a la “actitud” de la modernidad con que tanto se embanderó el anarquismo en 

otros tiempos. Es decir, el hombre sujetado a la Historia que gracias a su acción podía 

transformarla y crearla, encuentra en Kropotkin la superfluidad de su voluntad para 

ser un mero instrumento del destino escrito a priori en la Naturaleza.    
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De todas maneras para él, al igual que para Bakunin y Malatesta, en un 

principio la revolución no es un deseo sino una necesidad que urge y se impone sobre 

las mentes y los cuerpos. Escribe Kropotkin: 

Those who long for the triumph of justice, those who would put new 
ideas into practice, are soon forced to recognize that the realization of 
their generous, humanitarian and regenerating ideas cannot take place 
in a society thus constituted; they perceive the necessity of a 
revolutionary whirlwind which will sweep away all this rottenness, 
revive sluggish hearts with its breath, and bring to mankind that spirit 
of devotion, self-denial, and heroism. (Anarchism 36) 

 
En una crónica recogida por Diego Abad de Santillán en La F.O.R.A. muestra 

la urgencia y necesidad de tomar “acción.” La injusticia y el enriquecimiento a base de 

sufrimiento del obrero, trabajo esclavizante en el que se encontraba la población, no 

podía hacer más que encender la lucha. Dice la crónica narrando la situación de los 

obreros: 

Refinería Argentina de Azúcar (Rosario): trabajo, 12 horas por día. 
Consigna: silencio absoluto, trabajo no interrumpido, multa y despido a 
la menor falta. Local: antihigiénico, humedad, calor, frío, etc. . Sueldo: 
mujeres, un peso por día –pagan por semana--, seis pesos semanales; 
niños, setenta centavos por día. Peones: 1,80 por día. Trabajo 
nocturno: 12 horas; precio igual. (74)   

 
La “acción” se opone a las palabras en la demanda de revolución, Kropotkin invita a 

“the continuous action, ceaselessly renewed, of minorities [that] bring about this 

transfomation” (38). Los anarquistas rioplatenses toman la invitación.  

 

El apoyo mutuo: Naturaleza social 

Desde 1899 a 1901 se producen numerosas huelgas y es el momento de mayor 

auge del anarquismo. La “acción” no es tan solo la lucha en sí misma, sino que es un 



	   	  

	   81	  

ejemplo que despierta en la gente el coraje y el espíritu por la revuelta. Ésta inspira 

desde el accionar de unos pocos e interpela a los pares propiciando la reflexión y el 

posicionamiento político necesario para la revolución. La “acción” de la revuelta es el 

puntapié inicial que traería al nuevo mundo, pero, como advierte Woodcock,  

[h]e [Kropotkin] is considering the revolution, not in the apocalyptic 
form of a vast inferno of destruction which so often haunted Bakunin, 
but as a concrete event in which the rebellious workers must be aware 
of the consequences of their actions, so that revolt will not end in the 
establishment of new organs of power that will halt the natural 
development of a free society. (Anarchism 167)  

 
La noción de apoyo mutuo permite pensar lo que sucedería una vez llegada la 

revolución y derrocado el sistema capitalista de producción. Entendiéndose que la 

producción colectiva siempre brinda un excedente ¿cómo velar por la distribución 

justa de los excedentes entre los miembros de la colectividad, por ende, sin que 

ningún individuo abuse del trabajo de los otros?69  

Para Kropotkin, al igual que para Marx, el trabajo asalariado origina la 

propiedad privada individual. Por ende ni siquiera el valor absoluto del trabajo 

propuesto por Proudhon garantizaría la “no” acumulación de capital. La conclusión 

que aborda es sencilla: la tierra, y toda la riqueza que de ella se extrae, ha de ser de 

propiedad comunal donde la colectividad regula al individuo y no el individuo a la 

sociedad. Kropotkin plantea una clara determinación del individuo en tanto que ser 

social, por lo que la individualidad por sí misma se opondría a los intereses de la 

especie. La riqueza debe de ser devuelta a la “comuna” y controlada por ésta. Pero no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Se desprende de esto: el excedente producido por el apoyo mutuo no estaría al servicio de la colectividad sino 
al de unos pocos que no trabajan pero que sí se benefician del trabajo de la gran mayoría.  
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se refiere a una comunidad en el sentido federativo político, sino, y en esto siguiendo 

los lineamientos de Proudhon, pensando a una asociación de hombres libres que se 

agrupan para satisfacer sus necesidades e intereses. Y a su vez, éstas pertenecen a un 

orden mayor de interconexiones libres y sin compromisos, una red de cooperación 

entre comunas que reemplazan al Estado (Woodcock, Anarchism 168).  

 Un poema publicado en La Lucha Obrera de Montevideo de 1884 dedicado, 

según advierte López D’Alesandro, a Kropotkin pero que sin embargo tiene altos 

contenidos proudhonianos, ilustra el sentimiento obrero por la incipiente 

conceptualización del Mutualismo: 

Anhelamos que cada individuo sea dueño de un pedazo de tierra, como 
lo es del aire que respira, de la luz que lo ilumina. No queremos que se 
diga esto es mío, aquello es suyo, cuando todo debe pertenecer a la 
comunidad de los hombres (…) Queremos que la libertad y la justicia 
brille igual para todos (…) todos siervos del trabajo y nadie dueño 
exclusivamente de la tierra no del hombre. (en López D’Alesandro 64) 

 
 El hombre tiende a realizarse en tanto que es un ser en colectividad, por lo 

que se opone al individualismo anarquista tan diseminado en el Río de la Plata. 

Individualismo que vivenció Errico Malatesta en su corto pasaje por la región, que 

más allá de haber “[fundado] sindicatos y [promovido] la organización del 

movimiento obrero, [encontró] viva oposición de parte de los anarquistas 

individualistas” (Cappelletti 54). Para los anarco comunistas, la vida de los hombres 

tiende a expandirse traspasando los límites de la individualidad en una generosidad de 

orden mayor: el comunismo (anarquista). La vida se expande, y “ya que toda riqueza 

es producto de la labor colectiva de todos los hombres del presente y del pasado, 
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resultaría arbitrario e injusto dividirla, reconociendo la propiedad privada en todos sus 

sentidos” (Cappelletti 52).  

 Se desprende que, al igual que para todos los anarquistas, para Kropotkin el 

Estado es instrumento y presencia de la clase opresora (burguesía) sobre el resto de la 

sociedad, por lo que la lucha del pueblo debe dirigirse a erradicarlo y pensar una 

nueva organización social. Su teoría del apoyo mutuo viene a desarticular la guerra de 

“todos contra todos” develando la “verdadera” razón de la presencia del Estado: 

instrumento de opresión a una amplia mayoría.70 Para éste no se trata de tan solo ver 

quién es el que posee los bienes de producción y la lucha por estos, sino también de 

ver las costumbres y hábitos sociales de colaboración entre los seres humanos que 

den cuenta de una real teoría (política) organizacional. 

A pesar de la buena voluntad y sentimientos nobles del príncipe, su teoría del 

apoyo mutuo carece del constante cotejo con la realidad. El ser humano es mucho 

más complejo y necesita ser abordado no solo desde las ciencias, sino también desde 

las humanidades. Así lo demostrará Errico Malatesta.   

 

Moderación, acercamiento y unión de las fuerzas obreras 

“Malatesta, Natta, Pezzi y Cía” se llamaba un local de reparación de artículos 

eléctricos ubicado entre las calles Cerrito y Córdoba de la Capital Federal Argentina. 

En el año 1885 los tres italianos recién habían llegado a la Argentina en búsqueda de 

lo que se conocía como “hacer l’América,” al igual que tantos otros miles de italianos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Su postulado teórico le permite discutir con el homo homini lupus de Thomas Hobbes y por consiguiente contra 
el Leviathan y su omnipotencia. 
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(Suriano Auge y Caída 23). La particularidad radicaba en que Malatesta era uno de los 

dirigentes del anarquismo italiano, que habiendo sido sentenciado a la cárcel en Italia, 

decidió el destierro para evitar la condena. En el poco tiempo que fue de 1885 a 1889 

Malatesta llevó la voz cantante del anarco comunismo (kropotkiniano) en el Río de la 

Plata, no obstante no dejó de imprimirle su insignia en él, y desde ahí en la 

producción cultural.  

En un breve artículo en homenaje a Piotr Kropotkin, el italiano plantea las 

diferencias y coincidencias con su amigo y maestro ruso. Luego de haber destacado la 

inmaculada personalidad del príncipe, Malatesta toma esa misma personalidad y la 

considera como el problema central del pensamiento kropotkiniano. ¿Cómo es que 

aquello alabado se convierte en la debilidad de su pensamiento? Seguro es que 

Malatesta no tiene pruritos de una cortesía hipócrita, pues todo lo contrario, si algo 

ha caracterizado al italiano ha sido el decir la verdad más allá de las consecuencias que 

ésta pueda acarrear.  

Dice éste del maestro: “Kropotkin era demasiado apasionado como para 

poder ser un observador exacto. Habitualmente concebía una hipótesis y buscaba 

luego los hechos que la justificaban […], pero le sucedía, sin quererlo, que no veía los 

hechos que contradecían sus hipótesis” (255). Se desprende de esta afirmación que la 

“exactitud” es lograda con menos pasión del observador, cosa que le faltaría a 

Kropotkin. Pero por otro lado, más tarde agregará que el sistema del príncipe “[es] 

rigurosamente mecanicista” (256) donde la voluntad no existe, ya que todo “debe de 

suceder por una secuencia fatal de naturaleza mecánica, que no deja ninguna 
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posibilidad de variación” (256). Sin embargo la “exactitud” de este sistema 

mecanicista no convence a Malatesta como tampoco lo hace la pasión que clama por 

él. Éste considera que Kropotkin “estaba demasiado convencido de la necesidad de 

su sistema para renunciar a él, o para soportar tranquilamente que lo pusieran en 

duda—y repite nuevamente—, pero también era demasiado apasionado, sentía un 

deseo demasiado intenso de libertad y de justicia” (256; resaltado mío). ¿Cómo es 

posible que “demasiado” sea el problema del anarquismo cuando Malatesta militó y 

luchó por la misma causa más de 60 años? ¿Qué es lo que está denunciando con este 

“demasiado”? En pocas palabras, para Malatesta el sistema de Kropotkin no tiene en 

cuenta el “error” propio de las relaciones humanas, y como consecuencia el anarco 

comunismo mecanicista no representa la realidad de la sociedad, sino que es la 

exaltación de un deseo (voluntarioso) de una urgente justicia.  

El anarco comunismo es algo a lo que hay que llegar, por lo que una vez 

instalada la revolución (y durante ella) hay que educar y persuadir a la gente en los 

principios anarquistas y comunistas. De esto se deduce un devenir gradual desde el 

colectivismo de Bakunin al anarco comunismo de Kropotkin. Entre ambas posturas 

Malatesta clama por una revolución sosegada, fría y calculadora… aunque bajo estos 

adjetivos se podría decir que apela a una revolución científica. ¿Pero no lo han hecho 

también Proudhon, Bakunin y Kropotkin? Vernon Richards, uno de los compiladores 

de artículos y panfletos, en la introducción a Malatesta, su pensamiento y acción 

revolucionarios dice que “[éste] opuso el libre albedrío al determinismo; [y] el 
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enfoque científico al ‘cientificismo’” (14).71 Pareciera ser que a Malatesta lo inquietan 

las “personalidades,” pero las combate con su personalidad serena y calculadora. 

Contradicción ésta que desprende también la lógica de la modernidad, ya que para él 

“el anarquismo no puede fundarse sobre la ciencia. Sabe, por lo demás, que las teorías 

científicas, siempre provisorias e hipotéticas, aunque constituyen un instrumento útil 

para la investigación no son la verdad” (Cappelletti 57); sino que ésta (la verdad) se 

encuentra en los hombres en su libre albedrío.  

 Contemporáneo al príncipe ruso, su actividad revolucionaria lo acercó más a la 

figura de Bakunin, a quien conoció en Zurich con motivo de la Internacional de 1872 

(Richards 193). Con más de 60 años de acción revolucionaria, las viñetas históricas 

son muchas y variadas pero siempre destacan una personalidad ferviente en la acción 

y prudente en su desarrollo. En 1871 se une a la Internacional y unos pocos años más 

tarde abandona la carrera de medicina para dedicarse de lleno a la actividad 

revolucionaria en la propaganda y agitación.  

Según cuenta Richards, Malatesta no llevó un registro de sus escrituras ni 

tampoco de la correspondencia que recibió. Pues, abocado a la revolución, los 

historiadores del anarquismo no han podido sistematizar el pensamiento de Malatesta 

asumiendo que su rol fue tan solo el de agitador. A pesar de esto, la extraordinaria 

personalidad del italiano lo convertiría en el “personaje y pensador más importante” 

(14) entre éstos. De ahí que Richards exija una lectura más detallada de sus artículos y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Richards es el historiador que ha enfatizado la importancia del trabajo de Malatesta, por lo tanto su 
compilación de artículos y panfletos es la más completa y coherente. A esta colección nos referiremos cuando 
citemos a Malatesta.    
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panfletos considerando que hay un giro en el anarquismo que marca la diferencia y 

culminación del linaje iniciado en Proudhon.  

Max Nettlau hace referencia al pensamiento “prudente” de Malatesta (118) y 

Richards comenta los años de juventud donde éste “sometía todas las esperanzas y 

teorías de sus contemporáneos y maestros a la prueba de realidad” (198). Fácilmente 

Malatesta entiende las dificultades que enfrentan los movimientos revolucionarios 

apoyados en personalidades y exige en la octava Internacional (Berna en 1876) la 

independencia de nombre: “puesto que no lo somos [bakunistas], ya que no 

compartimos todas las ideas prácticas y teóricas de Bakunin, y sobre todo porque 

seguimos las ideas y no a los hombres, y nos rebelamos contra esta costumbre de 

personalizar un principio en un hombre” (en Richards 199). Más allá de la realidad de 

las izquierdas por aquellos tiempos (es decir, que estaba totalmente personalizada), 

¿qué está diciendo Malatesta con el “gesto” que intenta romper con las 

nominaciones? Es verdad que nadie ha escuchado hablar de un anarquismo 

“malatestiano,” pero eso no significa que no hubiera ideología propia en él, de hecho 

es un nombre recurrente en el anarquismo del Río de la Plata. 

 

La prudencia anarquista 

Malatesta difiere con Bakunin, y como se ha visto, por una cuestión de 

personalidades que se extiende a la episteme revolucionaria. Cuando la virulencia y 

urgencia de uno lo lleva a pensar la revolución y su espontánea colectivización 

destruidas las fuentes de opresión, al otro de personalidad sosegada y calculadora 
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(espíritu científico lo llamaría Richards), lo conduce a pensar en el comunismo como 

la organización social que respeta y tolera las diferencias ideológicas. De ahí, tal vez, 

que el anarquismo en el Río de la Plata coexistió con otros anarquismos, pero 

también con el socialismo que gozaba de crédito discursivo en las clases burguesas 

intelectuales (Belloni 14).72 

Nettlau cuenta cómo después de desilusiones en la lucha anarquista (se refiere 

a la muerte de camaradas y otros que se volvieron locos, 136), Malatesta interpreta los 

pro y contra del colectivismo para abordar el comunismo “como una solución más 

amplia y más consecuente, la única que corresponde al desenvolvimiento completo 

del principio de solidaridad, pero presupone un gran desarrollo moral de los 

hombres” (137). “Moral,” como se verá en el teatro de Florencio Sánchez y en los 

ensayos de Rafael Barrett, que hay que educar, fomentar y perseguir ya que es facultad 

propia de los seres humanos, pero degenerada por la esclavitud.  

El principio de solidaridad (que en Kropotkin es una preocupación reflejada 

en la “ética” revolucionaria) devenido de la “moral” da a entender que la revolución 

por sí misma no es suficiente: tanto la toma de los bienes de producción como la 

destrucción de las instituciones opresoras exigen ser acompasadas por un telos 

revolucionario que reeduque al pueblo en los valores anarquistas.  

Juan Suriano en Anarquistas observa la importancia que tenía para los 

anarquistas argentinos la organización en torno al ocio porque éste serviría a dos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Incluso, la primera organización obrera, surgió del esfuerzo “hombro con hombro” de los socialistas y 
anarquistas. En 1891 se constituye la Federación Obrera, donde su órgano de difusión fue el periódico “El 
Obrero,” “cuyo primer número apareció el 12 de diciembre de 1890, redactado por el socialdemócrata G. A. 
Lallemant, con criterio cerradamente marxista”—explica Abad de Santillán (La F.O.R.A., 54).    
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objetivos a la misma vez: por un lado educa, orienta en el dogma anarquista, pero por 

el otro crea un espacio diferente al del “bar, el café, los prostíbulos, los cabarets, las 

fiestas de carnaval y otros ámbitos considerados indeseables y proclives a empujar a 

los individuos a la mala vida y el alcoholismo” (147). Como consecuencia el militante 

anarquista debe “dar el ejemplo orientando y educando a los obreros para evitar el 

mal uso del tiempo, del dinero, de la inteligencia y de la dignidad en las tabernas” 

(147). 

En la compilación de Vernon Richards se inicia el pensamiento de Malatesta 

con la apreciación que el italiano hace sobre la estampa del anarquista; dice, “[s]e 

puede ser anarquista cualquiera sea el sistema filosófico que se prefiera. [Ya que h]ay 

anarquistas materialistas, y también existen otros que, como [él], sin ningún prejuicio 

sobre los posibles desarrollos del intelecto humano, prefieren declararse ignorantes” 

(31).  

La “actitud” de Malatesta llama la atención y a su vez da la pista sobre su 

pensamiento.73 Declararse “ignorante,” en medio de tanto saber filosófico y 

científico, era sinónimo de no querer ser parte de ninguna bandera anarquista que 

dividiera y debilitara al movimiento. Pues todo lo contrario, la ignorancia da lugar a la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Aunque, es posible que la siguiente cita de la filosofía del mismo Malatesta pueda resumir esta apreciación: 
“Se puede preferir entonces el comunismo, o el individualismo, o el colectivismo, o cualquier otro sistema 
imaginable y trabajar con la propaganda y el ejemplo para el triunfo de las propias aspiraciones; pero hay que 
cuidarse bien, bajo de un seguro desastre, de pretender que el propio sistema sea único e infalible, bueno para 
todos los hombres, en todos los lugares y tiempos, y que se lo deba hacer triunfar con método que no sean la 
persuasión que resulta de la evidencia de los hechos.  
Lo importante, lo indispensable, el punto del cual hay que partir es asegurar a todos los medios que necesitan 
para ser libres” (39). 



	   	  

	   90	  

acción revolucionaria siendo ésta la garante de libertad.74 Suriano también hace 

referencia a la personalidad conciliadora de Malatesta, “[c]reador del Círculo de 

Estudios Sociales y del periódico ‘La Questione Sociale,’ nucleó a su alrededor a un 

grupo de militantes (italianos en su gran mayoría) con quienes intentó crear un polo 

libertario, tratando de limar las ásperas y desgastantes discusiones en las cuales 

gustaban enfrascarse los anarquistas” (34). 

Lo que le importa es asegurar la “libertad” (y para eso la “acción”  

revolucionaria), más allá de los componentes ideológicos que ésta conlleva, y 

“propagar [sus] principios por los hechos” es lo que cuenta. Éste adopta “lo que 

podría llamarse un meliorismo esto es, una fe en la posibilidad que el hombre tiene de 

mejorar la sociedad y de perfeccionarse a sí mismo. El hombre no es de por sí bueno 

ni malo, su conducta la determina parcialmente el medio, social y parcialmente queda 

librada a sus propias y personales decisiones” (Cappelletti 57). Si bien no apela a las 

ciencias, tampoco lo hace, como Bakunin, a la revolución per se, sino a una 

“prudencia” sustentada en el libre albedrío del pueblo. El comunismo para él, al igual 

que para Kropotkin, no significa caer en un estatismo autoritario (o cualquiera sea su 

forma), sino que implica la autogestión de comunas (dueñas de la tierra) que 

distribuyen la producción de acuerdo a un orden racional.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Ejemplo de este espíritu se encuentra en el hecho de que él sabe que Kropotkin está equivocado sobre la 
creencia de que en las manos de la burguesía hay suficiente producción de bienes de consumo para alimentar el 
hambre del mundo una vez llegada la revolución. El italiano no hace pública su discrepancia sino hasta fines de 
su vida. El único momento que declara abiertamente su diferencia con Kropotkin (aunque otros anarquistas 
también) fue cuando el príncipe llamó a colaborar con las fuerzas aliadas contra Alemania en la Primera Guerra 
Mundial. Malatesta protestó diciendo que ninguna guerra que tiene en escena a las grandes potencias burguesas 
debe ser apoyada. 



	   	  

	   91	  

Pero esa “razón” no aparece por sí misma, si bien es inherente a la Naturaleza 

(como lo planteaba Bakunin) hay que despertarla para que el pueblo haga uso de ella. 

Suriano plantea que, “dentro del campo socialista, quienes han sostenido con más 

vigor los postulados educacionales nacidos de la Ilustración y prolongados en la 

tradición progresista inaugurada con la Revolución Francesa” son los anarquistas 

(218). Pero bien sabido es que los valores de la Revolución Francesa no solo 

inspiraron a los socialistas sino que lo hicieron más aún en la nueva clase social 

emergente: la burguesía (aunque con una finalidad hegemonizante y no 

emancipadora).  

Junto al triunfo del sistema de producción capitalista, el proyecto liberal 

Estatal llevó adelante su plan educativo hegemónico. Suriano explica que  

la misión de la escuela pública se tornaba indispensable en tanto 
apuntaba a forjar y cohesionar en los nuevos argentinos una sólida 
conciencia nacional que, desde una pedagogía determinista, debería 
modificar tanto el lenguaje como los hábitos de los niños inmigrantes 
y, a la vez, se constituiría en un excelente mecanismo de ajuste social. 
(Anarquistas 223)    

 
Frente a esto el anarquismo presentará alternativas educativas para los 

trabajadores con el objetivo de despertarlos y concienciarlos de la realidad que los 

rodea. La educación exhortaba a la libertad de los individuos (reflejo de la Naturaleza) 

como vía de lucha contra el patriotismo y la autoridad del conocimiento. De la 

Naturaleza se obtendría también su razón y desde ahí se abordaría a las ciencias para 

construir una religión del nuevo mundo humano, pero sin Mesías. 

En un artículo aparecido el 14 de julio de 1901 en El Rebelde de Buenos Aires 

se dice lo siguiente:  
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En la incesante y titánica lucha que por derribar los prejuicios y 
convencionalismos sociales, que cual tupida red, cubren cada vez más 
el cerebro del hombre de hoy, obstaculizando el desarrollo de su 
inteligencia y hasta ofuscándosela; en esta afanosa cuanto bienhechora 
lucha que sostenemos los libertarios contra la actitud organización 
social; el problema de la educación libertaria inspirada en los modernos 
descubrimientos científicos y basada en la razón natural de las cosas es 
el que, quizá mayor observación y estudio requiere para su solución, la 
cual no debe ser otra que la de formar el carácter y la inteligencia de los 
hombres del mañana según los sanos y filosóficos principios de la 
doctrina anarquista. (en Suriano Anarquistas 217) 

 
La educación, para el anarquista, acompañaba la lucha social siendo éstas 

inseparables la una de la otra. Juan Suriano plantea que las experiencias educativas no 

tuvieron mucho impacto en Argentina, éstas “fueron fragmentarias, discontinuas y no 

alcanzaron a tomar cuerpo específico” (217). No obstante, el historiador admite la 

necesidad de tener estas experiencias en cuenta ya que bajo la filosofía anarquista la 

educación está íntimamente vinculada a la revolución y al acceso a la libertad, por lo 

que el fracaso de ésta implica también pensar los límites del anarquismo. 

Pero más importante aún es que al plantearse una educación alternativa bajo 

los mismos valores modernos que el Estado, pone sobre el tapete los usos 

contradictorios del discurso moderno. Por ende, desmantela la red discursiva 

moderna estatal al servicio de la opresión del proletariado. La educación alternativa 

anarquista resiste al patriotismo, al militarismo y al clericalismo a través del 

racionalismo y “la convivencia del trabajo manual e intelectual como metodología de 

enseñanza” (Suriano 218).  

De igual manera pero con diferente objetivo, los liberales planteaban la 

enseñanza basada en la razón. Sarmiento dirá en 1881: “educamos como el 
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norteamericano Mann, el alemán Froebel y el italiano Pestalozzi nos han enseñado 

que debemos educar a nuestros niños. Les hacemos aprender de manera racional 

todo aquello que hoy se enseña en las escuelas del mundo” (en Suriano 219). La 

diferencia, nuevamente, radica en los fines de los que sirve o viabiliza la educación. 

Para los liberales la educación es una forma de hegemonizar la población al servicio 

del capital, mientras que para los anarquistas la educación estaría al servicio de la 

emancipación. Es por eso que, cuando Francisco Ferrer i Guardia (1859-1909) fue 

fusilado por la monarquía española el 13 de octubre, en Argentina “unos 20.000 

obreros reclamaron a gritos la huelga general, que comenzó a hacerse efectiva el 14 y 

duró hasta el 17 del mismo mes” (Abad de Santillán, La F.O.R.A. 195).  

Y en Uruguay la muerte de Ferrer dio lugar a un hecho particular, inédito, 

pero que remarca esa relación tan estrecha entre los libertarios y liberales que denota 

el hechizo de la Ilustración sobre ellos. Frente al advenimiento de la condena de 

Ferrer, un grupo de “ciudadanos” decidió escribirle al presidente de ese entonces, 

Claudio Williman, una carta de petición para que interviniera en la condena. En la 

carta se hace un recorrido histórico que comienza con el perdón otorgado a Eliseo 

Reclús (condenado por sus actividades en la Comuna de París de 1871) por su 

indiscutible aporte al acervo cultural; y la estampa ética intachable de Kropotkin, 

Didier, Maurès, Hervé, Galdós, Malato y Gorki que abogaban por Ferrer. La carta la 

firman importantes figuras del medio intelectual montevideano, tal como José 

Enrique Rodó o Domingo Arena. Los periódicos liberales, “progresistas,” como 

también intelectuales de la alcurnia de Emilio Frugoni (quién fue seducido por el 
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anarquismo en una primera instancia, y luego fundó el partido socialista), dedicaron 

largas notas periodísticas a Ferrer. Los obreros, por su parte, a través de la F.O.R.U. 

declararon la huelga general en protesta y homenaje (D’Elia y Miraldi 89-97).  

¿Por qué era tan peligroso Ferrer? Él mismo comenta sus intenciones: “Tengo 

pensado fundar acá (en Barcelona) una escuela emancipadora, la cual se encargará de 

desterrar de los cerebros lo que divide a los hombres (religión, falso concepto de la 

propiedad, patria, familia)” (en D’Elia y Miraldi 93).    

Pero la transmisión de los principios anarquistas no eran abordados solamente 

en el campo escolar, López D’Alesandro observa que  

[u]na de las funciones más importantes [del anarquismo] fue, sin duda, 
la creación de una cultura alternativa a la dominante. Utilizando los 
recursos artísticos que tenían a mano, el CIES [Centro Internacional de 
Estudios Sociales de Montevideo] difundió la línea ácrata por medio de 
obras teatrales –“cuadros filodramáticos”- grupos corales –“orfeón 
libertario”-- y otras manifestaciones” (88).75  

 
Los Estados del Plata que buscaban la creación de una “identidad nacional” a 

la que acudir para respaldar sus llamados al patriotismo encontraron en el anarquismo 

su crítica y resistencia.76 No obstante, entre ambas fuerzas y a nivel de la producción 

cultural, se crea un híbrido que para algunos, como David Viñas, “serán quijoteadas 

anárquicas del 1900” mezcladas con los “burgueses adiposos, propietarios y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Aunque, la educación del pueblo no estaba limitada a las instancias escolares y artísticas, sino que también, 
después de “conferencia sobre cuestiones teóricas o político-sindicales, finalizaban con la actuación de alguna 
de las agrupaciones artísticas” (88).  
76 Ángel Rama, en La Ciudad Letrada, advierte de la íntima relación que los intelectuales latinoamericanos 
tuvieron en la conformación de los Estados y naciones latinoamericanas. Para el intelectual uruguayo, la palabra 
“orden” conjugó, regló y construyó las ciudades del continente. No obstante ese orden implicó una logística 
que empleó la mano de obra del letrado. Los gobiernos centralizados en las ciudades fueron rodeados por una 
clase intelectual que, bajo el precepto del “saber,” acumuló poder para sí misma. Al igual que un corsario que se 
vende al mejor postor, haciendo las labores “burocráticas” de la clase dirigente, la clase letrada afianzó cada vez 
más su relación con el poder central de la ciudades. Consecuentemente el comercio (uno liberal) dictaba las 
producciones culturales. Frente a esta acumulación de saber los anarquistas resistían planteando un sistema de 
producción diferente sustentado en una cultura alternativa a la burguesa liberal.   
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caricaturescos” (Literatura Argentina 211). El intersticio tan desagradable para Viñas 

es un abanico de matices en donde 

el corte transversal anárquico-literario del 1900 de Buenos Aires es el 
representado por las revistas: porque si en el Martín Fierro de 1904 
conviven con cierta placidez Florencio Sánchez y Macedonio 
Fernández, o Ingenieros y Ricardo Rojas, desde ya que [Ruben] Darío y 
Ghiraldo […] esa misma coincidencia sería imposible en El Rebelde de 
esos años. (210) 

 
David Viñas señala que en el ocaso de la ciudad liberal a inicios del siglo XX, y 

su cultura representativa (la europeizante), se constituye un giro hacia lo nacional 

como una forma de inversión de la dicotomía sarmientista de barbarie vs. civilización. 

La adaptación teatral de José J. Podestá estrenada en 1886, “Juan Moreira,” se 

transforma en “la nacionalización de la literatura, autenticidad y criollismo” (Viñas, La 

ciudad liberal 78-79), paradigma del teatro nacional argentino (y uruguayo) nominado 

como tal por los hijos de la oligarquía y burguesía de los ’80.77 A su vez, advierte 

Gonzalo Zaragoza, que desde la revista Martín Fierro (fundada en 1904 por Alberto 

Ghiraldo) “se quiso reivindicar la figura del gaucho como un ‘rebelde primitivo’, un 

precursor de la rebelión anarquista” (75). Más adelante continúa diciendo Zaragoza 

que “los anarquistas lo reivindican [a Martín Fierro] y reivindican a los gauchos, de 

modo paralelo a la reivindicación literaria del ‘Juan Moreira’ de 1885 [sic] o la 

‘Calendaria’ o el ‘El alma gaucha’ de 1896” (75). Por otro lado Viñas también hace 

referencia al gesto de Ghiraldo en “Alma gaucha” al hilar “Juan Moreira” con Martín 

Fierro: “los valores del moreirismo pretenden rescatarse por la mediación de una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Se observará en el capítulo V de esta tesis que el fenómeno de “Juan Moreira” es también una resistencia a 
los empujes de la oligarquía (y su proyecto moderno) desde la representación de la irracionalidad.  
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rebeldía anarco-populista que exalta el ‘salvajismo’ encarnado en el gaucho Cruz” 

(79).78   

Para Viñas la conciliación entre los valores burgueses y los anarquistas son un 

mejunje reflejo de los posicionamientos políticos de principio de siglo. Dirá éste que 

“[a] la bohemia de Buenos Aires corresponde situarla en el envés del proceso de 

profesionalización de la literatura y, al mismo tiempo, de su heterogeneidad interna 

connotada por las diversas tendencias estéticas y políticas del 1900” (Literatura 

Argentina 214).   

Pero más concluyente que esta estrecha relación de “realidad” (política) y 

“ficción” (literaria) que denota la in-profesionalidad (ante los ojos de Viña), la expresa 

el cuarto congreso de la F.O.R.A. de 1904. Los anarquistas proponen un fondo 

monetario para apoyar a los soldados desertores (“Fondo del Soldado,” Abad de 

Santillán La F.O.R.A 120). La ficción del Martín Fierro que da a luz la lucha solitaria 

de un gaucho “salvaje” contra el militarismo, toma en los anarquistas carácter de 

proyecto y se propone “la redacción de dos folletos en forma de novela, con portada 

llamativa y texto que combata el militarismo y demuestre a los soldados su papel de 

autómatas y el rol que desempeñan contra la clase trabajadora, convenciéndolos de 

que después de concluido el servicio militar han de ser trabajadores ellos también” 

(Abad de Santillán 120).   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 El nacionalismo preponderante en la burguesía ascendente, exigía un teatro de acorde a lo que se pagaba por 
él. La demanda de la nueva clase nacionalista desplazó al antiguo espectador de circos criollos, pero también se 
convirtió ella misma en creadora artística. Aunque, como señalan Zaragoza y Viñas, es posible pensar un 
espíritu rebelde que mutó hacia los ideales anarquistas en las clases medias.    
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“La Biblia junto a un calefón” dice el tango "Cambalache" (1935) de Enrique 

Santos Discépolo para ilustrar el siglo XX. Viñas presenta a Alberto Ghiraldo y a su 

grupo de interlocutores como una combinación del “todo vale” representante del 

caótico principio de siglo. Sin embargo, el famoso crítico argentino no quiere 

entender la lógica ácrata de aquél entonces, ya que como decía Proudhon, de lo que 

se trata es de “insertar en la sociedad, mediante una combinación económica, las 

riquezas que salieron de la sociedad mediante otra combinación económica.” Para 

Viñas el libertario verdadero es quien se compromete con el cuerpo en la denuncia 

social, el desterrado, encarcelado y confinado, tal como se representaba en la revista 

El Rebelde. Dirá éste 

[e]s que se trataba del itinerario sombrío que subraya las dimensiones 
de la expansión anarquista y, a la vez, el oscuro escenario que 
numerosos libertarios del 1900 conocieron por dentro.  
Las concretas experiencias de Flores Magón en la Baja California, del 
peruano Manuel González Prada o del español Rafael Barrett lo 
corroboran mediante sus empecinadas denuncias, sus polémicas e, 
incluso, con sus finales trágicos. (202) 

 
Seguro debe ser que para el tiempo en el que el crítico reflexionó sobre la 

figura de Barrett no se narraban las aventuras dandescas del español por el Madrid 

finisecular.79 El des-orden ideológico de esa cultura rioplatense, el “dandismo de 

izquierdas” (como lo llamó el crítico), tienen en él algún punto de acierto afortunado 

en ese desdén que presenta, pero no de justicia con el pensamiento anarquista.80 El 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Siguiendo la línea de reflexión de Viñas podría arriesgarse a decir que Roberto Arlt también ingresaría en esta 
categoría de hibridez caótica, pero en su caso dislocado de su tiempo político; por eso es de un grotesco (se 
analizará más adelante, en el Capítulo V, la obra de Arlt como también la crítica de Viñas). 
80 Dirá en relación al dandismo de Ghiraldo en tanto que representante de una hibridez: “significativamente el 
propio cuerpo final del escritor anarquista, como impregnado, va concluyendo por hacerse eco del antagonismo 
de la ciudad sensorial con fachada intimidatoria y su envés borroso, ‘doliente’ y ‘desalentado.’ Cabría 
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intelectual argentino exalta el vitalismo de las pasiones propias de Bakunin en la 

idealización del sujeto revolucionario (que cede su cuerpo en un acto sacrificial por la 

causa social), dejando a todo escritor socavado y desterrado del panteón de los 

escritores de izquierda porque no llenan los zapatos de ese ideal revolucionario. De 

ahí que lo grotesco, irrisorio y dandesco desajustado de ese ideal literario es un sin-

lugar, sin telos ideológico preciso, como esos escritores de la primera vanguardia.81   

Como se procura demostrar en estas páginas, el anarquismo reviste cierta 

radicalidad en su lucha contra la burguesía, pero para fines del siglo XIX el 

pensamiento conciliador de Malatesta, y más tarde Pietro Gori bajo la misma línea, 

permitió la coexistencia de una multiplicidad discursiva que evitaba ingresar en riñas 

internas.82 La urgencia de la revolución, paradojalmente, ponía sosiego a la acción 

directa para dar lugar a la propaganda del ideal anarquista fuera cual fuera su medio 

de transmisión.  

Así, se hacía indispensable acceder al público y encender esa chispa que 

contagiara con su calor al resto de la sociedad, ya que la revolución se hace de abajo 

hacía arriba. El mismo principio axiomático que proclamaba la libertad de todos los 

agentes sociales, por ende la lucha contra el opresor (sea cual fuere la forma que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
preguntarse si en esa dualidad consistía el ‘pudor viril’ o ‘el estoicismo criollo’ al que solía apelar el discurso 
libertario ante cada frustración de sus idealidades y de su convicción en ‘la proximidad de la Aurora’” (Literatura 
Argentina 205). 
81 Como se verá más adelante con Florencio Sánchez, el anarquismo responde a un dilema inherente a su 
promulgación: en el momento que se nomina como tal deja de serlo. La pregunta es ¿cómo promover la 
anarquía sin anarquismo? Tal es la pregunta a la que se enfrenta la escritura de Florencio Sánchez: ¿Cómo 
promover algo sin contarlo? 
82 Esto no quita que los anarquistas individualistas, y o colectivistas (bakunianos) discreparan con los principios 
de Malatesta. Tal es el caso de la discusión entre los participantes en el periódico “La Protesta” y “La 
Antorcha” años más tarde, que si bien no tenían diferencias ideológicas marcadas, “La Antorcha” tendía a 
alentar más la violencia individual contra la burguesía.     
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adquiriera), en el anarquismo rioplatense apeló a la solidaridad entre los obreros y a la 

igualdad entre los sexos.83 Diferentes flancos de ataque a la cultura y economía 

burguesa se daban lugar bajo este principio conciliatorio, atemperado, preciso y 

certero que el comunismo anárquico promovía.  

La huelga fue la medida de fuerza por excelencia, pero también fue corriente el 

boicot a comercios y servicios que no cumplían con los contratos laborales o iban en 

contra de las luchas gremiales. José Moya advierte que el hombre no siempre estaba 

en condiciones de participar en estos boicots, por lo que la mujer ama de casa, en 

solidaridad con su esposo y el resto de los trabajadores, tenía que llevar a cabo la 

demanda laboral a los comercios y servicios (por ejemplo, no comprando sus 

productos en algún almacén o panadería). Tal vez lo más representativo de la 

convergencia de la mujer fue en la huelga de inquilinos de 1907.84  

El clamar apasionado de Bakunin por la liberación de todos los seres humanos 

(como se ha visto anteriormente al referirse a la “pasión”), se reflejó en Uruguay no 

con menos fervor al iniciarse la década del ’80. La proclama no sólo exigía la igualdad 

económica y social, sino también “la de los individuos de ambos sexos” (López 

D’Alesandro 65). Esta característica será distintiva del anarquismo con los otros 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 De lo que se desprende entonces a nivel ideológico-cultural el fomento de la lucha contra el patriarcado. En 
la agenda anarquista, como también ideológicamente, se encontraba la lucha desde los centros culturales (y 
escuelas alternativas) contra los estereotipos culturales machistas heredados de los valores burgueses. Barrán y 
Nahum transcriben un artículo de la “Revista de la Asociación Rural” del 15 de noviembre de 1873, donde se 
condena “al feminismo de George Sand.” Se preguntan en la revista: “¿Se puede proclamar más 
descaradamente el libertinaje, dando rienda al sensualismo?” (Historia Rural del Uruguay Moderno 161). Este 
es un claro ejemplo de la visión de las clases conservadoras sobre el rol de la mujer por aquellos tiempos. 
84 Cuando los dueños fueron a desalojar a las familias con la policía en el horario donde los “hombres” estaban 
trabajando, las mujeres “battled police with brooms and by throwing boiling water from second-floor porches. 
The practice became an anarchist slogan Desalojos? Agua hirviendo! and common enough that just the threat of it 
could accomplish results” (Moya 203). 
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movimientos obreros posteriores. La igualdad de derechos hace referencia al 

anticlericalismo férreo de los anarquistas, por lo que el periódico La Lucha Obrera 

hace un llamado a la “República Socialista Universal,” con el objetivo de dar lugar a la 

lucha a “favor de la igualdad sexual y del amor libre” (López D’Alesandro 63). 

En la lucha contra la burguesía, sin embargo, el amor libre (y la igualdad 

sexual) no surge de una interpretación romántica que iría en contra de los valores 

judeo-cristianos de la clase dominante, sino que se entiende como un efecto 

económico sobre el que el poder se extiende para perpetuar los bienes de producción. 

Tal es el análisis que hace un artículo anónimo publicado en La Questione Sociale a 

fines de los ’90 en Buenos Aires, y compilada por Osvaldo Balgorria en su El amor 

libre. Específicamente dice:  

Queriendo el hombre propietario transmitir a sus descendientes el 
fruto de sus rapiñas y habiendo sido la mujer hasta hoy juzgada como 
inferior, y más como una propiedad que como un asociado, es evidente 
que el hombre ha sugestionado a su familia para asegurar la supremacía 
sobre la mujer; y para poder a su muerte transmitir sus bienes a sus 
descendientes; así ha sido necesario declarar la familia indisoluble. (16)   

 
El artículo no tiene la intención de plantear una alternativa organizacional de la 

sociedad, sino la de desenmascarar las verdaderas razones por las que la burguesía 

cumple con el contrato del matrimonio. Más tarde, el escritor defiende al anarquismo 

de las acusaciones recibidas de “pretender la destrucción de la familia,” acusación ésta 

que tiene mayor incidencia al solaparse con el anticlericalismo del que también se 

pronunciaban. 

 Luigi Fabbri hablará claro: 
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La anarquía dice: ningún patrón, ningún gobierno, ninguna autoridad 
coercitiva, ninguna explotación. Y por consiguiente, en relación con el 
amor, la anarquía no puede decir sino una sola cosa: abolición del 
matrimonio oficial, de las leyes que lo regulan, de la esclavitud 
económica que lo impone, de la prepotencia del macho sobre la 
hembra, que es el origen o la consecuencia de ese matrimonio. Cuando 
ya no exista el salario y la explotación, cuando ya no existan (como dice 
el poeta) 
il sindaco e il curato 
che torcono il capestro a i nostri amori,  
entonces el amor será libre, verdaderamente libre en el sentido 
anarquista, es decir en el sentido que cada uno se regulará como mejor 
pueda o crea. ¿Pluralidad de amores? ¿Amor único? Será lo que será… 
(en Balgorria 28)  

 
Moya observa que el “‘free love’ was a rather polysemous term and most 

libertarians interpreted it in less libertine ways” (199). Más allá de las buenas 

intenciones interpretativas, para algunos anarquistas era importante aclarar que el 

concepto de “amor libre” no destruía la familia. Moya transcribe: “[amor libre] did 

not mean the destruction of the family but the reconstruction of it on the basis of 

mutual respect and freedom. Freedom, of course, opened up the opportunity for 

multiple and simultaneous physical or emotional relations. But not everyone had to 

choose this path” (199). 

La conciliación que pretende esta definición al no querer destruir la familia, se 

alejaría de un postulado como lo podría haber dicho Bakunin, pero sí se acerca más a 

Malatesta.85 La intención de las anarco-feministas no es destruir la sociedad burguesa 

desde su institución, sino resaltar el poder individual de las mujeres (como también de 

los hombres) para amar y comprometerse sin necesidad de un “tercero” que regule, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Para Bakunin la destrucción de la familia (entendida como célula del estado por Hegel) implicaría un paso 
largo y decidido hacia la revolución. 
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ordene y juzgue algo que pertenece a la individualidad. Resalta la misma libertad a la 

que Bakunin apelaba en el otro/prójimo (como decía en su carta a su amigo Pablo, 

Capítulo 1), pero para el ruso la destrucción de la familia (en tanto que célula estatal) 

está más asociada a la revolución en contra de las instituciones, mientras que para los 

mediterráneos (al igual que para los rioplatenses que resalta Moya) es una exaltación 

del poder interno en la mujer como ser humano individual y libre.  

Esto no quiere decir que para Malatesta no existiera la organización, pues todo 

lo contrario, en el Congreso internacional de Ámsterdam de 1907, se “defendió 

contra los individualistas la necesidad de una organización anarquista. Pero en 1907 y 

1908 escribió también (en Freedom de Londres y Le Reveil de Ginebra) contra la 

tendencia a identificar el sindicalismo con el anarquismo” (Cappelletti 55). 

La organización tiene que estar al servicio de la libertad de los individuos y no 

a su coerción. El aforismo “el fin justifica los medios” al que puede ser fácilmente 

identificado el anarquismo, Malatesta lo invierte para hacer énfasis en los medios que 

abordan los fines. La revolución estaría sustentada en la educación (y preparación de 

la sociedad) que dará lugar a una nueva moral igualitaria y no en la violencia per se. 

Dirá Malatesta en relación a la violencia,   

[l]os anarquistas están en contra de la violencia. […] 
La violencia sólo es justificable cuando resulta necesaria para 
defenderse a sí mismo y a los demás contra la violencia. Donde cesa la 
necesidad comienza el delito… El esclavo está siempre en estado de 
legítima defensa y, por lo tanto, su violencia contra el patrón, contra el 
opresor, es siempre moralmente justificable y sólo debe regularse por el 
criterio de la utilidad y de la economía del esfuerzo humano y de los 
sufrimientos humanos. (en Richards 53-54) 

 



	   	  

	  103	  

La lógica establecida por este recorte del pensamiento de Malatesta, es un impecable 

ejemplo de la fuerza del Sujeto revolucionario, libertario de ideas y de acciones. Así se 

hará eco en Montevideo la Tribuna Libertaria en 1900: 

No, los anarquistas no amamos la violencia, lo repetimos, si de 
nosotros dependiera, la caída de la anormal sociedad presente y el 
surgir de la nueva civilización (…) sobrevendría tan dulcemente que 
ningún estremecimiento doloroso convulso la resentiría.  
Pero ¡ay!; como lo tememos, esto no ha de suceder (…) y a la lucha 
terrible, violenta y fatal, quiérase o no, seremos arrastrados para 
rechazar la violencia de que siempre, cada vez más, seremos objetos. 
(en López D’Alesandro 99). 

  
Y en Buenos Aires el periódico La Organización en 1901 dirá en su lema: “La 

explotación capitalista está basada en la ignorancia de los trabajadores: se impone, 

pues, la unión y la instrucción” (en Belloni 16). Por lo que no se presenta una lucha 

frontal, violenta, sino que se espera instruir a la población. Encender en las mentes la 

orden que agite los corazones y su respectivo accionar contra la injusticia.  

 

Sánchez, estremecedor de corazones 

 Escribirá el dramaturgo uruguayo en lo que él considera su “testamento:” 

Si yo muero, cosa difícil, dado mi amor a la vida, muero porque he 
resuelto morir. La única dificultad que no he sabido vencer en mi vida, 
ha sido la de vivir. Por lo demás, si algo puede la voluntad de quien no 
ha podido tenerla, dispongo: primero, que no haya entierro; segundo, 
que no haya luto; tercero, que mi cadáver sea llevado sin ruido y con 
olor a la Asistencia Pública, y de allí a la Morgue. Sería para mí un honor 
único que un estudiante de medicina fundara su saber provechoso para 
la humanidad en la disección de cualquiera de mis músculos. (en Imbert 
15) 

 
A los cien años de la muerte de Florencio Sánchez queda claro que no se 

respetó el testamento del dramaturgo. No como consecuencia de un público 
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irrespetuoso, pues todo lo contrario, no se lo pudo respetar porque Sánchez se 

equivocó. Y así lo manifiesta el ruido de las constantes puestas en escena de sus obras 

a lo largo de todo el siglo XX. Si él esperaba un cortejo modesto que pudiera fundar 

algún “saber provechoso para la humanidad,” no se cumplió su deseo final porque su 

semblante vive en sus obras y ellas se pasan de generación en generación negándole la 

muerte. Su cortejo tal vez sí pueda dejar algún saber, pero en todo caso éste habita en 

el universo de las letras. El teatro rioplatense no sólo conmemora la muerte del gran 

dramaturgo, sino también su nacimiento como identidad teatral.  

Sánchez nació en Montevideo el 17 de enero de 1875 y falleció en Milán el 7 

de noviembre de 1910; una corta vida prolífera que dejó unas 20 piezas teatrales. 

Considerado el inaugurador del sainete criollo, impregnó de realidad sus obras 

canonizando un modelo teatral basado en el “realismo.”86 El efecto de retratos 

vívidos y coloridos, “un trozo de vida llevado al teatro” (en Pellettieri Historia 391), 

declaraba algún crítico de la época, atrapan al espectador en su propia cotidianeidad.  

Sin embargo, como observa y apuntala David Viñas, cierto sector de la crítica 

teatral tiene sus objeciones. Mientras que no fueron discutidas sus habilidades para 

representar la vida cotidiana (aspectos costumbristas), se le objetó la ideología que en 

ellas representa. Sea por hacerse eco de la queja social, o como lo fue para algunos 

otros, porque la psicología y los diálogos carecen de coherencia, por ende, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Como Osvaldo Pellettieri observa en su Historia del Teatro (383) Sánchez cuestiona el “sainete como pura 
fiesta” desde una “tendencia reflexiva intertextual con su ‘teatro serio’.” En esta línea Luis Ordaz destaca la 
ausencia de humor reemplazado por retratos de la angustia y la tragedia del diario vivir del pobre en el 
conventillo (Inmigración 71-72).  
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responderían a los caprichos del autor. Incoherencia esta que iría en desmedro de su 

posicionamiento ideológico. Larreta dirá:  

en su primera obra importante—“M'hijo el dotor” [1903]—se advierte 
una ruptura violenta entre lo que es en ella reproducción feliz de la 
realidad campesina y el desdichado uso de las formas intelectualizadas 
de lenguaje. Cuando se atiene a lo primero, [Sánchez] escribe sus 
mejores obras. Cuando se obstina en lo segundo, escribe Nuestros hijos 
[1908] y Los derechos de la salud [1907]. Pero éstas son, precisamente, con toda 
su mala retórica, las más ambiciosas de su pluma, aquellas en que cifró sus más 
caras esperanzas. ¿Por qué?” (en Viñas, Literatura. Lugones 51) 
 

Hijo de su época, Viñas se precipita sobre la pregunta escribiéndole el epíteto de 

liberal, de traidor a los obreros y al gaucho noble de La Pampa. El reciente estudio 

detallado de Daniel Vidal, Florencio Sánchez y el anarquismo, dice que “[s]alvo un 

par de gestos solidarios y periodísticos, el Sánchez posterior a 1902 insiste en alejarse 

del anarquismo” (10), por ende se “aburguesa,” o se “duerme en los laureles” como 

se diría en la calle de algún barrio porteño. La obra que lo llevó a la fama no es del 

todo “sin pecado concebida,” pues “M’hijo el dotor” presenta un personaje, Julio, 

que se está convirtiendo en anarquista. Pero no en el anarquista que asesina 

presidentes poniendo su vida en riesgo por la justicia social, sino que parece ser más 

un “dandy.” Arturo Vázquez Cey afirma que “M’hijo el dotor” es una obra que 

hubiese podido llamarse “M’hijo el Truhán” si Sánchez hubiese logrado una mejor 

psicología del personaje. Lamentablemente, para el crítico, el mejor personaje de la 

obra, don Olegario, se convirtió por capricho del autor “en figura excéntrica.” 

Agrega: “cuyo vacío ocupa [en la obra] un tipo opuesto [de personaje], su hijo el dotor 
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Julio, pero con el dinamismo de una psicología de arrepentido, que no obra con 

relación a una entidad antagonista” (17).87  

Lo cierto es que Sánchez ha sobrevivido a los avatares de las críticas con 

creces. Oficializado a través de las instituciones gubernamentales, o querido por el 

pueblo, no cabe duda que él es el dramaturgo de referencia histórica en la cultura 

rioplatense. No obstante, la observación de Viñas abre un camino a explorar. Por lo 

que haciéndose eco de su comentario, se seguirá el cuestionamiento iniciado por 

Larreta, pero a diferencia de Viñas, se concluirá con la contra cara del 

“aburguesamiento:” el uruguayo es portavoz de un registro estético que no se 

posiciona netamente en los valores pujantes de la burguesía regional (en la 

concepción de lo “bello” en tanto que armonía de impresiones que produce la 

realidad, resemblanza de un espíritu juvenil, educado, culto y versátil), sino que 

responde a la discursividad anarquista de la época: sosiego visceral en la crítica de los 

eventos sociales, apasionamiento por una razón diferente; sombra del liberalismo.88  

“Dos factores intelectuales—según Zum Felde—obraron sobre la mentalidad 

de Florencio Sánchez […]: la ideología anarquista y el realismo literario” (La literatura 

283). ¿Cuál es la particularidad estética de un teatro supeditado al anarquismo como 

también al realismo? Como ya se ha citado al hablar de Proudhon, Daniel Colson 

entiende que “como categoría clasificatoria, comparable a muchas otras, en 

competencia con ellas, en el registro del orden dominante, el anarquismo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Luis Ordaz frente a las críticas negativas dirá: “Sin embargo, creemos que no todos sus críticos o cronistas 
alcanzaron a penetrar y comprender sus personajes” (El teatro 72). Paradojalmente, al no tener en cuenta la 
“comprensión de los personajes,” Ordaz es quien no logra “penetrar” en la lógica de los personajes.   
88 En los próximos capítulos se desarrollará esta contradicción.  
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constantemente corre el riesgo de negar a la anarquía, la misma de la que pretende ser 

expresión teórica y organizativa” (31).  

Esta definición desprende una percepción simple: el teatro de Sánchez debe 

negarse ideológicamente a sí mismo. Entonces, ¿esto es lo mismo decir que el teatro 

de Sánchez no tiene teoría? Negará Viñas: “Y sí. La teoría teatral de Sánchez existe. 

Con defectos y asistemática, pero existe. De donde se puede inferir una ratificación 

más de que el espontaneísmo que tradicionalmente se ha querido ver en su 

concepción es falso” (61). Más tarde agregará, “es posible verificar la continuidad 

ideológica entre su teoría dramática y su imagen histórica general” (61).89 Sin embargo 

yerra en su conclusión. A saber: Sánchez con una agenda liberal.  

No es casualidad su afirmación, pues algo de eso “liberal” en Sánchez hay, 

mas aquí se dirá que es “pre-político,” o previo a las estructuras discursivas que lo 

puedan identificar con tal agencia, al telos narrativo de la política como fue entendida 

en el siglo XX al determinar dos lugares posibles dialécticamente relacionados el uno 

al otro: se era liberal (burgués), o revolucionario en las filas del proletariado.  

El dramaturgo habla de algo pero al señalarlo no lo dice completamente y deja 

abierta la interpretación al espectador-lector que hereda al futuro su 

inconmensurabilidad, su imposible saber con certeza lo que quiso decir. La 

incertidumbre injertada es un modus operandi donde no define, sino que interpela al 

espectador-lector en un tiempo lógico anterior al decir con sentidos concretos. ¿Cuál 

es el sentido de semejante uso de la estética? 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Si se toma en cuenta la observación realizada sobre la idealización de lo qué es un anarquista para Viñas 
(páginas 96-97), se entenderá entonces por qué Sánchez no pertenecería a esa genealogía y sí lo haría a la 
agenda liberal.  
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El “tono” utilizado remite a una lógica que difiere del sentido certero, ya que 

su teatro, heredero del circo y del sainete “como pura fiesta,” maneja una 

discursividad en tono irónico. Por ende, el campo semántico responde a dos 

direcciones a la misma vez: por un lado aquella que se espera en la denuncia 

humanitaria (pensamiento lógico para un hombre de izquierdas comprendido en la 

modernidad, es decir, un teatro “serio” que abandona la risa del circo); y por el otro el 

contrasentido de esa denuncia humanitaria que implica recorrer la injusticia 

mostrándola y casi exaltándola (un cínico bajo el principio del struggle for life). El 

resultado de esta doble relación es un dislocamiento de la hegemonía discursiva 

liberal-conservadora, así como también de la izquierda (anarco-comunista), que abre 

un espacio de reflexión individual sobre la verdad de los acontecimientos 

existenciales. Para Sánchez no significa abordar un telos histórico en los rieles del 

humanismo como forma discursiva más de la modernidad, sino que se trata de vivir la 

modernidad misma en forma de parodia.90   

El fiel anarquista narra moralejas individuales que se mueven al compás de la 

historia de los hombres, pero sin el fin trascendental de éstos. Por eso, es que “su 

anarquismo,” el de Sánchez, como lo llama Pellettieri (Florencio 36), es uno que 

invita a reflexionar sobre la libertad de actuar y sentir del individuo en sociedad desde 

la sensibilidad y percepción del entorno.91 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 Se extenderá más este punto al analizar a la obra de Roberto Arlt en el último capítulo.   
91 Incluso cuando “su anarquismo” sea “El anarquismo,” siempre tendrá el carácter de particular en cada 
individuo, ya que es en función de su práctica que se transforma en propio, en un anarquismo para sí, para cada 
uno.  
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Un entorno difuso y turbulento. Luis Ordaz ilustra estos tiempos finiseculares: 

conventillo atiborrado, lunfardo voz del criminal, el tango llanto de un bandoneón, 

“gringos” a hacerse “l’América,” el circo exilio del dolor.92 Esta imagen viva la 

completa la investigación de Daniel Vidal que, con la dicha de no solo rescatar el 

carácter ácrata de Sánchez, reconoce que “el anarquismo erigió una cultura particular” 

(40). Efecto, o causa, de la “mezcolanza” propia de una inmigración salida de los 

límites imaginados por los ideólogos de la modernidad regional. Pero no por eso 

“patológica.” 

Desde una lectura anacrónica de la obra (obra también anacrónica, ejemplo de 

esto es “Ladrones” de 1897, pieza que luego mutará a “Canillita” de 1902 en su 

primer estreno en Rosario, y 1904 en Buenos Aires. Anacronía que reafirma un 

anarquismo, no militante, pero ideológico, más allá de 1902), Sánchez representa una 

época de lucha y resistencia social que no sólo puso el cuerpo desde lo comunal 

(desde el humanismo), sino que, como un Diógenes de Sinope interpelando con su 

humor, cuestionó los valores burgueses y humanitarios delineando una “transacción.” 

Advierte Vidal: “Al repasar los eventos de este circuito [anarquista] queda desplegado 

un mapa cultural que demuestra la aspiración universal de construir una sociedad 

alternativa al modelo liberal-burgués, si bien sus prácticas y sus contenidos 

demuestran una zona de transacción entre sectores sociales afines y a veces disímiles” 

(40). Florencio Sánchez delinea y limita la “transacción” de los valores cada vez más 

afianzados en la burguesía, y en su revés también marca el anhelo libertario.      

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 En Inmigración, escena nacional y figuraciones de la tanguería Ordaz ofrece una clara ilustración de la época. 
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Florencio Sánchez entre las dos orillas 

Tal vez no haya un título que describa mejor la actividad política y cultural de 

Sánchez que el que le dan Osvaldo Pellettieri y Roger Mirza a su compilación: 

Florencio Sánchez entre las dos orillas. A lo largo de su vida, el dramaturgo fluctuó 

entre Montevideo, Buenos Aires y Rosario. En 1893 Florencio ya había dejado el 

Uruguay y trabajaba en la capital de la provincia de Buenos Aires, La Plata. Aunque al 

año siguiente, se queda sin empleo y vuelve a Montevideo pero esta vez ya inserto en 

el periodismo. La inestabilidad política era la moneda corriente en la orilla Oriental, 

como también la necesidad de tomar partido. Con 22 años, en 1897, se suma al 

levantamiento revolucionario blanco acaudillado por Aparicio Saravia.  

Sin embargo, una vez finalizados los enfrentamientos armados de ese mismo 

año, a su regreso a Montevideo, se une al “Centro Internacional de Estudios 

Sociales,” agrupación en la que los anarquistas italianos como Errico Malatesta y 

Emilio Zuccarini habían dejado su huella. Desde sus colaboraciones al CIES hasta 

1902, Florencio participó activamente en periódicos anarquistas porteños, rosarinos y 

montevideanos. A partir de 1903, con su éxito en Buenos Aires y su inclusión a las 

grandes ligas del teatro, Sánchez “transa” con los postulados liberales (ejemplo de 

esto será su simpatía por José Batlle y Ordóñez). Si bien su cooperación después de 

1902 era menos asidua, en los tiempos en los que Florencio estaba en Buenos Aires 

visitaba la redacción del emblemático La Protesta que, según Giusti, “era más que un 
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diario anarquista. Era una ‘cueva’ de literatos y bohemios; un campo abierto a todas 

las opiniones, una tribuna libre de arte y pensamiento” (53).93  

Junto con el afianzamiento de la organización obrera, y desde la otra cara de 

la misma moneda, la consolidación del Estado moderno argentino y uruguayo, 

emerge un público con medios económicos para consumir la cultura. Un mercado, 

que se venía constituyendo como reflejo de la fusión de lo criollo y la nueva 

inmigración, es captado por empresarios como los hermanos Podestá conformando 

un estilo de teatro propio del Río de la Plata. Desde el estruendo de “Juan Moreira” 

hasta el cambio de siglo, hay una transformación de la escena teatral que converge en 

la utilización de elementos de la vida criolla con la prominente urbanización en los 

conventillos (Viñas La crisis 72-73). Como advierte Mariano G. Bosch, en 

"Calandria" (1896) de Martiniano Leguizamón ya hay un alejamiento del boom 

generado por “Juan Moreira” para dar paso a la escena “costumbrista” (52).  

El coraje del gaucho identificado al puñal de Moreira se lo desplaza por la 

lucha cotidiana contra la incipiente desterritorización del gaucho y sus costumbres. 

Así, un teatro “costumbrista,” habla de la necesidad del público por ver sus propias 

historias narradas, pero también de la amenaza a esas costumbres que el vertiginoso 

cambio social imponía. Ahí estaba Florencio para retratar en sus obras lo que veía su 

consciencia. Pero sin advertirlo también su escritura iba más allá de lo cognoscible 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 ¿Para quién no la era? Recuérdese que en ese año se sanciona la “Ley de Residencia” que consistía en 
deportar a los extranjeros a través del Ejecutivo, y Sánchez lo era en Argentina. Vidal ensaya seis motivos para 
el distanciamiento de Sánchez y del ambiente anarquista: “Desvinculación de Sánchez del anarquismo 
montevideano; derechos de autor; incompatibilidad ideológica; incapacidad profesional; guerra civil y represión 
policial; la búsqueda de relevos artísticos; y la desigual oferta teatral entre la escena profesional y el circuito 
cultural anarquista” (120). 
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para ilustrar la época con su propia estampa. Afirmaba Ricardo Rojas en un homenaje 

a su persona en 1911, el dramaturgo “recibía de la realidad circundante la sugestión de 

sus obras, y acaso no se incurrir en lisonja demasiado mundana, al deciros que le llegó 

de vosotras [mujeres] esa inspiración, en el ejemplo de la virtud sensible” (16).  

Una de esas tantas realidades era la calle convulsionada. Joaquín de Vedia 

agrega: “Así, repórter en una revolución, acabó por ser revolucionario; curioso de la 

multitud, al pretender contemplarla o estudiarla en sus movimientos terribles, acababa 

por mezclarse a ella levantando su bandera y entonando el himno de sus 

reivindicaciones” (en Sánchez Teatro Completo 617-18). 

El nacionalismo criollo preponderante en la burguesía ascendente exigía un 

teatro, una cultura propia de la región. La demanda desplazó al antiguo espectador de 

circos, pero también se convirtió ella misma en creadora artística.94 Lejos de 

promover un nacionalismo (intención que Rojas desliza al leer la obra de Sánchez), la 

“sensibilidad” del dramaturgo uruguayo da cuenta de un tiempo particular y que, al 

igual que Roberto Arlt que declaraba escribir por pasión, prepondera los fines más 

que los medios estéticos.95 En sus propias palabras, el teatro de Sánchez,  

no cree en la religión y la combate, nunca se ha desayunado con frailes 
crudos, ni almuerza arcángeles fritos; y si ataca en sus obras los 
principios morales y sociales en vigencia, siguiendo los ideales y las 
tendencias del pensamiento contemporáneo, no ataca personas ni 
corporaciones determinadas, no exacerba el concepto, ni extrema el 
vocablo al vaciar su pensamiento en los moldes del realismo, única 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 Walter Rela enumera: “Nemesio Trejo, Emilio Onrubia, Miguel Ocampo, López de Gomara, Ezequiel Soria, 
Manuel Argerich, a los que siguieron de cerca Enrique García Velloso, Enrique Buttaro y Enrique De María” 
(S/N). 
95 Dice Arlt en el prólogo a Los Lanzallamas “cuando se tiene algo que decir, se escribe en cualquier parte. Dios 
o el Diablo están junto a uno dictándole inefables palabras” (309). 
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forma, a su juicio, de que el teatro lleve su alta misión educadora del 
sentimiento y la consciencia humana. (en Pignataro 66)96  
 

Paradojalmente, la “transacción” de la que habla Daniel Vidal, implica una 

mirada al sesgo calculadora e inteligente de las relaciones humanas. Desde ahí que por 

un lado se tiene que acordar con Viñas en que en Sánchez “[n]o hay tal espontaneidad 

virgen y arrolladora” (Literatura. Lugones 61) en la escritura (estampa y mito creado 

sobre su figura como el que dibuja Joaquín de Vedia), no obstante lejos está de ser un 

“engrupidor” al servicio del proyecto liberal.  

Su “premeditación” también es reflejo de su tiempo, por ende de la ideología 

anarquista que, publicitada como violencia bárbara, fue socavada en su impronta 

racional. Su “autorretrato,” citado más arriba, es un claro ejemplo de una 

personalidad serena y racional. De todas maneras, la racionalidad que presenta el 

anarquismo no corre en la misma dirección que los principios burgueses (diferencia 

esta que le valdrá a sus activistas el membrete de “fanáticos” irracionales). De ahí que 

Sánchez es mensajero de una cultura al margen del teatro oficial (pretensión de la 

cultura), pero también construye ese límite haciendo uso de esa “alta cultura” y su 

necesidad de una identidad nacional.  

 

Sánchez, revolucionario 

Dice Sánchez: ‘“M’hijo el dotor’, reflejando costumbres vividas, produjo una 

revolución” (en Viñas Literatura. Lugones 51). Su ingreso a la esfera cultural porteña 

argentina fue de gran éxito, “una revolución.” Fue estrenada por la compañía Podestá 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 Conferencia dictada el 23 de Julio de 1907 en la ciudad de Florida, Uruguay.  
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en agosto de 1903 con gran cobertura periodística. Los que presenciaron el estreno 

no dejaron de aplaudir y clamar al escritor. Por lo que no faltó tiempo para que se 

identificara a Sánchez como el creador del teatro Nacional Argentino, el teatro 

original del Río de la Plata.  

Intelectuales como José Ingenieros creyeron no dejarse engañar por los 

aplausos ensordecedores y procuraron poner “los puntos sobre las íes.” Dice una 

nota periodística adjudicada a su autoría en el diario El País del 15 de agosto de 1903 

recopilada por Cúneo: 

Conflicto entre una tradición de siglos y una moral nueva el drama de 
F.S. lleva a la escena una página de audaz filosofía, bajo el manto 
ordinario de escenas propias de nuestra vida criolla. El público, 
unánime, aplaudió el drama interesante; los cronistas teatrales 
celebraron la prolija competencia técnica; pocos muy pocos 
descubrieron lo esencial de “M’hijo el dotor”, lo más digno de señalar: 
el conflicto entre la ética vieja, crepuscular, y la ética nueva, apenas 
diseñada en la aurora de ideales altamente revolucionarios. (en 
Florencio Sánchez Obras 58)  

 
Ingenieros lee en “M’hijo el dotor” más allá del drama a primera vista para abordar 

otro drama más profundo: el de la revolución por venir. La tensión entre el campo y 

la ciudad: las costumbres que estas geografías implican, velocidades e ideologías; es 

resuelta en “las ideas altamente revolucionarias.” El joven socialista, amigo íntimo de 

Sánchez, interpreta la obra dándole su punto de vista. De lo que no está advertido es 

que él no difiere en forma de aquellos a los que acusa de ceguera. En la obra de 

Sánchez no hay orden cardinal que señale un origen y trace la acción revolucionaria. 
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Si ha de ser revolucionaria lo es porque rompe con la temporalidad que detenta toda 

discursividad, pero no por su carácter ideológico delineado y preciso.97  

La obra teatral tan altamente alabada por el público, cuenta el conflicto interno 

que vive una familia criolla instalada en la rural República Oriental del Uruguay. La 

escenografía ilustra y enfatiza el ambiente de una familia con un mínimo de fortuna 

alcanzada a fuerza del trabajo duro y continuo. Tal vez, los integrantes mayores de la 

familia pertenezcan a la primera generación en acceder a un capital económico 

desahogado, conjetura abordada por el uso no adecuado del español, y que denota 

también cierta historia de migración o transculturación. 

En relación a su ideología, Alberto Zum Felde confirma:  

Así vemos que Arturo [sic], el protagonista de “M’hijo el Dotor”, su 
primer obra grande y la revelación de su talento, es un hijo de 
estanciero—viejo de normas tradicionales—que en la ciudad se ha 
asimilado las teorías de aquel individualismo anárquico y científico, de 
acuerdo con las cuales se conduce, originando el conflicto dramático. 
(280) 
 

El hijo, Julio, estudia medicina en la capital del país, Montevideo, donde vive y 

tiene a su círculo de amistades, así como a su prometida, Sara. Éste hace visitas 

esporádicas a sus familiares en el campo, y también a una joven (Jesusa) amante suya 

que es apadrinada por su padre (Olegario). Más allá de las quejas de Olegario por 

tener un hijo que no se desvela por los mismos intereses económicos y culturales que 

él, la obra no señala mayor conflicto que un hijo “vago,” que no “asienta cabeza” 

como ellos, y que despilfarra el dinero ganado con el campo en el juego. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Es curioso observar que, por ejemplo, García Esteban entienda que Sánchez no responde a un “partidismo” 
ideológico (81). Lo que no percibe tal afirmación es que no se puede ser anarquista perteneciendo al 
anarquismo. Ahora, es cierto que Sánchez no “practicaba” un anarquismo (amor libre, lucha contra el Estado, 
comunas, etc.) como comúnmente se lo entiende.   
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El clímax de la obra es abordado cuando la ahijada (Jesusa) queda embarazada 

y Julio es el progenitor del niño. Para don Olegario la solución es clara: estos han de 

casarse y Julio deberá por fin “asentar cabeza” haciéndose responsable de una familia. 

Pero el conflicto central surge cuando Julio se niega a casarse (aunque no a eludir sus 

responsabilidades como padre). Este evento trae la enfermedad repentina de don 

Olegario por lo que la madre solicita el acto sacrificial de Julio de casarse a modo de 

señal de paz entre padre e hijo. A su vez, esto implica que el joven debe renunciar a 

su prometida en Montevideo.  

La resolución del drama tiene un giro totalmente inesperado e innovador que 

hace de Sánchez un escritor único y lo destaca del montón de escritores de la época. 

Julio acepta casarse con Jesusa por amor a su padre, a su madre, y por ende 

claudicado su lucha contra el contrato económico del matrimonio. Pero la joven 

campesina se casa a condición de que se separen una vez que haya muerto don 

Olegario. Esto le permitiría a Julio volver a la ciudad y continuar con su vida junto a 

Sara, su prometida de la capital. Julio interpreta en Jesusa, al renunciar a la demanda 

social de matrimonio, un sacrificio mayor que el hecho por él; consecuentemente le 

confiesa que su relación con Sara había acabado ya que los padres de ésta no veían en 

él a un candidato serio, y ella, Sara, en vez de elegir vivir libremente el amor, había 

optado por las conveniencias sociales.  

Inesperadamente Julio siente amor por la sacrificada mujer revelándole que 

quiere ahora casarse con ella por ella (y no por sacrificio), a lo cual ella entiende que él 

está enfermo, que sigue enamorado de la mujer de la ciudad, y que todo eso de querer 
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casarse con ella es una locura, por lo que acepta cuidarlo en su convalecencia hasta 

que mejore. Una vez que la cordura vuelva a él, ella aceptará un juez de paz, aunque, 

dice a la vez que cierra la obra pero abriéndola a un futuro incierto: “El porvenir 

decidirá.” La tensión entre dos tradiciones, la rural y la urbana, no se resuelve. El hijo, 

el “dotor,” representando la ciudad y el resto de la familia al campo, no resuelven el 

conflicto generado por la diferencia de valores, pero no obstante dejan abierto hacia 

el futuro una esperanza de decisión.    

La tirantez, consecuente al cambio de sistema económico de producción, se 

encuentra presente desde el título de la obra “M’hijo el dotor.” El simple hecho de 

marcar un error ortográfico que retoma el lenguaje rural (“dotor” sin c por ejemplo) 

no sólo habla del “uso” de la voz del campesino, sino también del desclasamiento. 

“M’hijo el dotor” es una expresión de deseo de ingreso del letrado a la tradición rural 

que tiene el tono de la tragedia y la comicidad: por un lado expresa que sí pertenece a 

la clase letrada (por ende a una burguesía citadina: el “doctor”), y por otro, en el error 

fonético deja ver su procedencia rural. El entre dos lugares (la ciudad y el campo) es 

un sin-lugar que genera comicidad al estilo del héroe caído (como lo muestra la 

tragedia griega) en el intento de ser algo sublime pero que deviene caricaturesco.  

La tensión también representa el proyecto liberal del Estado moderno en el 

desfase entre sistemas económicos de producción y sus representantes ideológicos. 

Por lo tanto, su no-resolución en la obra es lo que marca su ideología. Esta obra 
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denuncia la tensión entre ciudad y campo, civilización y barbarie.98 El dramaturgo 

hace de ambos espacios, historias, ideologías e intereses un exceso que da a luz un 

nuevo individuo que transita desde el campo a la ciudad y viceversa: Julio, que se está 

volviendo un “anarquista” y tiene ideas que van en contra de la tradición rural, como 

también de los valores citadinos. Sin embargo, Julio, personaje mal logrado para la 

crítica, no es el anarquista revolucionario que atenta contra el pudor de la ciudad, ni 

tampoco un individualista jacobino como induce Viñas. ¿Qué pasará con este nuevo 

hombre tibio, que no es una cosa ni la otra? El futuro decidirá.   

Sánchez no se inclina a participar en uno u otro sistema productivo sino que 

expone el conflicto dejando abierta la obra a la interpretación. Al igual que un 

psicoanalista lacaniano interviniendo con la escansión y expulsando al paciente al 

mundo de la calle de donde vino, Sánchez corta la obra justo antes de un final, deja la 

interpretación al espectador en el mundo de sus actividades, de sus propias angustias. 

De ahí interpretaciones variadas de los lectores-espectadores son abordadas desde sus 

propias ideas y pensamientos, por sus propios medios de juicio, como el caso 

nombrado de José Ingenieros, Larreta o Viñas. 

Este intelectual de izquierdas, Ingenieros, ve en esta obra la revolución como 

tema central. La proyección de los eventos presentados por Sánchez tientan a señalar 

la revolución como consecuente. Así también, éste critica a aquellos que no pueden 

visualizar el recorrido del proyectil hiriente lanzado por el escritor, ya que la crítica 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Esta es una dicotomía acuñada en el siglo XIX por Domingo Faustino Sarmiento, en su Facundo o 
civilización y barbarie en las pampas argentinas. Pero como se desarrolla aquí, Sánchez no toma partido, no 
resuelve la tensión como Sarmiento inclinándose por la civilización. O, como observa David Viñas al analizar la 
“ciudad liberal” (La crisis 78-79) la obra “Juan Moreira,” el gaucho delincuente, se convierte al finalizar el siglo 
XIX en el paradigma nacional, para él, recuérdese, Sánchez pertenece a la genealogía de la civilización liberal.  
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común y el espectador común, son calados por su propia imagen en la escena. Al 

igual que Narciso frente a su reflejo en el agua, “el manto ordinario de escenas 

propias” absorta al espectador en su realidad cotidiana. El conflicto que visualiza 

Ingenieros entre la “ética vieja” y la “ética nueva” se transforma en la intervención 

interpretante del letrado, en este caso la del letrado revolucionario, que le da la voz al 

pueblo. Por ende, para Ingenieros, “M’hijo el dotor” se encuentra en un tiempo 

previo a la revolución, sería el germen de la revolución socialista idealizada.99  

Pero queda claro que Sánchez está lejos de plantear un telos revolucionario con 

nombre y apellido, ya que su crítica está dirigida a generar libertad de pensamiento y 

cuerpo desde la sensibilidad producida por la realidad. La obra de Sánchez vive en el 

hábitat de los tonos y musicalidades de la lengua que interpelan desde una lógica 

irracional, visceral …aunque fríamente calculada. Los elementos “naturalistas,” y que 

hacen que el espectador quede atrapado en su propia imagen y aclamen al 

dramaturgo, no son exactamente la imagen de ellos mismos, sino que está 

distorsionada, dislocada, para brindar un excedente “mal logrado” no registrado en la 

cadena significante (discursividad revolucionaria). De todas maneras, la estrategia que 

plantea no radica solo en la especulación de la imagen sostenida en un discurso 

deshilachado, pre-metafísico, sino en la interpelación de las narrativas naturalizadas 

en su tiempo.  

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 Como se ha dicho en la introducción, otros críticos, como Arturo Vázquez Cey, ven un teatro mediocre con 
muchos fallos técnicos. Mientras que, por ejemplo, Rodolfo González Pacheco ve un teatro inaugurador de una 
identidad rioplatense.  
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Sánchez socarrón 

Deja más clara aún esta interpelación en “Cartas de un flojo.” Aquí, tres cartas 

denuncian los pensamientos y percepciones de la idiosincrasia del país al costado 

oriental del río Uruguay. En 1900 publica, en el semanario anarquista El Sol, sus 

satíricas cartas. Guisti advierte, “[e]n ellas se fustiga la guapeza oriental, el matonismo, 

el culto del coraje que justifica cualquier bajeza, purificando a los ojos de la gente las 

almas más torpes; la vanidad patriotera en que todos son solidarios y el rencor 

partidista que fragmenta los partidos hasta el infinito” (36). Según Zum Felde subyace 

en ellas 

[l]a ideología del anarquismo científico—como entonces se llamaba al 
de aquellos teorizadores, amalgama del individualismo stirneriano con 
las doctrinas materialistas de la ciencia—un espécimen del siglo XIX—, 
halló en el desengaño nacionalista de la víspera, terreno propicio, 
obrando asimismo sobre su sensibilidad emotiva, tan penetrante para el 
dolor humano. (279) 

   
En la primera de ellas, “¡Orientales y Basta!,” se ridiculiza al destinatario de la 

carta (es decir el lector) por identificarse con la valentía del uruguayo como un 

atributo positivo, como si la valentía fuese un supuesto “don” heredado de los 

indígenas charrúas. El mandato artiguista de “sean los Orientales tan ilustrados como 

valientes” queda desarticulado al identificarse éstos sólo con el carácter de “valientes” 

de la premisa.  

La segunda carta, “No creo en ustedes,” es una denuncia directa a los partidos 

políticos sean éstos colorados, blancos o constitucionales. A su vez, descree de la 

educación universitaria como productora de pensamiento crítico y hombres libres, 

por lo cual ésta es generadora de pensadores estériles que luego de lecturas filosóficas 
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profundas, y doctores ya, vuelven a sus trincheras políticas en nula reflexión de lo 

aprendido. Y, contundente es el final de la carta: “no creo en ustedes, patriotas, 

guapos y politiqueros” (El caudillaje 34).  

“Ídolos y Gauchos” titula la tercera carta y recorre sarcásticamente la figura 

del caudillo blanco, Aparicio Saravia. Del mismo modo, acusa a los seguidores de éste 

que hacen de la intervención crítica y específica al gobierno central, una iglesia donde 

la figura del caudillo es inmaculada y adorada sin la mínima crítica. El movimiento 

revolucionario que en un tiempo se mostraba como crítico al gobierno de los 

colorados, ahora se transformó en una masa de aduladores sin pensamiento propio.  

En el conjunto de las tres cartas predomina el tono burlón (como es el caso de 

otros artículos publicados), pero esta vez se agrega la utilización del “tú” que interpela 

al lector. Ha de suponerse que el cambio de estrategia tiene como objetivo buscar el 

desplazamiento del destinatario y herir con verdad avasallante al lector. Por otro lado, 

la ironía le permite posicionarse en dos “tipos” de lectores: en aquél que se identifica 

con los valores patrióticos; y en el que no lo hace y reafirma en el acto de crítica. La 

ironía recorre el mismo discurso de lo ya sabido y así caricaturiza, desde la valentía del 

gaucho, la fuerza del espíritu, en un pueblo que toma estas características 

sobresalientes como condición necesaria de su gente, una ley para ser uruguayo, un 

valor unificador, identitario, un fin general del pueblo.  

 La desilusión generada por los partidos políticos implica para Sánchez tomar 

el lugar de “revelador de verdades”: “nada me ha sido tan penoso como constatar y 

hacer públicas estas verdades [la de los uruguayos pastoriles sin crítica, la de 
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gobiernos que protegen sus intereses]” (38). No obstante agrega dando a entender 

que la verdad puede doler: “no te ofendas [lector]. El enfermo nunca guarda rencor al 

médico que trata de curarlo” (38). Desde esta perspectiva Sánchez presenta un 

esbozo de telos pero que no tiene más intención que la de hacer doler, de herir al 

lector con palabras verdaderas.  

 

Verdades hirientes 

En 1902, en la ciudad de Rosario, Argentina, Sánchez se disponía a estrenar en 

la noche del 26 de junio un sainete de aguda ironía que rechinaba en los oídos de la 

decencia: “La gente honesta” (Guisti 42). Desafortunadamente la obra fue censurada 

por las autoridades de la ciudad valiéndole a Sánchez una noche en la jefatura de 

policía por “alterar el orden.” Más tarde mudó de nombre a “Los curdas” y su 

estreno fue en 1907 en otro escenario: el de Buenos Aires, el de los bosques de 

Palermo (Cúneo en Sánchez, Obras 15).  

El sainete que generó tanta controversia tiene el despacho de mostrar una 

noche de hipocresía burguesa de aquellos que pretenden el gobierno político. Aunque 

la temática de la obra no tendría fuerza por sí misma para lograr su censura, uno de 

los personajes hace resonancia fonética con uno de los nombres de la vida política 

rosarina. Consecuentemente, aquello que podría tener la coartada de ficción que 

exenta de toda realidad a la representación, es perversamente violada por Sánchez 

incorporando un juego fonético que tan solo cambia el destinatario del nombre. Al 

igual que el rol de la carta (como se verá más adelante) en “Puertas adentro,” la 
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inscripción del nombre propio del político es re-escrito en la ficción indecente de este 

sainete. 

El nuevo dueño del periódico La República, Emiliano Schiffner, al poco 

tiempo de adquirirlo, se enfrentó a la huelga de sus empleados por mejoras salariales; 

lo que no se imaginó Schiffner fue que también su director, Sánchez, se sumaría a la 

lucha gremial. Y no suficiente con esto, tuvo que soportar los descaros del escritor al 

insinuar indecencia en su vida privada. Motivos encontró el ciudadano para hacer 

valer su cargo de Presidente del Consejo Deliberante de la ciudad y solicitar la censura 

de la obra al intendente. “El gringo Chifle,” ciudadano Schiffner, no tiene un rol 

principal en la obra, sólo es un personaje secundario que el dramaturgo adopta como 

manipulador del dinero y del vicio nocturno de la ciudad santafesina. Por lo tanto “el 

gringo Chifle” ofrece el escenario conceptual de la obra: corrupción, vicio, abuso… 

libertinaje.  

Esta pequeña obra cuenta con dos personajes centrales, Luisa y Ernesto, 

unidos por el sacramento matrimonial. El conflicto está dado porque Luisa sospecha 

que su esposo la engaña con otras mujeres cuando ella es todo lo que se puede desear 

de una mujer honesta. La sospecha se confirma una vez que Luisa intercepta una 

carta dirigida a su esposo donde éste es invitado a una fiesta de lujuria. Pasado el 

arrebato de bronca, reflexiona con su amiga y madre sobre los hechos y deciden hacer 

cierto el engaño comprobándolo con sus propios ojos en el evento.  

Ernesto y sus amigos tienen una noche de excesos, pero en un breve 

momento de introspección se preguntan por qué han de engañar a sus mujeres 
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cuando éstas no lo hacen. La respuesta es una tautología que da a concebir una ley: 

“el amor libre.”100 Todos los Hombres están destinados a amar libremente sin el 

sacramento de la monogamia (como lo hacen ellos en ese momento). Este hecho los 

convierte en “honestos” ya que se enfrentan a su más bajo instinto. No obstante, la 

“honestidad” se ve interrumpida cuando el “Chifle” advierte irónicamente a Ernesto 

que su mujer lo está vigilando, por ende el “matrimonio” como ley de la cultura se 

hace presente recordándole la posibilidad de perder el amor de Luisa si ella se 

enterara de sus fechorías.  

Efectivamente, Luisa con su amiga estaba esperando y observando sus 

movimientos. Cuando ya ha comprobado el delito de su esposo decide increparlo en 

persona, pero no puede soportar la situación y se desmaya en los brazos de Ernesto. 

Éste disimula en una grotesca hipocresía, insinuando que no ha tenido nada que ver 

con toda esa “chusma” juerguista. Luisa despierta de su desmayo y frente al terror 

ocasionado, Ernesto pide disculpas (no dejando de negar su vínculo con la gente 

libertina) y se van juntos al hogar, donde ella promete una charla. Nuevamente 

Sánchez no resuelve la tensión moral y dice el final del sainete,  

“Ernesto—¿Dispuesta a perdonarme, Luisita? 
Luisa—¿A casa primero, después… hablaremos.” (53)   

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 Ernesto dice ante la pregunta de por qué engaña a su esposa:  

Ernesto—¿Porque es una santa, porque no me dá celos, porque me tolera sin protestar todas 
mis calaveradas… Por eso la engaño.  
Adolfo—¿De modo que si fuera una arpía le guardarías fidelidad.  
Ernesto—¿No, entonces la engañaría por insoportable, por fastidiosa, por mala… ¡El 
mundo es así! 
Adolfo—¿¡Bien! ¡Bien! Ese argumento vale un trago. ¡Ché, Ernesto!.... Por el amor libre. (48) 
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La ironía en la obra se encuentra desde el título “La gente honesta” hasta el final con 

la promesa de una charla. Sin embargo el título devela una verdad a ser cuestionada 

no sólo para los reaccionarios, sino también para los así llamados anarquistas. ¿Es “La 

gente honesta” una celebración de una práctica del libertinaje?  

 La ironía de este sainete no sólo procura caricaturizar a la burguesía, sino que 

también ridiculiza el concepto de “amor libre” anarquista. Incluso, esa gente 

“honesta” que vive la vida sin preocupaciones morales (tal como debería ser desde un 

punto de vista anarquista) es ridiculizada con el final, al pedir Ernesto disculpas y 

aceptar una vida de hipocresía como también al no admitir a cara descubierta su 

deseo de lujuria.  

En el caso que Ernesto hubiese reafirmado su condición de “mujeriego” y 

entendiéndose que la honestidad es un valor humano importante, ¿estaría diciendo 

Sánchez que la vida en la oscuridad de los políticos es la forma “honesta” de vivir? 

Definitivamente que no se puede responder a esta pregunta… algo de cierto hay en la 

“honestidad de la gente” presentada en la obra, pero también hipocresía 

(¿anarquista?) y exaltación de la moralina.  

Sánchez presenta pero no resuelve las tensiones del discurso. La lectura 

implica un discurso teleológico pero siempre desde el lector. Lamentablemente para 

esta obra, implicó un lector burgués (Schiffner) identificado al libertinaje que en su 

negación (censura) reafirmó su condición de libertino. Al igual que los cínicos griegos, 

la propuesta del dramaturgo es romper convencionalismos con la ironía que desnuda 
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la mentira dejándola en su cruda realidad, y tal vez impulse a la población a 

organizarse por sí misma; de todas maneras, a eso, “el futuro lo decidirá.” 

 

Solidaridad en el arrabal 

Si bien es cierto que el espíritu combativo de Sánchez lo llevaba a ideas 

megalómanas donde su teatro cambiaría el mundo, se puede estar seguro que no 

pudo haber imaginado que el título de una de sus obras teatrales podría acuñar en la 

Real Academia Española un término, un nombre: “canillita.” La estricta academia 

guardiana del tesoro de la lengua española define al “canillita” como el “vendedor 

callejero de periódicos.” Este ingreso en la respetuosa academia es uno de los indicios 

de la magnitud del impacto de esta obra en los medios populares del Río de la Plata.  

Estrenada en 1902 en la ciudad de Rosario, no es hasta su estreno en Buenos 

Aires en enero de 1904 que “Canillita” adquiere dimensiones de repercusión mayores 

incluso que “M’hijo el dotor.” “Canillita” está netamente ambientada en la ciudad 

recogiendo el lenguaje del arrabal tal como lo hará Roberto Arlt años más tarde. A su 

vez, deja reflejada la dura vida de los conventillos en tiempos de gran migración y 

opresión económica.  

La trama de la obra es sencilla: la situación económica es asfixiante, no hay 

suficientes recursos ni siquiera para comer (mucho menos para pagar el alquiler y 

otros) y para peores de males el hijo menor de la familia cae enfermo. Canillita es un 

adolescente que se busca la vida en las calles de Buenos Aires para ayudar a su madre 
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y hermano enfermo con algún dinero extra vendiendo diarios.101 Pero el conflicto 

surge no sólo por la situación económica, sino también porque el padre de la familia 

es un “timbero” (ludopático) que en estado de exaltación busca un joya familiar para 

vender y luego apostar. Entonces la esposa, Claudia, le ha pedido a un vecino, Don 

Braulio, que la venda por ella para comprar medicamentos y comida para algunos 

días. Sin embargo Pichín, el padre, cree que Canillita lo ha robado y lo acusa con la 

policía.  

La obra está repleta de escenas de solidaridad de la gente (no sólo de los 

vecinos sino incluso de los transeúntes), con toda las dificultades que esto puede 

implicar en un gentío de múltiples procedencias culturales. Como muestra de esta 

solidaridad, el pináculo de la obra es alcanzado cuando Don Braulio acuchilla a Pichín 

en un acto heroico, ya que de no hacerlo él Canillita lo haría. Dirá Don Braulio justo 

antes de la caída del telón, “(Reponiéndose) ¡Preferible es que acabe yo mis días en un 

presidio a que empieces los tuyos en una cárcel!... ” (251). Pero no solamente en actos 

heroicos está representada la solidaridad, sino en mínimos actos donde la gente en la 

calle ayuda a Canillita pidiendo explicaciones al representante del orden público 

(policía) sobre sus acciones y acusaciones. A su vez, Canillita cuenta con un grupo de 

amigos y colegas que lo apoyan y “pasan la voz” cuando es encarcelado.  

El sainete es una constante denuncia que procura abrir a la solidaridad de la 

gente. De ahí se desprende la lucha contra el orden social, representado en el policía 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 No hay mejor estampa que la que él hace de sí en una canción al estilo Bartolomé Hidalgo:  
“Soy canillita,/gran personaje,/con poca guita/ y muy mal traje;/ sigo travieso,/desfachatado,/chusco 
y travieso,/ gran descarado;/ soy embustero,/ soy vivaracho,/ aunque cuentero/ no mal muchacho. 
[…] Muy mal considerado/ por mucha gente/ soy bueno, soy honrado/ no soy pillete/ y para un 
diario/ soy un elemento/ muy necesario (234)” 
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(al que acude el cobarde padre), por parte de los vecinos que se organizan en 

comunidad sin orden jerárquico. Sánchez presenta una red de solidaridad que resiste a 

la injusticia y la asfixia económica con alegría de compartir con otros las penas.  

 

Historias mínimas 

Para el Centro Internacional de Estudios Sociales de Montevideo, Sánchez 

escribió una pequeña obra titulada “Puertas adentro.” Su estreno aproximado fue en 

el año 1897. Ésta no tuvo gran trascendencia en el público y se supone que obras 

similares fueron escritas, aunque ya para el tiempo de Eduardo Cúneo (primer 

colector de las obras teatrales en la década del ’40) era difícil recopilarlas. Esta obra ha 

sido una de las que ha sobrevivido al paso del tiempo en el teatro completo de 

Florencio Sánchez en 1941.  

 “Puertas adentro” es simple: dos sirvientas hablan de la hipocresía de sus jefes 

al prohibirles a ellas tener amoríos con sus novios, ya que éstos han de traerles 

indecencia a la casa de las “familias bien.” Sin embargo los Señores ocultan la verdad 

de tener amantes y de ser ellos indecentes.   

 Rodríguez Monegal advierte que “Sánchez no es ningún Shakespeare” (s/n) y 

la simpleza de esta obra así lo demuestra. De todas maneras hace resonancia con 

aquel cuento de Poe, “La carta robada,” aunque Sánchez tampoco es ningún Poe y la 

complejidad del pensamiento está también ausente. Pero la resonancia sí está presente 

en el juego de la escritura que esconde el “secreto” robado.  
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Las sirvientas hablan de sus jefes porque no tienen otra cosa de qué hablar ya 

que todo lo individual, lo personal ha sido expropiado de sus vidas. Ellas son para los 

amos todo lo que ellos quieren que ellas sean. No obstante, tanto asalto, atropello a la 

vida privada tiene una falla, un error que lleva al riesgo del derrumbe de la 

parafernalia hipócrita de la decencia, de la moral cristiana: la vida privada de los 

Señores queda expuesta también a los sirvientes.  

Una de las sirvientas visita a la otra, después de hablar sobre las penas que 

genera el maltrato de los patrones, de la imposibilidad de ver a sus amores y el dolor 

que eso les produce, se ponen al día de los eventos sociales que no son otros más que 

las vidas de sus Señores. Pepa (una de las sirvientas) le cuenta a Luisa (la otra) que su 

señora había recibido una misteriosa carta la mañana anterior motivándola a pasar 

toda la tarde en la iglesia. Luego del comentario irónico sobre los valores religiosos 

arraigados de su patrona, Luisa le revela que su señora la estaba mandando a llevar 

una carta de amor al correo. Movilizadas por el creciente odio a los patrones deciden 

abrir y leer la carta. En lenguaje coloquial, ésta dice que el patrón de Pepa había sido 

esperado por la patrona de Luisa en la iglesia por algunas horas y que no había 

gustado de su presencia. La apertura del sobre envolvió su reemplazo por otro, así 

Pepa busca en el escritorio de su Ama, pero en su lugar encontró una carta de amor 

también lista para ser enviada. Al leerla, observan que está dirigida al patrón de Luisa. 

Ambas desenmascaran la hipocresía sospechada, pero ahora con pruebas fehacientes 

que sus patrones intercambian parejas sin que el uno sepa del otro.  
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Para el final de la obra Sánchez propone una pequeña revolución. Si bien esta 

revolución no está inspirada en la última tesis de Marx sobre Feuerbach al querer 

transformar el mundo (“XI – The philosophers have only interpreted the World, in various 

ways; the point, however, is to change it”—145); ni es una filosofía como la de Poe que 

desvela la complejidad del espíritu humano en una verdad oculta frente a los ojos de 

todos; esta obra es una simple propuesta minúscula de accionar los hilos de la propia 

vida y tal vez, porque Pepa terminará hablándole al público, la de un teatro más 

amplio.  

El diálogo siguiente ocurre al final de la obra, y hace referencia a esa micro-

revolución;  

Luisa—¡Ah! ¡Qué idea! ¿Te animas a hacer una barbaridad conmigo? 
¿una barbaridad muy grande? 
Pepa—Según. 
Luisa—Enterar a los maridos de que sus mujeres los traicionan.  
Pepa—¿Estás loca?... ¿Es una felonía? 
Luisa—Puede ser un acto revolucionario. Una lección, un castigo a la 
elástica moral de esas gentes bien. Figúrate. Ponemos las cartas de las 
dos señoras en los sobres correspondientes a sus respectivos esposos.  
Pepa—(al público) ¡Qué demonios! Tienen razón los jesuitas. El fin 
justifica los medios… (30) 
 

Si desenmascarar una mentira es una barbaridad, mantenerla y actuar hipócritamente 

(mentir sobre la mentira) es civilizado. Ironizando con la matanza de la “civilizada” 

conquista y evangelización de América, Pepa encuentra justificada su rebelión 

dándole al César lo que es del César, su misma imagen de la moneda. Es decir que, la 

misma ley que regula el intercambio de las relaciones humanas (como es la moneda 

del César que tiene los valores de éste) es aplicada a sus patrones por la vía de la no 

confrontación a través del papel escrito, la carta, la letra civilizada.  
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Ampliando lo anteriormente dicho, los patrones encubren el quebramiento de 

la ley en encuentros furtivos con sus amantes y la carta es el instrumento que les da 

coordenadas espaciales y temporales de éstos. Pero a su vez, la carta contiene la 

materialidad del secreto que localiza la verdad del acto infame (los burgueses tienen 

amantes y las sirvientas ni siquiera pueden tener novios). La revolución, la barbaridad, 

consiste en cambiar los destinatarios de las cartas. Es decir que bajo la misma 

consigna de usar cartas para establecer las coordenadas de la mentira, también son 

usadas para las coordenadas de la verdad. La carta contiene un mensaje dirigido a 

otro que no es el destinatario, consecuentemente la carta pervertida, corrompida en 

su destino previsto por los emisarios, se transforma en arma de la verdad.  

La carta no solo permite pensar el desvelamiento de la verdad, sino que 

demarca el campo estético y su consecuente lucha por justicia. La lucha que el gesto 

de Sánchez muestra, implica no enfrentar a los faltantes de la moral social con la 

verdad en mano como Moisés bajando del Sinaí, sino enfrentarlos desde sus propios 

fueros en una verdad que decaiga por sí misma, que decaiga gracias al mismo 

recorrido de los registros burgueses, pero enfatizando el tono de la voz-escritura.   

Sin embargo, recurrir a la ironía es sumamente peligroso ya que la crítica que 

se pueda realizar con ella es a través del tono, sutileza musical que necesita un oído 

familiarizado para que la identifique. Pero si ha de haber sordos que no escuchan ese 

estrés, ha de esperarse las acusaciones de ser aquello que se quiere criticar al tomarse 

la anomalía sonora por norma.  



	   	  

	  132	  

La obra teatral de Sánchez procura reflejar fielmente “cierta” realidad de las 

costumbres (pretensión que el mismo Sánchez remarcará en conferencias posteriores 

explicando su teatro), aunque el resultado difiere de esa realidad para ser una 

caricatura que revela una “verdad” más oculta (uso de la ironía). Sin embargo, 

Sánchez no produce el sentido de esa “verdad” en los rieles de una ideología, sino 

que es el espectador-lector quién sitúa a la obra en las coordenadas temporo-

espaciales. En otras palabras, la función interpretativa es netamente del espectador-

lector, y como consecuencia, discursos variados se hacen cargo del sentido del 

dramaturgo a cuenta de él.  

Su fidelidad se construye en un discurso mínimo que hace resonancia con el 

telos individual del espectador-lector, por lo que su obra apuesta a un proceso interno 

en la soledad de la reflexión que llevaría a recorrer el consenso social. Como se ha 

explicado, el “fiel” anarquista no puede hacer explícito su telos humanitario (porque en 

el caso de hacerlo se elevaría éste a un mandato ético). El discurso que encienda el 

fuego del alma de los espectadores-lectores debe decir algo pero sin afirmarlo 

demasiado, un balbuceo que el espectador-lector tiene que repetir con sus propias 

palabras para darle sentido.  

No obstante, la opacidad sobre su discursividad, el forzamiento de los 

personajes y las escenas carentes de una explicación explícita de sus creencias 

políticas, lo exponen a la incredibilidad, mediocridad e incluso a la acusación de ser 

aquello que contradice su principio ideológico. Lo convierten, pues, en un “infiel” a la 

causa anarquista ya que no se pronuncia claramente.  
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Entonces, ¿qué es ser un anarquista?  

Yo no soy un sabio ni un filósofo—dice Bakunin—, ni siquiera un 
escritor de oficio. He escrito muy poco en mi vida y simplemente lo he 
hecho, por decirlo así, a pelo, cuando una convicción apasionada me 
forzaba a vencer mi repugnancia instintiva contra toda exhibición de 
mi propio yo en público.  
¿Quién soy yo? pues y ¿qué es lo que me impulsa ahora a publicar este 
trabajo? Yo soy un buscador apasionado de la verdad y un enemigo, no menos 
apasionado, de las ficciones desgraciadas con que el partido del orden, ese 
representante oficial, privilegiado e interesado en todas las torpezas 
religiosas, metafísicas, políticas, jurídicas, económicas y sociales, 
presentes y pasadas, pretende servirse, todavía hoy, para dominar y 
esclavizar el mundo. (10; énfasis mío)  

 
Un anarquista es un luchador apasionado por la “verdad” que no hace estamento de 

ésta. La pasión es lo que mueve a quebrantar la ley del orden. La transgresión de la ley 

de la grupalidad tiene sentido en función de hacer valer otra “verdad” más poderosa: 

la libertad de los hombres/derrota de la esclavitud. Pero el medio ambiente de 

Sánchez le hacía reconocer otras verdades-realidades: la consolidación de los Estados 

en las orillas del Río del Plata. “Realidad” que lo llevaba a asumir y construir una 

“transacción” con las nuevas demandas sociales.  

La razón anarquista reafirma con exuberancia la razón moderna y desde ahí 

que obedezca a una lógica al borde de lo decible que educa, transmite y modela un 

sujeto afectado por su realidad pero pensante y sabio en cómo resolverla en sociedad. 

Un nuevo sujeto moral, listo, pronto, …puntapié inicial de la revolución por venir.  
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Capítulo IV 

La escritura desde los márgenes: Rafael Barrett 
 

Como Evaristo Carriego en la poesía, como Florencio Sánchez en el 
drama, Barrett en la crónica periodística fue un precursor de la era de 

sinceridad, de verismo que entonces comenzaba a despuntar, 
oponiéndose a la escuela efectista, último resto del decadentismo 
literario y del verbalismo cientificista de fines del siglo XIX, que 

pretendía sobrepujar la vida y desvirtuarla tras un palabrerío hueco y 
falto de sentido. (Jorge R. Forteza 24) 

 
La tarde acaecía y la función se disponía a comenzar. En el pasillo que llevaba 

a los palcos preguntaría un joven elegante, alto, de ojos claros y con un mechón de 

pelo rubio sobre la amplia frente:—“¿Podría indicarme el palco del Duque de 

Arión?” Muchos días habían pasado ya, como también muchas cartas que iban y 

venían reafirmando lo tan temido: su descaballerosidad. Pero su hombría le llenaba el 

espíritu con tanta vehemencia que no intercambió palabras con el Duque esa noche, 

sino que le propinó una golpiza a base de “bastonazos” que sellaría así una 

irrevocable salida sin regreso. Para ese joven la “glamourosidad” de un Madrid 

indiferente a los acontecimientos sociales de su época será una anécdota que sólo la 

revivirá en los destellos de una escritura exquisita y refinada. No obstante su 

vehemencia, intensidad y búsqueda de verdad serán para siempre su marca distintiva.  

En la primavera de 1902 Rafael Ángel Jorge Julián Barrett y Álvarez de 

Toledo, nacido en Torrelavega (España) el 7 de enero de 1876 y muerto en Arcachón 

(Francia) el 17 de diciembre de 1910, se transformó en el centro de atracción de las 
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miradas inquisidoras de los “malos comportamientos” en los albores del Madrid 

moderno. Una “agresión brutal,” tituló El Día (el 25 de abril de 1902) al incidente 

con el Duque, de un hombre que se exilió, huyó, escapó o, tal vez con criterio 

optimista, buscó la felicidad en nuevas tierras de nuevas gentes. Barrett llega al 

continente americano no como tantos otros que venían a “hacer l’América” sino, y en 

este punto sí al igual que sus idealistas coterráneos, con el deseo de una nueva vida. El 

Río de la Plata fue la geografía que, no sin dolor y sufrimiento, acogió a una vida que 

inspiró a sus contemporáneos y se transformó en leyenda.  

Uno de los biógrafos de Barrett, Francisco Corral, recuerda los escándalos 

sociales en los que se vio involucrado el joven escritor español a principios del siglo 

XX. En 1902 Barrett golpea al presidente del Tribunal de Honor al considerarlo éste 

no caballero para batirse en duelo. El escándalo en la “alta sociedad” motivó una 

carta de su puño y letra donde daba a conocer los verdaderos impulsos de sus 

acusadores que lo imputaban de “pederasta.” Escándalo que lo hostigó como 

fantasma, ya que en Buenos Aires su asentada necesidad de decir la verdad, y en este 

caso en una virulenta defensa de la “Liga Republicana,” lo llevaron a pedir duelo 

nuevamente, pero otra vez fue negado haciendo referencia al incidente del Tribunal 

de Honor en Madrid. Parece ser que la ciudad, y sus representantes culturales, no le 

brindó una acogida a la personalidad “demasiado” honesta que decía la verdad a cara 

descubierta.102   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Por lo que el ofrecimiento del diario El Tiempo para cubrir la revolución liberal en Paraguay, apoyada y 
bienvenida por la oligarquía Argentina, se presentó como una buena solución a la abrumadora ciudad y sus 
valores.  
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Impulsados por los vientos liberales, los Estados victoriosos al margen del 

Plata (como ya se ha narrado con la conquista del Paraguay—Guerra de la Triple 

Alianza) centralizaron tanto la producción económica como cultural a través del 

control de todo aquello que iba y venía en los ríos Uruguay y Paraná. Los puertos 

eran una suerte de filtro para todo lo que entraba y salía del corazón sudamericano. 

Siguiendo esta ruta, Barrett primero pasó por el puerto de Buenos Aires en 1903, y 

casi un año más tarde subió río arriba hasta llegar al Paraguay. La vida le depararía el 

regreso a las ciudades australes en 1909, a Buenos Aires primero y luego a 

Montevideo donde vivió unos pocos meses antes de su diagnóstico de tuberculosis y 

su regreso a Europa para morir.   

Entre los años que van desde 1903 hasta su muerte en 1910 el español vivió 

una vida que ilustra el ideal revolucionario: ferviente luchador por la justicia social, 

intachable moral, propagandista férreo y culto, inteligente y sensible.103 No ha de 

extrañarse entonces que su estampa se transformara en culto para los anarquistas. La 

peripecia de su vida recuerda al ideal humanista del hombre honesto, racional y 

eterno luchador por la justicia social (en definitiva, a un amante de la humanidad). Sin 

embargo su escritura incita, igual que la de Sánchez, a traspasar los límites del 

humanismo con una estética modernista. Este “dislocamiento” del discurso 

humanitario no le resta fuerza a la lucha por la justicia social, pero sí la ubica en una 

relación más cercana al ideal liberal.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 Hasta incluso se hace referencia a su figura física que, de cabello rubio ojos claros y esbelta, recuerda al 
Jesucristo con su sacrificial amor por los hombres.  
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La obra literaria de Rafael Barrett es una pasión desbordada por contaminar 

los espíritus con la razón anarquista. Oxímoron este que le permite circular por el 

mundo de la burguesía como también del trabajador oprimido. Pero esto no quiere 

decir que pretenda educar sobre el anarquismo (en una “ciencia anarquista”) sino que, 

al igual que Sánchez, ambiciona invadir las vísceras del lector identificado con la 

injusticia. Sin embargo, no será primariamente el lector asunceño quien reciba la letra 

barrettiana, sino que éste atestigua y narra los efectos más tenebrosos del proyecto 

liberal (la deshumanización del Hombre en los yerbales del Paraguay) para un lector 

acomodado en la ciudades de Montevideo y Buenos Aires. De ahí que su escritura 

oficie de denuncia y concientización no sólo para los trabajadores, sino también para 

la burguesía liberal que se llenaba la boca con epitafios morales.  

El objetivo de este capítulo es hacer visible un anverso literario olvidado y 

denigrado a consecuencia de la preponderancia del proyecto liberal moderno. Incluso 

teniendo las credenciales culturales para triunfar en la ciudad liberal, Rafael Barrett 

quedó a la sombra de tal proyecto. Del análisis de su obra se desprende la tensión de 

los discursos errantes en la atmósfera rioplatense: por un lado las ciencias respaldadas 

en el positivismo; por el otro la sensibilidad espiritual. En Barrett habitan la ciencia, 

que justifica la “razón” anarquista, pero también una sensibilidad apasionada. El 

resultado es, como entiende Alberto Moreiras en Interpretación y diferencia en 

relación al “entre” de la interpretación que Gadamer identifica como función 

mediadora, “[e]l límite, en el que está la interestancia interpretativa, es a la vez la traza 

de la identidad y de las diferencias de las regiones que delimita” (13). Una historia que 
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recupera las tensiones del pasado en el presente, y donde los lados que la limitan se 

sostienen el uno al otro: en Barrett el espiritualismo y positivismo se amalgaman bajo 

la sombra del ideal cultural literario apadrinado por el Estado moderno. Sin embargo 

éste se cuela entre los intersticios de los discursos de la época iluminando no solo sus 

contradicciones internas (donde él mismo viene a ser parte de esa contradicción), sino 

también su carácter artificial al reafirmar su condición de tangencial. Su método de 

desmantelamiento del telos moderno consiste en combatir la artificialidad de la farsa 

con un discurso pasional sobre la “realidad” que daría cuenta de la “verdadera” 

relación humana; a saber: una que se basa en el “amor.” La contradicción propia del 

gesto de su escritura (la verdad de la denuncia en un medio de pretensiones europeas 

– la farsa de un estilo refinado en la “aldea” del corazón americano), lejos de ser 

despreciable, se transforma en la ilustración de una época en su sentir y pensar que 

quedó a la sombra de la historización Nacional.  

Paralelamente, en las asociaciones obreras que también quedaron a la sombra 

del proyecto moderno, la racionalidad del anarco-comunismo pretende establecer una 

“moral” reguladora de las conductas humanas: ésta es “el principio de igualdad” 

(Kropotkin, La moral 40). Este principio se supedita sólo al individuo, donde el yo 

(ego) hace extensa su experiencia en tanto ser humano en sociedad. Por lo que el 

principio se podría refrasear del siguiente modo: “el principio de igualdad bajo la 

individualidad.” Esto garantizaría a los trabajadores la libertad absoluta, pero como su 

Naturaleza es la de ser social y solidario, encontrará en el prójimo la vía de acceso a la 

felicidad. Haciéndose eco de esta racionalidad, Barrett incita a establecer una moral 
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entre los trabajadores y la emergente burguesía. Para él, Tolstoi será el modelo por 

excelencia, no obtante le imprime su lectura particular al promover la violencia que en 

el ruso fue totalmente desacreditada.104  

 

A principios de Siglo 

El Uruguay es el Paraguay atlántico y el Paraguay el 
Uruguay de los trópicos.  

José Enrique Rodó.  
Mensaje enviado a la juventud paraguaya en 1913  

(citado en Amaral 81) 
 

Barrett escribe desde las profundidades selváticas para las costas Platenses 

(incluso cuando ésta no fuera su intención netamente); por eso, tal vez, Rodó 

encontró en él la circularidad que identificaba al Uruguay con el Paraguay, quizás 

también, con la posibilidad de pagar algo de esa deuda que los uruguayos profesan 

por haber acogido a su ídolo-padre, José Gervasio Artigas, por más de treinta años de 

exilio. Germinal, periódico que Barrett fundó en 1908, no tuvo los lectores necesarios 

ni la audiencia suficiente para las conferencias que organizaba (Muñoz 40). Sin 

embargo en Montevideo, figuras importantes del medio ambiente intelectual, como 

Emilio Frugoni, Carlos Vaz Ferreira y José Enrique Rodó entre otras, glorificaron su 

escritura y pensamiento. E incluso, antes de su muerte, éstos se movilizaron y 

facilitaron la publicación del único libro que verá, Moralidades actuales. El diario La 

Razón de Montevideo, para el que escribía sus columnas, lo envió a Europa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 Tal será la diferencia entre Kropotkin y Tolstoi sobre la violencia que lleva al cristiano a interrumpir la 
correspondencia con el príncipe (Kropotkin La moral 78).   
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(oficialmente como corresponsal) con el objetivo de buscar una cura o paliar su 

enfermedad.105  

 Años más tarde será reconocido en Buenos Aires y Asunción. Jorge Luis 

Borges le escribió a su amigo Roberto Godel,   

ya que tratamos temas literarios te pregunto si no conoces un gran 
escritor argentino, Rafael Barrett, espíritu libre y audaz. Con lágrimas 
en los ojos y de rodillas te ruego que cuando tengas un nacional o dos 
que gastar, vayas derecho a lo de Mendesky—o a cualquier librería—y 
le pidas al dependiente que te salga al encuentro un ejemplar de 
"Mirando la vida" de este autor. Creo que ha sido publicado en 
Montevideo este libro. Es un libro genial cuya lectura me ha consolado 
de las ñoñerías de Giusti, Soiza O'Reilly y de mi primo Alvarito Melián 
Lafinur. (en Corral “Rafael Barrett” S/N) 
 

Borges, uno de los representantes de la escritura exquisita y purificada, es puesto de 

“rodillas” ante la escritura de Barrett. La autoridad literaria de Borges revitaliza toda 

escritura enterrada en los escombros del olvido, no obstante no fue suficiente su 

suplicar para rescatar la escritura del español. E incluso más tarde, Augusto Roa 

Bastos ampliamente reconocerá la influencia de Barrett en su obra y la de muchos 

paraguayos (XXIX-XXX). Concretamente dirá éste: “Barrett nos enseñó a escribir a 

los escritores paraguayos de hoy; nos introdujo vertiginosamente en la luz rasante y al 

mismo tiempo nebulosa, casi fantasmagórica, de la “realidad que delira”, de sus mitos 

y contratitos históricos, sociales y culturales” (en Corral XV). Más allá de la “fineza,” 

Barrett resalta la miseria humana en el diario vivir del pobre y la injusticia de la 

marginalización. Como es fácil de percibir, el ingreso a la crítica de la sociedad de su 

tiempo difiere en forma a la de Sánchez (y como se verá más tarde, a la de Arlt), pero 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 Los hallazgos de Robert Koch (que identificaron el bacilo), como también los tratamientos que los 
Sanatorios para tísicos promovían, lo llevan a emprender el viaje de vuelta al viejo continente con la ilusión de 
darle lucha y vencer a la enfermedad.  
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no en contenido. El componente estético aristocrático es el arma que le permite 

inscribirse en la esfera intelectual de su época clamando pasionalmente por una razón 

sustentada en verdaderas relaciones humanas, sin engaños o tapujos morales de la 

burguesía. De ahí que su trabajo esté abocado a construir una “moral” para el 

Hombre.   

Sin embargo este anhelo humanista no es aislado ni independiente a su 

contingencia histórica. Los obreros paraguayos procuraban afianzar sus métodos de 

lucha así como una filosofía que, irónicamente, les iluminara el rumbo a tomar en la 

opacidad de los discursos modernos. Rafael Barrett no fue ajeno a estos tiempos 

teniendo un rol como artífice pensante central entre los obreros paraguayos. Esto no 

quiere decir que fuera el único, sino que sus facultades intelectuales le brindaron al 

movimiento una voz propia que, a la vez, se hacía eco de las disputas de la intelligentsia 

y Federaciones Obreras en las orillas del Plata. La ideología anarco-comunista en 

Buenos Aires, la influencia bakunista al oriente del Río Uruguay, más las discusiones 

subyacentes a éstas (las ciencias fundadas en la razón; el humanismo regulando la 

relación sociedad-individuo), se encuentran en tensión con heredadas fricciones 

previas, pero que en la actualidad de Barrett dan como resultado una “realidad que 

delira.” ¿Cómo se inserta Barrett en el pensamiento rioplatense y a qué se debe que la 

“realidad que delira”? En capítulos previos se ha acentuado la necesidad del 

anarquismo por establecer “usos” de la razón que difirieran del pretendido por el 

proyecto liberal en tanto entendimiento certero de lo que se debía “hacer.” A modo 

de síntoma de la época, la escritura de Barrett recoge las tensiones pasadas y presentes 
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dislocando así la “certeza” liberal sustentada en la “civilización” y su progreso 

infinito.106 El positivismo y el espiritualismo esgrimido por el proyecto moderno de 

Nación para justificar su “identidad” (como se ha visto, al servicio del mercado), 

adquieren en Barrett una dimensión subreal y subficticia en tanto que respuesta a la 

Naturaleza.107   

 

Montevideo, la ciudad del trópico 

Como ya se ha expuesto en la Introducción, capítulo I, los historiadores 

Barrán y Nahum reflexionan sobre el fenómeno regional y afirman: “Para los equipos 

gobernantes del Uruguay, los roles del Estado nunca se redujeron al ámbito admitido 

por la teoría liberal clásica. Además de mantener el orden y dictar justicia, el Estado 

en los países ‘nuevos’ […], debía incursionar en terrenos casi heréticos de acuerdo al 

liberalismo ortodoxo” (El Nacimiento 18). La herejía a la que hacen referencia no es 

otra más que la “cultura y enseñanza; protección a la industria, la ganadería y la 

agricultura; obras públicas y laicización” (19). El objetivo era claro: orden para 

facilitar el comercio.108 Gerardo Caetano y José Rilla observan que: 

Según el liberalismo de la época [finales del siglo XIX y principios del 
XX] las naciones eran una fase del ‘progreso’; prueba de ello lo 
constituían la oposición a él de conservadores y tradicionalistas. Debían 
suponer la asociación histórica con un Estado consolidado, la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 Se puede decir, grosso modo, que la escritura de Barrett desde la “aldea” para la ciudad, Montevideo, en un 
periódicos liberal que se jactaba de estar a la delantera en cuestiones de pensamiento (como lo era La Razón de 
Montevideo), es ejemplo de la dislocación del pretendido progreso en las ciudades. 
107 Se hace referencia a una Naturaleza que incorpora a la humanidad como sujetos parlantes, es decir, como 
sujetos del lenguaje y de sus pasiones.    
108 Barrán y Nahum brindan como ejemplos la inversión realizada por el Estado en el Puerto de Montevideo, la 
demanda de los ganaderos por peones que supieran leer y veterinarios que curaran en sus haciendas.   
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existencia de una élite cultural poseedora de una lengua y una probada 
capacidad de conquista. (24) 
 

Ejemplo de tales anhelos era el Ateneo del Uruguay que, si bien mantenían cierta 

independencia de pensamiento, respondían a las necesidades políticas de una época. 

Tal cual lo fue su filosofía que impregnó a la literatura uruguaya de su particularidad. 

Por otro lado, con similares necesidades y al norte del río Uruguay, bajo el espíritu 

jurista elevado sobre las ruinas de la Guerra de la Triple Alianza, en la década de 1870 

y 1880, nacen los que más tarde serán identificados como la generación del 900 

paraguayo (“novecentista”). Éstos son los que cumplirán un rol central en la 

constitución de los principios liberales del país.109 ¿Cuál es la herencia de pensamiento 

teórico que acompañó la producción literaria en tiempos de afianzamiento Estatal? 

 Siguiendo el consejo de Alberto Zum Felde, en el Uruguay la literatura del 

siglo XX heredó a inicio de siglo dos vertientes de pensamiento que la guiaron: el 

positivismo y el espiritualismo.110 La relación antagónica tuvo su ebullición por los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 Para nombrarlos: Cecilio Báez, Benigno Ferreiro, Manuel Gondra, Manuela Domínguez, Fulgencio R. 
Moreno, Blas Garay y Antolín Irala. Algunos de ellos llegan a tener cargos políticos influyentes, e incluso hasta 
la presidencia nacional. 
110 Según entiende Ferrater Mora en su diccionario filosófico, con positivismo se define “a toda doctrina que se 
atiene a, o destaca la, importancia de lo positivo, esto es, de lo que es cierto, efectivo, verdadero, etc.;” pero esta 
definición es sumamente amplia, por lo que más tarde agrega, “[s]e ha propuesto asimismo usar ‘positivismo’ 
para designar varias doctrinas filosóficas, como el utilitarismo, el materialismo, el naturalismo, el biologismo, el 
pragmatismo, etcétera” (2854). Martín C. Martínez defenderá al positivismo en el Ateneo de Uruguay en 1884 
conciliadoramente frente a las viejas tendencias espiritualistas: “La teoría [positivista] no suprime nada de su 
grandeza a la humanidad: simplemente hace buena justicia revelando la importancia esencial, en la Creación, de 
esos fenómenos pequeños que sólo hieren la imaginación del sabio y que en definitiva explican las condiciones 
de los mundos” (429). Desde este punto de vista el positivismo es el estudio de los fenómenos reales en los 
pequeños acontecimientos humanos. A su vez, Víctor Mercante en 1897 explica la teoría de A. Comte, 
considerado uno de los fundadores de este sistema de pensamiento: para el pensador francés “los nuevos 
rumbos que toman las manifestaciones humanas, no ya al peso de fantasías creadas por la imaginación o de 
concepciones nacidas sin base, sino al peso de las ciencias y sus métodos que han engendrado un nuevo estado 
del espíritu humano, estado al que A. Comte ha llamado Positivo o Científico, el estado final de las grandes 
evoluciones humanas, porque su acción cada vez más dominante sólo cesará cuando las ciencias dejen de ser 
ciencias” (452).  
Bajo este ideal años más tarde José Ingenieros clamará, en un ensayo de 1906, por una política científica que se 
desembarace de idealismos apasionados. Siguiendo a Hegel, expone que al socialismo utópico se le opuso 
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años previos al cambio de siglo (1870 en adelante) mucho más en el campo de la 

filosofía. Grandes personalidades como la de José Pedro Varela (promotor de la 

enseñanza “liberal” de parangón a Sarmiento) y Carlos María Ramírez se debatían 

poniendo sobre la mesa textos de “Stuart Mill, Spencer, Darwin, Büchner, Moleschott 

y Madame Royer” (Ardao Espiritualismo 93). Pero al iniciarse la década de 1880 el 

positivismo ya había tomado la escena montevideana.  

Como lo había anticipado Plácido Ellauri, efectivamente principio de siglo los 

intelectuales estaban bajo la influencia del positivismo.111 Afirma Zum Felde, la 

generación del 900 

se forma bajo el influjo de las doctrinas positivistas en la filosofía, del 
realismo en la novela y en el teatro, del impresionismo en la plástica, del 
decadentismo en la poesía, […] Los más conspicuos representantes de 
esa generación—Rodó, Vaz Ferreira, Florencio Sánchez, Herrera y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dialécticamente el socialismo científico (abanderado por Marx, pero que no sería “científico” ciertamente, ya 
que la pretendida revolución proletaria, o dictadura del proletariado, no tiene su respaldo positivo, observable y 
demostrable en el tiempo) para evolucionar a una “interpretación pragmática del socialismo” donde la 
“cooperación de clases” tiene su “eficaz contrapeso y correctivo de la vida real” (148) bajo la emergente 
participación del proletariado en el gobierno.    
Con esta apreciación, Ingenieros se convierte en el eslabón discursivo de una concepción del mundo ya 
propuesta por Juan Bautista Alberdi en el Colegio de Montevideo en 1842. Éste clamaba por una filosofía que 
pudiera dar cuenta de la particularidad latinoamericana, más concretamente Sudamérica, a través de la 
observación metódica no solo de los grandes fenómenos, sino también de aquellos que hacen la vida cotidiana 
de la región. El objetivo es “darnos la habitud de encaminar [sus] estudios hacia [sus] necesidades especiales y 
positivas […] Decimos de nuestra política, de nuestra industria, en fin, de todas aquellas cosas que son nuestras, 
porque lo que precisamente forma carácter y el interés de la enseñanza que [se ofrece] es que ella se aplica a 
investigar la razón de conducta y de progreso de estas cosas entre nosotros” (64-65). Exhorta a examinar 
pensadores “tales como Bentham, Rousseau, Guizot, Constant, Montesquieu y otros muchos” (64). Propone 
escudriñar sus métodos no para aprehender lo que dicen sino para aprender a decirlo.    
En la contrapartida al positivismo se encuentra el espiritualismo (previo a la noción de “Espíritu” como fue 
acuñada por Hegel). Esto es, señala Ferrer Mora, “[e]n sentido metafísico, como la afirmación de que el mundo 
se halla constituido, en su fondo último, por lo espiritual” (1104). Y lo “espiritual” hace referencia a “la 
existencia y con frecuencia realidad preeminente de un ‘yo interior profundo’ no identificable con lo psíquico y 
menos aún identificable con lo psíquico-orgánico” (1100). Un lugar místico que se revela a los hombres y los 
fenómenos naturales arbitrariamente. 
Para más información sobre el positivismo en Latinoamérica ver la compilación realizada por Leopoldo Zea, 
Pensamiento positivista latinoamericano.   
111 Pero como también decía Ellauri, los sistemas filosóficos tenían sus ciclos, por lo “que por ley histórica tiene 
que ceder [el positivismo] ya el paso al espiritualismo que vuelve, más tolerante y más amplio, pero también 
más fuerte que nunca” (en Ardao 47). ¿Será tal vez José Enrique Rodó ese regreso espiritualista más fuerte, 
flexible y tolerante que nunca?   
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Reissig, etc.—tienen una mentalidad de tipo esencialmente positivista,—
por cuanto se han apartado de los principios metafísicos y religiosos 
[…] (29)  
 

Esto daría a entender una noción evolutiva, no sin abandonar su contradicción 

dialéctica, de la historia donde primero estuvo el espiritualismo al que luego se le 

sobrepone el positivismo. Este pasaje no fue sin dejar sus tensiones fructíferas entre 

ambas, ya que “el propio espiritualismo [ocasionó], en nombre del racionalismo, la 

primera ruptura formal de la inteligencia uruguaya con la iglesia católica” (Ardao 10). 

El espiritualismo no se dio por vencido fácilmente. El mismo presidente de la 

República, Julio Herrera y Obes (1890-1894), reaccionó contra el positivismo 

pidiendo la reforma universitaria, y la de educación media, en un regreso al 

espiritualismo. La lucha fue ferviente 

[protagonizando] un verdadero drama filosófico, que puso a aquél 
frente a su mayor crisis histórica y lo constituyó definitivamente como 
entidad social. Ese drama no fue, al fin, otro que el gran drama 
filosófico del siglo, promovido por el inusitado ataque que el 
naturalismo científico llevó al viejo absolutismo metafísico y moral. 
Asumió los caracteres de una revolución cultural auténtica. (Ardao 9)  

 
Bajo el análisis de Zum Felde, el reinado del positivismo ampara en la misma 

vereda a Rodó y Sánchez, Herrera y Reissig y Agustini, como también a Lugones e 

Ingenieros (en Argentina). Por lo tanto, el modernismo (entendido como 

refinamiento de los usos de la lengua en la subversión de las formas clásicas) no se 

distinguiría del materialismo (racionalismo basado en el “espíritu positivo” de A. 

Comte que posiciona al intelectual frente a la realidad y sus pormenores 

fenomenológicos).  
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¿Pero qué pasa con el idealismo de Rodó y su influencia en el continente? Dirá 

Zum Felde, “es demasiado evidente el substrato de positivismo que contiene [Rodó], 

debajo de su elevación ética; la ética de Rodó es también, en el fondo, una estética, 

como la de Renán [… que se acoge] al utilitarismo demasiado prosaico de su tiempo” 

(30-31).  

Pero no cabe duda que Rodó ha sido conocido en el continente más por su 

“utilitarismo demasiado prosaico” que por su “substrato de positivismo.” Luis 

Alberto Sánchez afirma que en 

Rodó se dan cita el pensamiento y el lenguaje modernista. De él 
arrancan todas las corrientes del novecentismo. Los pulidores de frases, 
los aristarquistas, los documentales y los escépticos, surgen de Rodó 
como de un venero inagotable. De ahí que analizar su posición y su 
postura en el pensamiento americano sea una lección indispensable para 
todo el que trate de orientarse sobre lo que era el continente en 1900 y 
sobre el rumbo que trataron de imprimirle aquellos que tomaron del 
“idealismo” de “Ariel” ante todo las palabras melodiosas. (73) 
 

Según advierte el crítico, el “advenimiento del capitalismo operaba en la atmósfera 

política y económica, el joven espíritu indoamericano cobró insospechados bríos” 

(38); de esto se desprende la atención a lo autóctono en tanto originalidad local, tal 

cual fuera representante José Enrique Rodó (de ahí que también Zum Felde lo asocie 

al positivismo). Pero esto significaría, por ejemplo, que Florencio Sánchez (al reflectar 

lo autóctono en sus obras) ingresaría en esta lógica. Definitivamente que la ecuación 

que presente Luis Alberto Sánchez tampoco ayuda mucho a entender el panorama 
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cultural de la época. Aunque es cierto que la mirada se dirigió hacia lo local como 

efecto también del sentimiento del fracaso español de 1898.112  

 Arturo Ardao echa agua con la intención de aclarar:  

bajo el auspicio de Rodó, empezó a actuar en el país [Uruguay] el 
modernismo literario. Este modernismo, como también un prolongado 
realismo que perdura en la literatura narrativa y el teatro […], son en 
rigor independientes de la consciencia filosófica positivista en su 
sentido propio, en cuanto actitud epocal históricamente determinada. 
No compartimos la difundida interpretación según la cual la literatura 
uruguaya del primer cuarto del siglo XX tuvo por bóveda cultural dicha 
conciencia, interpretación que, entre otras cosas, supone espíritus 
positivistas a Rodó y Vaz Ferreira. (281-82).  

 
Bajo este criterio, Rodó vuelve a su mote de espiritualista (en tanto que modernista, 

claro está) pero no igual a los viejos espiritualistas, sino a un espiritualismo mucho 

más sofisticado. Confirmaría esto que en 1910, según advierte Arturo Ardao, Rodó 

vino a “enjuiciar” el positivismo reinante durante el relevo de siglo sellando así a una 

tradición de pensamiento.  

Sin embargo, Rodó complejiza mucho más la relación entre idea y materia. El 

mismo Ardao lo cita:  

El positivismo, que es la piedra angular de nuestra formación 
intelectual, no es ya la cúpula que la remata y corona; y así como, en la 
esfera de la especulación, reivindicamos, contra los muros insalvables 
de la indagación positivista, la permanencia indómita, la sublime 
terquedad del anhelo que excita a la criatura humana a encararse con lo 
fundamental del misterio que la envuelve, así, en la esfera de la vida y 
en el criterio de sus actividades, tendemos a restituir a las ideas como 
norma y objetivo de los humanos propósitos, muchos de los fueros de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 Francisco Corral es insistente en remarcar la influencia de la Generación del 98 español en Barrett. Más allá 
de la relación que presenta Luis Alberto Sánchez a través del modernismo como movimiento migratorio hacia 
lo local americano desde la estética francesa (37-60), pensar a Barrett como parte de esa generación solo hace 
referencia al deseo patrimonial de Corral sobre el escritor español. Irónicamente, Corral viene a ser más 
noventayochista de lo que fue realmente Barrett al presentar una nostalgia por el escritor de la colonia ahora 
perdido, ahora patrimonio paraguayo.  
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la soberanía que les arrebatara el desbordado empuje de la utilidad. (en 
Ardao, Espiritualismo 299) 
 

No totalmente de acuerdo con el planteo de Ardao, y como la cita lo refleja, la 

preocupación de Rodó se encuentra en el carácter “utilitario” abordado por los que se 

llaman “positivistas” pero no en el “espíritu positivo” que traería grandes cosas a los 

hombres.113 Es decir, la desilusión de Rodó no es sobre el positivismo en sí mismo, 

sino en los “usos” que éste adquiere. Este sistema de pensamiento ya no tiene la 

gallardía de interpelar al mundo sino que fue transformado en una simple aplicación 

sistemática que se aleja de los hombres y sus espíritus.114 Como consecuencia se 

podría afirmar que en Rodó el “positivismo” no está cerrado ni caduco como supone 

Ardao (sí en tanto “uso” utilitario). 

Brindándole una vuelta de tuerca más al complejo medio ambiente de 

pensamiento rioplatense, Susana Draper afirma que la posterior experiencia política 

de Rodó lo llevó a mutar a lo largo de su obra abandonando el emblemático Ariel 

para, en una visión optimista, escurrirse y criticar la fantochada populista del 

batllismo. De todas maneras es claro que la maquinaria estatal uruguaya hizo del Ariel 

su “caballito” de batalla cultural al servicio del pensamiento liberal, y 

pragmáticamente, al servicio de un orden jerárquico social. Por lo que Draper afirma,  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 De esta preocupación se desprende también su recelo a Estados Unidos y su política utilitarista.  
114 Reafirmando esta observación dirá: “La oportunidad histórica—reconoce—con que tal ‘forma original de 
espíritu’ [positivo] se manifestaba, es evidente: ya en el terreno de la pura filosofía, donde vino a abatir 
idealismos agotados y estériles; ya en el de la imaginación artística, a la cual libertó, después de la orgía de los 
románticos, de fantasmas y quimeras; ya, finalmente, en el de la práctica y la acción, a las que trajo un contacto 
más íntimo con la realidad. Es indudable, además, que si el espíritu positivista se saborea en las fuentes, en las 
cumbres, un Comte o un Spencer, un Taine o un Renán, la soberana calidad del pensamiento y la alteza 
constante del punto de mira infunden un sentimiento de estoica idealidad, exaltador, y en ningún caso 
depresivo, de las más nobles facultades y las más altas aspiraciones” (en Ardao 297).   
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es ese lado de Rodó el que fue cepillado por la máquina estatal a la hora 
de confinar el cadáver y crear el monumento, esto es, a la hora de 
‘arielizar’ su figura quitando el conflicto sociopolítico que está 
informando la obra. Por eso, creo que es relevante desempolvar esas 
luchas enterradas, no como modo de ‘monumentalizar’ por oposición 
(que no es tal ya que lo que hay es “vacilar” sin decidir), sino con el 
propósito de poder repensar ese momento de emergencia de la crítica 
cultural en conflicto con la forma y gesta del Estado. Esto es lo que 
creo que insta a promover nuevas lecturas en contexto de varios textos 
marginales que permanecen sepultados. (69) 
 

No obstante, su invitación a esta nueva lectura no especifica al anarquismo como 

fuerza en constante movimiento, o utilizando su vocabulario, “nómade.”115 (Para ella 

el anarquismo ingresa dentro de la lógica del Estado en tanto que es poseedor de un 

telos más en búsqueda del gobierno Estatal—o reformismo—que delinea lo que 

devendrá en hegemonía Estatal.116) Draper esgrime que la “mutación” de la obra 

rodoniana es efecto de la filosofía bergsoniana al jugarse la tensión entre lo personal y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 Pues la propuesta de su lectura delinea: “Es este conflicto entre la gesta de Motivos y la formación del Estado 
batllista lo que intento analizar en este ensayo” (51). O como repetirá más adelante: “ mi análisis se centrará en 
investigar la relación entre los escritos post-Ariel y el proceso de gestación del Estado batllista” (52). Claro está 
que se puede asumir que en la conformación del Estado batllista, como ella asume para Rodó, se encuentra 
“informado” y en tensión con las luchas sociales (de las que es parte el anarquismo), pero esto es asumir un 
lector informado históricamente.   
116 Para aclarar este punto tangencial: cuando Draper afirma que “Batlle y Rodó comparten su mirada en este 
punto: tener obreros organizados, sindicatos y masa que reclama derechos es signo de que el país está 
avanzando, lo que contrarresta al gauchaje ‘montonero’ del interior” (59-60), no hace distinción entre obreros 
anarquistas y socialistas, y mucho menos entre ideologías anarquistas (como se ha visto en previos capítulos 
éstas son sumamente dispares en el núcleo ideológico del anarquismo), esto la lleva a asumir que la demanda 
sindical es una, concisa, que puede ser aprensible por las instituciones, o conceptualmente en el término 
“masa.” De ahí que el anarquismo corre en las vías de la sindicalización, lo cual implicará una futura 
hegemonización de las políticas económicas y culturales (cosa demostrada en las subsiguientes décadas). Sin 
embargo, el anarquismo no solo respondió a la demanda Estatal dialécticamente, sino que también estableció 
sus propias interpretaciones sobre la “razón” que ese mismo Estado “diabolizó” con el objetivo de hacerlo 
desaparecer del mapa discursivo.   
Pero el telos del anarquismo es complejo porque no responde a “un” discurso supremo, aunado y dialectizable. 
Pues todo lo contrario, se contradice y se escurre de las manos de los mismos dirigentes gremiales, artistas, 
expropiadores, etc.. Ya que tuvo la dificultad de no poseer un discurso aunado o consolidado en un principio 
de acción, organizativamente perdió posicionamiento en la lucha contra la burguesía. No obstante, su misma 
condición de errante ideológicamente es lo que le permitió sobrevivir a la caducidad, y las obras de Barrett (al 
igual que las de Arlt y Sánchez), e incluso las de Rodó bajo la lectura de Draper, florecen ante cualquier 
injusticia de resonancia con las de otrora. 
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lo social, por lo que la agitación de las masas “informa” la obra rodoniana.117 De 

todas maneras Draper no hace la asociación directamente entre tal filosofía y el 

anarquismo, sino que las similitudes e interpelaciones emergentes en la época la llevan 

a circular por los mismos rumbos, de ahí su fortuna de intuir la fantasmagoría ácrata. 

De no ser así ¿hay que suponer a Rodó anarquista?118 

Por lo pronto se asume que el cambio en Rodó, el movimiento que lo hace 

“nómade” errándole a lo que había de ser puro en el Ariel, como esgrima Draper, 

tiene consonancia tangencial con el sismo que produjo el agite social de esos tiempos. 

De ahí es que una suerte de secreta admiración por Barrett lo llevan a dedicarle las 

siguientes palabras:  

Una de las impresiones en que yo podría concretar los ecos de simpatía 
que la lectura de sus crónicas despierta a cada paso en mi espíritu, es la 
de que, en nuestro tiempo, aun aquellos que no somos socialistas, ni 
anarquistas, ni nada de eso, en la esfera de la acción ni en la de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 Pareciera ser que Draper se suma a aquellos pensadores del anarquismo, como Daniel Colson, que 
establecen conexiones entre el anarquismo y el pensamiento “post-estructuralista” (como el deleuziano) al 
trazar la genealogía Spinoza-Bergson-Nietzsche. En un lenguaje que se acerca al de Draper, dirá Félix García 
Moriyón: “Toda la filosofía del anarquismo se basa en esta prioridad dada al movimiento, al cambio, a la vida 
en plena y permanente expansión. Si hubiera que buscar algún sistema parecido dentro de la historia de la 
filosofía, tendríamos que recurrir a la dialéctica de Heráclito, la armonía tensa de contrarios, nunca resuelta en 
una síntesis unificadora, como pretendería más adelanta Hegel. El mismo Proudhon no admitió el tercer 
momento de la dialéctica hegeliana, la síntesis, pensando que había siempre una lucha y un equilibrio entre los 
elementos antagónicos” (en Corral El pensamiento 254). Este aspecto filosófico del anarquismo ha sido 
trabajado también en el Capítulo II (páginas 41-43).  
118 De esto se desprende una necesaria investigación en el futuro: la influencia de Bergson sobre el pensamiento 
anarquista latinoamericano. En lo que se refiere a la presencia del francés sobre el modernismo como lo 
observa Draper, Roger Griffin expone: “El dominador común de todas las fuentes de trascendencia a las que 
recurrían los modernistas era que casi todas ellas eran compatibles con la temporalización radical de la historia 
característica de la Ilustración, opuesta a una noción de la realidad suprahistórica y preternatural. Al ser 
supraindividual pero no suprahistórica, podía suceder que la trascendencia modernista se concibiera como un 
concepto entretejido de forma inmanente en la trama de la propia vida. En este sentido, para una generación 
entera de artistas de vanguardia francesa, las teorías de Henri Bergson, que defendía la existencia de una 
temporalidad alternativa latente en la vida orgánica que los positivistas y los materialistas eran incapaces de 
percibir, desempeñó el mismo papel sustituto de la sensación de trascendencia que el ocultismo, el misticismo, 
el espiritualismo o la filosofía oriental para la vanguardia de París […] Una vez mezclada con la variedad más 
sensata del anarquismo, la filosofía nietzscheana o el nacionalismo, la filosofía de Bergson ejerció una influencia 
crucial sobre los artistas, los científicos y los ideólogos revolucionarios deseosos de zafarse de las garras de un 
materialismo literalmente soporífero, y liberarse así de la esclavitud de Crono con la que identificaban” (180).  
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doctrina, llevamos dentro del alma un fondo, más o menos consciente, 
de protesta, de descontento, de inadaptación, contra tanta vulgaridad 
entronizada y odiosa, como tienen entretejidas en su urdimbre este 
orden social trasmitido al siglo que comienza por el siglo del 
advenimiento burgués y de la democracia utilitaria. (790) 
 

Habían pasado ya diez años de la publicación del Ariel cuando escribió esta crítica, y 

unos cuantos desde su simpatía por el batllismo que, para esa altura, había jugado sus 

primeras cartas populistas y se enfrentaba a la oposición conservadora (situación 

ambivalente para Rodó: por un lado el conservadurismo detestable, y por el otro la 

presencia de un batllismo estéril—Draper 66-68).  

Lo cierto es que en el proyecto liberal del Estado moderno el Ariel de Rodó se 

inscribió como modelo cultural latinoamericano. El pequeño ensayo se convirtió en la 

guía pretendida para una cultura hegemonizada. Siguiendo las observaciones de 

Ardao se puede inferir que en su interior se encuentran en tensión dos vertientes del 

siglo XIX: positivismo por un lado, y el espiritualismo por el otro. Éstas se empujan y 

se sostienen la una a la otra conformando una unidad que vendrá a conformar la 

idealizada “Latinoamérica.” ¿Cómo se vive en el Paraguay?   

  La cuestión es, incluso, más complicada aún. Reprochándole el epíteto de 

“arielista” a la generación novecentista promulgado por Luis Alberto Sánchez, Raúl 

Amaral la confirma como racionalidad vernácula aludiendo a dos “pecados” (como él 

los llama): “El olvido o soslayamiento de la realidad ‘indoamericano’; y [e]l apoyo casi 
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masivo (a su juicio, [el de Sánchez]) que epígonos de ese ‘arielismo’ habían prestado a 

no pocos ‘tiranos’ de nuestra América” (82).119  

Sin embargo, una de las figuras más prominentes e influyentes del ambiente 

intelectual y político paraguayo de la generación novecentista, Cecilio Báez, no puede 

ser calificada como tal (positivista) netamente. En él la preocupación por la 

“barbarie” y su “domesticación” tiene como posicionamiento discursivo al europeo 

(pero transplantado a las tierras latinoamericanas) que anhela un espíritu “civilizado” 

tanto en la economía (que se representa con el don del trabajo en la industria) como 

en campo subsumido al nomos.120  

“En el pequeño pero brillante grupo de intelectuales—que formaron lo que se 

llamó el novecentismo paraguayo—fue Barrett casi el único que observó y exploró 

los más diversos aspectos de la realidad socio-cultural del país” (“Barrett” XII), 

declara Roa Bastos. De ahí que el español trasciende los límites geográficos de la 

intelectualidad circundante (preocupada en el “progreso” de la civilización guaraní) 

para acercarse a dialogar con el medio ambiente montevideano, por ejemplo como lo 

hizo con José Enrique Rodó.  

Aquél hito latinoamericano de Rodó iniciaba su reflexión definiéndose:  

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de 
Shakespeare, la parte noble y alada del espíritu. Ariel es el imperio de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 Para Amaral la crítica de Luis Alberto Sánchez es desmedida e injusta porque no tiene en cuenta la defensa 
al indígena que hizo Manuel Domínguez. A su vez, es verdad que Luis Alberto Sánchez acude al adjetivo 
descalificador fácilmente y en su lectura de Rodó deja muchos “baches,” como por ejemplo “la arielización de 
Rodó” por parte del Estado que muy bien Susana Draper remarca. No obstante el “idealismo” (espiritualismo) 
en Rodó es la lectura más común y consensuada por la crítica. 
120 Se debe todavía realizar un estudio en profundidad de la obra de Báez donde se revelare, al igual que lo hizo 
Julio Ramos con Sarmiento (en el capítulo I “Introducción), la particular relación del intelectual 
latinoamericano con la ideología europeizante en el Paraguay. Por lo pronto sólo se puede asumir la hipótesis 
de que Báez es un europeo (en pensamiento) insertado en el corazón sudamericano.  
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razón, el sentimiento sobre los bajos estímulos de la irracionalidad; es 
el entusiasmo generoso, el móvil alto y desinteresado en la acción, la 
espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia,—el 
término ideal a que asciende la selección humana, rectificando en el 
hombre superior los tenaces vestigios de Calibán, símbolo de 
sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la vida. (177) 
 

No cabe más que preguntarse entonces: ¿era Barrett arielista? Aunque más atrevido 

sería ¿era el anarquismo arielista?121 Como se planteó en el segundo y tercer capítulo, 

la exaltación de la razón, “el entusiasmo generoso” o “el móvil alto y desinteresado en 

la acción,” entre otras, son proclamas del ideario anarquista. No hay que indagar 

mucho en las biografías de los anarquistas ilustres para identificar al “genio del aire” 

en ellos (como por ejemplo Bakunin, Kropotkin, Malatesta, figuras de inmaculada 

moral y ética). 

 Más allá de la pregunta planteada más arriba, es fácil observar las diferencias 

entre ambas posiciones: Barrett-periferia paladín de la justicia futura para los 

plebeyos, Rodó-centro juventud bella y futuro americano; Rodó ascendiendo desde el 

positivismo, Barrett desde el espiritualismo. En otras palabras, mientras que Rodó es 

un positivista que incorpora el espiritualismo, Barrett es un espiritualista que 

incorpora el positivismo al tener en cuenta la preocupación social. 

Entonces, ¿dónde se encuentra la diferencia entre el espíritu inmaculado 

idealizado por Rodó y el “perverso” anarquista?122 Dirá Barrett:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 Al igual que se planteaba anteriormente la necesidad de expandir la relación entre anarquismo y la filosofía 
de Bergson, aquí también se hace necesario indagar más sobre el “espiritualismo” en el anarquismo. Sobre todo 
al suponerse que, siguiendo a Proudhon, para el anarquismo no hay una resolución de las tensiones dialécticas 
sino un constante movimiento.    
122 En viceversa al espiritualismo, Rodó escribió un informe apoyando la ley de las 8 horas laborales propuesto 
en 1906 acudiendo al “positivismo” para justificar dicha ley. Su argumento es sumamente práctico: las ocho 
horas permiten que el trabajador descanse mejor y pueda cumplir su labor con mayor esmero, precisión y 
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El anarquismo, extrema izquierda del alud emancipador, representa el 
genio social moderno en su actitud de suma rebeldía. No haré a mis 
lectores la ofensa de suponerlos capaces de confundir, a semejanza de 
lo que fingen muchos burgueses interesados, anarquista y dinamitero. 
Sería pueril temer que Anatole France, anarquista intelectual, o León 
Tolstoi, anarquista místico, nos lancen alguna bomba. Hay una cosa 
quizá más grave que los explosivos; es la crítica anarquista, la lógica 
implacable de los que han condensado su método en la famosa fórmula 
de Bakunin: “destruir es crear”. (T III 51)123 

 
Al igual que Fabbri, Barrett se desmarca de los equívocos o malas intenciones 

burguesas que confunden al anarquista con el dinamitero llevando la cuestión al plano 

de lo discursivo. La violencia en la crítica, el “cross a la mandíbula” (como llamará 

Roberto Arlt a su literatura) propagado por el anarquista, se opone a los pétalos 

delicados, bellos y en armonía al que se debe dirigir el noble pueblo americano 

imaginado por Rodó. De esta idealización de aquel Ariel se deduce que el mal gusto 

produce la violencia, y ese mal gusto no es otra cosa más que el  

hábito de una abominable perversión retórica [que] se ve aparecer por 
todas partes, como la piel felina del jacobino, [y] es imposible dejar de 
relacionar, como los radios que parten de un mismo centro, como los 
accidentes de una misma insanía, el extravío del gusto, el vértigo del 
sentido moral, y la limitación fanática de la razón. (Rodó 194) 

 
No obstante, lo interesante aquí, es que Rodó reconoce una “razón” (“abominable 

perversión retórica”) en el mal gusto que no puede ser otra más que la identificada 

con las clases bajas, obreras, de plebeyo entendimiento y sentido estético que se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
calidad, así toda la sociedad se vería beneficiada. Pero la parte noble del espíritu que enciende el “humanismo,” 
o los “más altos móviles” brillan por su ausencia.  
123 Curiosamente, Kurt Gustav Wilckens, quien produjo el atentado que le dio muerte al Teniente Coronel 
Varela en 1923, era anarquista tolstoiano.  
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opone a la, se podría decir, “verdadera” razón.124 Una “razón” que en 1906 “tiene su 

ambiente en activísima circulación de acusaciones, de lamentos, de protestas, que, 

manifestándose en los libros como en las agitaciones populares, en los movimientos 

de piedad social como en los congresos de los hombres de estudio, inspiran, 

estimulan, y casi podría decirse, violentan la obra del legislador” (791).125  

Barrett circula dos mundos: el de Montevideo, medio “civilizado” donde la 

violencia adquiere sus formas más sublimes en el lenguaje (la denuncia de los efectos 

del Capital); pero en el corazón americano la palabra gozaba de menos metáfora y se 

convertía en directas invitaciones a tomar las armas (dinamita). Claro está, no sin 

hacer previa retórica similar a la anarquista bakuniana a favor del delito, y en este 

punto nuevamente lo acercan al centro “civilizado” de Montevideo. La violencia 

estaba sujeta a una quimera temporalidad basada en el eterno movimiento que daba 

como resultado un futuro humanizado. Afirmará Barrett,  

¿Crimen? Sí, y malditos seamos nosotros, hijos del crimen, padres del 
crimen. Pero si hay diferencias en el crimen, yo digo que el de los 
anarquistas, que hacen la “propaganda de la acción”, el de los que 
matan por la idea, por “amor” —¡horrible paradoja!—, el de los que 
eligen ser a un tiempo verdugos y mártires, es un crimen más 
respetable que los crímenes de tantos héroes cuyas estatuas se yerguen 
en las plazas públicas. (54)  
 

Por un lado Barrett se expresa con practicidad (diría algo así como: “si ha de hacerse 

el crimen, por lo menos que sea justo”); mientras que por el otro, parafraseando la 

máxima proudhoniana de que “la propiedad es un robo,” diagnostica a la sociedad 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 También, como observa Draper, en el artículo “Anarquistas y Césares,” Rodó tiene cierta simpatía por la 
rebeldía que muestran los anarquistas desde el Yo al oponerse al todo colectivo social opresor de la 
individualidad; queja sobre la sociedad que Max Stirner supo llevar a cabo en El único y su propiedad. 
125 Estas palabras fueron escritas con motivo de la ley laboral por las ocho horas de trabajo. 
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con el mal de cercamiento de la tierra. Esto significaba que para actuar se debe tener 

fe en la abolición de la propiedad privada cueste lo que cueste.  

Bajo este espíritu pragmático por un lado, pero metafísico por el otro, en la 

primera conferencia a los obreros paraguayos de 1908 auspiciada por la F.O.R.P., 

titulada “La tierra,” explícitamente clama por la toma de la tierra: “luchemos por 

conseguir que la tierra sea de quién la trabaja, y que no haya otra riqueza que la del 

trabajo. Me diréis que eso es de sentido común, pero no hay nada más revolucionario, 

más anarquista que el sentido común” (110).  

De todas maneras su convocatoria obrera no tuvo el éxito esperado (Muñoz 

40), pero desde un punto de vista histórico, Barrett es la piedra angular en el 

pensamiento obrero al brindarle a éste su componente teórico. Esto no quiere decir 

que el español intervenía con su escritura desde la soledad de la “aldea,” sino que, 

como se ha visto en las previas páginas, debatía con sus contemporáneos en las 

ciudades australes. E incluso, consecuente con la contingencia histórica de la región, 

su participación como ideólogo del movimiento obrero es también en referencia a la 

conformación de las Federaciones Obreras al margen del Plata, con mayor incidencia 

desde la Federación Argentina. 
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Al occidente del Río de la Plata. La Federación Obrera Regional Argentina 

Las resistencias obreras al proyecto liberal inauguran el siglo XX con la 

creación de la Federación Obrera Argentina (F.O.A.).126 En este primer congreso del 

nuevo siglo, en 1901, se establece la necesidad de la federación de la lucha obrera; por 

lo que se crea un órgano de difusión que circule en los sindicatos, el periódico La 

Organización Obrera (reemplazante de la Organización). También se plantea la 

creación de una bolsa de trabajo, se pronuncia a favor de la reducción de la jornada 

de trabajo, la igualdad de salarios para ambos sexos, el énfasis en la propaganda de los 

derechos de los trabajadores y otros asuntos de orden organizacional. Si bien estos 

principios eran anarquistas, el congreso contaba con una amplia participación de 

socialistas. Pero el tema central se lo llevó el “arbitraje,” tema que ponía en evidencia 

las diferencias ideológicas entre socialistas y anarquistas, las dos ideologías obreras 

más importantes por esos tiempos. De todas maneras, el “gesto” anarquista 

predominó. El congreso contaba con la presencia de Pietro Gori, el famoso abogado 

italiano, que al igual como lo hizo Malatesta tiempo atrás, se exiliaba por el Río de la 

Plata. El italiano argumentó (como era de esperarse del amigo del gran 

revolucionario), con un discurso conciliador entre ambas partes, que el arbitraje 

podría ser útil en momentos en que el obrero y el empleador no pudieran ceder en 

sus demandas, pero la persona tendría que ser humanitaria y de confianza del 

empleado (Abad de Santillán La F.O.R.A. 85). Así Gori mediaba entre la actitud 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 Según advierte Alberto Belloni, la asociación de trabajadores tenía principalmente carácter socialista. Pero, 
según Abad de Santillán, hacia 1891 ya contaba con un gran número de adherentes anarquistas. De todas 
maneras el historiador anarquista resalta el tipo de mensajes enviados por la asociación de trabajadores a las 
oficinas estatales mostrando su disposición a “transar” con el Estado (La F.O.R.A. 52).   
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anarquista radical (inspirada por los viejos colectivistas—bakunianos) del “todo o 

nada” y la de los socialistas de poner “trapos fríos” al problema. 

La virulencia de la lucha obrera se hacía cada vez más sólida y consistente. 

Ésta fue ganando tanto terreno en cuerpo como en ideología que el gobierno de Roca 

aprobó la Ley de Residencia (4.144) dictada por Miguel Cané (un renombrado 

intelectual hijo de la generación de 1880) en 1902 permitiendo expulsar a los 

inmigrantes sin juicio previo.127 Medidas radicales que procuraban restaurar el orden 

en la Nación, pero entiéndase por “orden” a la hegemonización de las políticas 

económicas.  

Por estos tiempos, e incluso cuando la “gente patriota” estaba en el poder y 

considerándolo insuficiente, haciéndose eco del gran “agite” obrero, se crea la “Liga 

Patriótica Argentina.” “It was in many respects a continuation of the nativist 

movements which had appeared at different times among the traditional groups as a 

reaction to the immigrants and to Anarchism”—define Rock en Politics in Argentina 

(181). Razones tenían para constituirse como grupo en ayuda del gobierno Estatal, ya 

que en 1902 fue  

una época de combatividad y se multiplicaban los conflictos con el 
capitalismo, los organismos proletarios de resistencia y los hechos de 
guerra social. Oradores brillantes atravesaban sin cesar el país en todas 
las direcciones, los periódicos obreros se difundían cada vez más, los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 La Ley de Residencia decía: “Artículo 1 – El Poder Ejecutivo podrá ordenar la salida del territorio de la 
Nación Argentina a todo extranjero por crímenes o delitos de derecho común.  
Art. 2 – El Poder Ejecutivo podrá ordenar la salida de todo extranjero cuya conducta comprometa la 
seguridad nacional o perturbe el orden público.  
Art. 3 – El extranjero contra quien se haya decretado la expulsión tendrá tres días para salir del país, 
pudiendo el Poder Ejecutivo, como medida de seguridad pública, ordenar su detención hasta el 
momento de embarco.” (en Abad de Santillán La F.O.R.A. 106) 
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grupos de propaganda formaban como una red que lo iba invadiendo e 
influyendo todo. (Abad de Santillán La F.O.R.A. 103)  
 

En estos tiempos Buenos Aires estaba agitada, los obreros demandaban mejoras 

laborales en casi todas las áreas, la presión contra el Estado era insostenible, sea por 

los obreros mismos o por la burguesía/oligarquía que demandaba el cese de las 

huelgas y la propaganda. Como resultado el Estado dio una persecución implacable 

contra los anarquistas, considerándolos los primeros enemigos de la patria.128  

 A la interna de las filas obreras, en 1904 comienza a marcarse las diferencias 

ideológicas con mayor énfasis y se reflejan en el cambio de nombre de la Federación. 

A partir del cuarto congreso la Federación (F.O.A.) pasará a ser la Federación Obrera 

Regional Argentina (F.O.R.A.). Los anarquistas querían hacer extensa la lucha con 

otras Federaciones de Latinoamérica llevando la estrategia a tierras internacionales, 

mientras que los socialistas entendían la lucha desde el sistema legislativo nacional. 

Pero la mayoría anarquista demandará en el congreso:  

Aceptar la lucha política en el verdadero significado que ella tiene de 
lucha de clases, y la acción parlamentaria en el concepto de que no 
realiza obra efectiva revolucionaria y sólo sirve para complementar la 
acción material y positiva que realiza el proletariado en la fuente 
verdadera de la explotación y dominio capitalista, o sea en el campo 
económico. (en Abad de Santillán 134) 

De todas maneras el punto álgido de la discusión se alcanza en el V Congreso de la 

F.O.R.A. en 1905 al sugerir a los miembros abrazar el ideal filosófico del comunismo 

anárquico. Concretamente se solicita en el congreso que se “aprueba y recomienda a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 Abad de Santillán rescata una curiosa narración publicada en el periódico La Protesta Humana por estos 
días, y que refleja la diferencia entre ser anarquista y ser socialista. La nota dice que aquellos arrestados por 
agitadores, si comprobaban que eran socialistas (del Partido Socialista) quedaban en libertad y hasta les pedían 
disculpas por la equivocación en el arresto. Esta condición de “benevolencia” del Estado represor hacía que 
más de un obrero pensara en las ventajas de ser socialista.  
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todos sus adherentes la propaganda e ilustración más amplia, en el sentido de inculcar 

en los obreros los principios económicos y filosóficos del comunismo anárquico” (en 

Abad de Santillán 151). Como ya se ha explicado en el tercer capítulo, “La razón 

anarquista, su interpretación de las ciencias y las pasiones,” el comunismo anárquico 

idealizado por Kropotkin, y difundido con particular tono por Malatesta, hace 

hincapié en las ciencias como forma de justificar una vida en sociedad sin la necesidad 

de una lucha de todos contra todos (el struggle for life darwinista); mas la vía para 

acceder a la revolución no era solo a través de la toma de los medios de producción, 

sino también con la conformación de una moral.129 De ahí la necesidad de educar y 

generar una cultura diferente a la propuesta por el Estado.   

 Esa lucha en 1909 dio lugar a un punto de inflexión del movimiento 

anarquista rioplatense. Al celebrarse el primero de Mayo los trabajadores se disponían 

a manifestarse en marcha pacífica y multitudinaria como ya se venía haciendo desde 

algunos años. Según narra Abad de Santillán, en la marcha anarquista, que era la más 

numerosa (treinta mil personas), ya había terminado el último orador y la gente se 

dispersaba cuando “el escuadrón de seguridad carga bestialmente sobre el pueblo a 

tiros de revolver” (186). El resultado fue de 8 muertos y 105 heridos. La embestida de 

la policía desencadenó la huelga general por tiempo indeterminado altamente acatada 

por todos los gremios del país. Como consecuencia, ocho días más tarde el gobierno 

nacional aceptó las medidas planteadas por los huelguistas. Esto fue un gran triunfo 

para los obreros y una demostración de solidaridad que no tuvo parangón en la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 Por esta razón, se ha dicho en la introducción que el anarquismo se opone a la concepción de un estado de 
naturaleza violento, en estado de guerra perpetua y general.  
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historia proletaria regional. Para el cierre del año, el jefe de la policía, Ramón Lorenzo 

Falcón (perseguidor rabioso de los anarquistas), fue asesinado por el “héroe” de los 

proletarios, el emblemático Simón Radowitzky, el 14 de noviembre. En conclusión, la 

razón del Estado es combatida con el espíritu solidario de los trabajadores.  

 El centenario de la independencia argentina se acercaba y la ciudad se vestía de 

gala para el festejo nacional. También, en contrapartida, los anarquistas planeaban el 

boicot. Pero las fuerzas del orden Estatal bajo el mando del presidente José Figueroa 

Alcorta (1906-1910) hicieron uso de la recientemente sancionada Ley de Defensa 

Social al igual que del estado de sitio para salirse con las suyas.130 Como es fácil de 

imaginar, los resultados fueron catastróficos para el movimiento anarquista: cierre de 

imprentas y detenciones por centenares, prohibiciones de actividades culturales y 

sociales, la Liga Patriótica obtuvo carta libre para el vandalismo. Suriano comenta, 

“[l]os alcances y la firmeza de la represión eran novedosos y asombró a los mismos 

anarquistas, tomándolos aparentemente desprevenidos” (Anarquistas 336). A partir 

de esta represión sistemática, el movimiento anarquista comenzará a decaer.  

 Pero no solamente en las calles se hacía sentir la derrota, también a la interna 

organizacional de los trabajadores. Dos años más tarde, la Confederación Obrera 

Regional Argentina (C.O.R.A.), promueve la fusión con otros centros obreros. Todos 

fueron aceptados por el consejo central de la F.O.R.A., por lo que a partir de ese 

momento la Federación contaba a la interna con los Socialistas de antaño y con los 

nuevos llamados sindicalistas. Los anarquistas se resistieron, pero de todas maneras la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130 La Ley de Defensa Social (febrero de 1910) es una extensión de la previa Ley de Residencia (1902) que ahora 
daba poder a la policía de encarcelar (y hasta deportar en caso de ser extranjeros) a aquellos de afiliación 
anarquista. 
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fusión se llevó a cabo. Éstos quedaron atrapados en su propia filosofía de 

acercamiento y cooperación solidaria con los compañeros trabajadores. 

 Desde ahí el anarquismo comienza a ser minoría en las decisiones. Al punto 

que en 1915, en el IX Congreso de la Federación se hace efectiva la omisión de la 

recomendación del V congreso por el comunismo anárquico. Dirá el dictamen,  

la F.O.R.A. no se pronuncia oficialmente partidaria ni aconseja la 
adopción de sistemas filosóficos ni ideologías determinadas, cuya 
propaganda, de acuerdo con la autonomía del individuo en el sindicato, 
de éste en las federaciones locales, y de éstas en la regional, no está 
vedada ni puede ser coartada en nombre de ningún principio de 
restricción, sino que por el contrario deberá permitirse la más amplia y 
tolerante discusión de temas científicos, filosóficos e ideológicos en 
homenaje a los diferentes modos de pensar de los obreros federados y 
a fin de mantener la unidad orgánica de los mismos y evitar de este 
modo las susceptibilidades y enconos que resultarían en perjuicio de la 
F.O.R.A. si ésta aceptara o adoptara determinada ideología. (en Abad 
de Santillán 236)131  
 

La estrategia tomada por los socialistas y sindicalistas es sumamente sencilla: vaciar la 

Federación de contenido ideológico, incluso hasta de aquellos que promueven ese 

vacío, para ser ocupado más tarde con otro. El anarquismo, como enseña la fábula 

del escorpión y la rana, no puede evitar su propia naturaleza anti-institucional.132 La 

declaración de libertad absoluta es también absoluta y contra sí misma, por lo que no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131 Al leerse este dictamen es imposible no considerarlo “anarquista.” Sin embargo, pareciera ser que la 
discusión iba por otro lado: los “comunistas anárquicos” contra los socialistas. Paradojalmente, en este caso, se 
acusa a los anarco comunistas de promover la divergencia impidiendo la unificación en los congresos 
anteriores. Es decir, aquellos que promueven la libertad son acusados de no querer abrirse a la racionalidad. A 
lo cual la comisión del congreso “exhorta […] a deponer todo pasionismo” (235) tal cual podría habérselo 
solicitado Malatesta a Bakunin o a Kropotkin. 
132 Recuérdese la fábula popular: una rana ayuda a un escorpión a cruzar un río más allá de su desconfianza por 
ser picada. El argumento del escorpión para que ella lo ayudara era sencillo: él no sabía nadar por lo que en 
caso de picarle morirían los dos. Frente a tal argumento la rana acepta cruzarlo a cuestas en su espalda. Pero, a 
la mitad del río, el escorpión hunde su aguijón en la espalda de la rana. Ante la pregunta de la rana de por qué lo 
había hecho, él responde que era su naturaleza, por lo que murieron los dos. 
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les queda otra opción más que la divergencia. Esto es un nuevo triunfo de la razón de 

Estado a través de la incipiente hegemonización política y económica.133  

 Los anarquistas acusaban a sus opositores obreros de estar interesados sólo 

por la condición económica, material de la lucha obrera; pero que en los resultados 

concretos no habían visto un aumento del salario real (es decir, como poder 

adquisitivo). Esto desprendía la necesidad de enfatizar en la educación y en la cultura, 

como lo proponían desde hacía tiempo. En respuesta, para los nuevos dirigentes del 

proletariado, las “ideas futuristas” de los ácratas no eran más que “ideas” sin 

substrato empírico.134 De lo que se trataba, pragmáticamente, era de organizarse a 

toda costa haciendo uso de las nuevas posibilidades que brindaba la Ley de Sáenz 

Peña (sufragio universal masculino) de 1912. A partir de este congreso una minoría 

anarquista decide desconocerlo y autonominarse como la “F.O.R.A. del quinto 

congreso” que se proclamaba adherente a los principios del anarco comunismo. La 

mayoría del proletariado (incluso anarquistas no tan radicales) respetaron la decisión 

del noveno congreso de la Federación, llamándose “F.O.R.A. del noveno congreso.”  

 La exaltación de los acontecimientos internacionales (la Revolución Rusa y la 

Primera Guerra Mundial) hacía resonancia en el Río de la Plata. Como observa 

Suriano, y a pesar del optimismo de Diego Abad de Santillán que entendía un 

resurgimiento del anarquismo, “entre 1917 y 1919 el protagonismo le correspondió 

principalmente al sindicalismo, aunque numerosos conflictos parciales y espontáneos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 En el próximo capítulo se observarán las maniobras (la centralización obrera, por ejemplo) que emplea el 
Estado para limitar las fuerzas proletarias. 
134 De esto se entiende el espiritualismo, en tanto que idealista, sin contacto con el positivismo como reflejo 
emergente de la realidad. Se verá más adelante cómo Barrett logra insertarse dentro de una lógica que supera 
esta división limitante.   
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hayan sido impulsados por grupos libertarios” (Suriano Anarquistas 340). Como es 

fácil de adivinar, la represión en los conflictos se la llevaron los anarquistas, y los 

socialistas y sindicalistas escaparon a la censura del Estado a través de las 

negociaciones con éste. La semana trágica de 1919, como también la matanza de más 

de 1.500 obreros patagones en 1921, son ejemplos de la lucha contra el anarquismo 

que continuaba perpetrando el Estado argentino en manos de Yrigoyen que, en 

última instancia, siempre se inclinó a defender el patrimonio privado en contra de los 

trabajadores.   

 

Al oriente del Río de la Plata. La Federación Obrera Regional Uruguaya 

Son muchas las comparaciones que acercan el presidente argentino Hipólito 

Yrigoyen a José Batlle y Ordóñez, presidente también en dos ocasiones (1903-1907 y 

1911-1915) de la República Oriental del Uruguay. Ambas presidencias mostraron 

cierto grado de benevolencia y simpatía por las clases obreras, tal vez también 

abrazando los ideales de la Revolución Francesa y las Revoluciones del 48.135  Los 

partidarios socialistas del Plata vieron en estos candidatos la posibilidad de justicia 

social, y en cierta medida (arbitraria) lo fueron. De todas maneras, Batlle y Ordóñez 

se presentó más consecuente con la política hacia los obreros de cómo lo hizo su 

colega argentino.136 La primera distinción notoria es el “cómo” llegan estos al poder. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 Recuérdese la comparación que realiza David Rock entre las Revoluciones de 1848 y la Argentina de 1890 
en el Segundo Capítulo de esta tesis.  
136 En relación a la simpatía de Batlle por las luchas obreras (en un momento en el que todavía no tenía un rol 
protagónico en el partido Colorado), dicen los historiadores Barrán y Nahum: “en 1895 y 1896, Batlle apoyó 
abiertamente las primeras huelgas obreras importantes declaradas por las Sociedades de Resistencia de 
Montevideo. En sus editoriales [del periódico El Día], ‘saludó’ el advenimiento de este nuevo sector social a la 
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Más allá de las reservas que los conservadores uruguayos tenían con la candidatura de 

José Batlle y Ordóñez, en 1903 es elegido presidente por el Poder Legislativo 

diferenciándolo de Yrigoyen que había sido electo por sufragio masculino universal y 

ya pasada la primera década del siglo XX.137  

Al poco tiempo de su mandato se enfrenta al caudillo blanco Aparicio Saravia 

en lo conocido como el levantamiento revolucionario de 1904, mismo año de la 

revolución liberal paraguaya que incitará el viaje de Barrett a dicha región. Saravia 

representaba los intereses rurales que ya históricamente para ese tiempo lo vinculaban 

a la tradición de la Confederación, mientras que Batlle acarreaba la historia del partido 

colorado asociado con el centralismo y el proyecto liberal. Por lo que el triunfo 

armado de 1904 lo afianzó en el poder centralista de Montevideo sobre el resto del 

país.138 Según advierten Barrán y Nahum “[e]l disgusto de la ‘opinión conservadora’ 

derivó de la identificación de Batlle con la guerra civil y también de cierta sospecha 

acerca de las tendencias radicales de éste en materia económica y social” (221).139 De 

ahí que Batlle vino a “reformar” (o traicionar) los intereses del tradicional partido 

colorado al incluir en su agenda al obrero, aunque el país heredaba del siglo anterior, 

como Argentina, una necesidad creciente propia de la modernidad que hizo de Batlle 

un efecto de su tiempo: el orden para el comercio.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
vida pública; declaró: ‘Simpatizamos con las huelgas’, y calificó a los patrones que hacían trabajar a sus obreros 
hasta 16 y 19 horas con el adjetivo de saber anarquista en este fin de siglo: ‘asesinos’” (Barrán y Nahum 222). 
137 La Constitución de la República Oriental del Uruguay de 1830 establecía que la elección del presidente sería 
a través de las cámaras del Poder Legislativo. A su vez, para este tiempo, la elección de los representantes no 
era a través de la intervención popular directa. 
138 A su vez, se estableció un sistema electoral representativo que no representaba por igual dejando al partido 
blanco por fuera de las fuerzas de gobierno. 
139 La guerra civil no era deseada debido a sus consecuencias económicas (destrucción de los campos y de 
alambrados, pérdida de hombres para el trabajo, etc.).  
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Casi al mismo tiempo de ser nombrado presidente de la República José Batlle 

y Ordóñez, cuando el reformismo del Estado uruguayo comienza a divisarse, la 

diseminación iniciada en la década de 1890 (efecto de la pérdida de protagonismo de 

la AIT) retoma su núcleo organizativo con la fundación de la Federación Obrera 

Regional Uruguaya (F.O.R.U.). Simultáneamente, después de ser suspendido dos 

veces, la F.O.R.U. celebra su primer congreso en agosto de 1905 en el Centro 

Internacional de Estudios Sociales. López D’Alesandro hace uso del término 

“anarco-sindicalismo” para dar cuenta de la ideología del movimiento obrero 

uruguayo a principios del siglo XX tal cual lo hará Francisco Gaona con el 

movimiento paraguayo. Según se desprende del historiador uruguayo, el anarco-

sindicalismo hace referencia a la tendencia de las asociaciones obreras sindicalizadas a 

concebir la huelga general como vía de lucha no violenta contra el capital.140 Pero el 

historiador no profundiza en la ideología anarquista, sino que se hace eco de Irving 

Horowitz, y como se observó con la F.O.R.A. hay otros elementos ideológicos 

dentro de la Federación obrera (el pensamiento de Proudhon, Kropotkin, Bakunin, 

Malatesta, etc.).141   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140 El problema que proyecta con este concepto es que no integra las nociones modernas del anarquismo en su 
impronta humanitaria. Como consecuencia el anarquismo se transforma en una mera asociación de demandas 
por las mejoras laborales que pierde de vista la revolución social. Se trataría entonces de una revolución 
económica como la que planteaban los socialistas. Pero López D’Alesandro no advierte este peligro más allá de 
que diga que los anarquistas en este tiempo siguieron “dando especial importancia a la capacitación de los 
militantes” (99). Citará nuevamente a la Tribuna Libertaria: “El primer deber de las clases obreras, su más 
imperiosa y urgente necesidad es la de instruirse” (99). Es clara la estrategia con dos frentes de lucha de los 
anarquistas: por un lado la huelga general, y por el otro la educación.  
141 Es citado por López D’Alesandro a Horowitz diciendo: “El anarco-sindicalismo abandona las tareas 
organizativas, prefiriendo las organizaciones ya existentes de la clase obrera que estaban esencialmente faltas de 
preparación (…) para comprometerse en la acción revolucionaria directa.” Pero agregará el historiador 
uruguayo: “Las diferencia entre el anarco-sindicalismo y las otras escuelas radicaba en el medio de lucha 
utilizado: la huelga general revolucionaria” (96). Concretamente dice Horowitz en relación a la huelga general: 
“The growth of anarcho-syndicalism was greatly assisted by a new turn toward the problems of tactics in social 
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Los acontecimientos en Buenos Aires marcaban el camino de las Federaciones 

de la región. Frente a la Ley de Residencia de 1902 muchos anarquistas se vieron con 

la necesidad de exiliarse. Debido a la cercanía de Montevideo, la similitud cultural, y 

más aún la presidencia benevolente de Batlle, un aluvión de anarquistas arribaron a las 

costas montevideanas determinando y facilitando la Federación Obrera.142 Más 

enfáticamente dice López D’Alesandro: “La F.O.R.U. nació a imagen y semejanza de 

aquella [F.O.R.A.], inspirada por militantes que venían de Argentina” (109). Ha de 

entenderse entonces, que la ideología bonaerense también influenció a la nueva 

Federación, por lo tanto abrazaron los mismos principios del V Congreso de la 

F.O.R.A. (el anarco-comunismo) que se llevan a cabo simultáneamente en la costa 

occidental del Plata. 

En la celebración del congreso se saluda a “todos los proletarios del universo 

en lucha por su emancipación económica y social, haciendo votos por que la 

solidaridad internacional sobrepase las fronteras, estableciendo la armonía sobre la 

tierra” (en D’Elia y Miraldi 74). Su carácter de internacionalista lo asocia más aún a la 

forma de funcionamiento de la F.O.R.A..143 A su vez dirá la proclama del congreso en 

relación a la lucha económica: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
revolution—something notable for its absence in older anarchist postures. The fusion of socialism and 
unionism was seen as functionally complete in the general strike. […] As economic strife between classes 
would become more intense, the meaning of the general strike would become manifest” (35-36). Se desprende 
de esto una suerte de evolución del anarquismo ante los ojos de Horowitz.   
142 Como una de las causas de tal masivo arribo de anarquistas a las costas uruguayas fue la simpatía 
(¿paternalista?) de Batlle por los obreros. 
143 Aunque en Uruguay ya se había mostrado este carácter de internacionalistas ya en 1875 al fundarse la 
Federación Regional de la República Oriental del Uruguay. Al año siguiente saludó a sus compañeros 
trabajadores en Méjico, pero ahora firmando como la Federación Regional Montevideana que contaba ya con 
2.000 miembros permanentes (D’Elia y Miraldi 50)  
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Nuestra organización puramente económica, es distinta y opuesta a la 
de todos los partidos políticos, puesto que así como ellos se organizan 
para la conquista del poder estatal, nosotros nos organizamos para 
destruir todas las instituciones burguesas y políticas, hasta llegar a 
establecer en su lugar una Federación Libre de productores libres. (en 
D’Elia y Miraldi 75)144 
 

En el año 1905 la lucha obrera estaba “a la vuelta de la esquina.” Numerosas 

demostraciones fueron llevadas a cabo por diferentes gremios. El repudio de la clase 

dominante no se hizo esperar. Pero a diferencia de Argentina y Paraguay, en el 

Uruguay el gobierno de Batlle a través de su órgano de difusión, el periódico El Día 

dirigido por Domingo Arena (amigo y fiel al ideario batllista), sale en defensa de las 

demostraciones obreras y de su derecho a la huelga.145 Esta relación del gobierno con 

los obreros, totalmente diferente a la que se vivenciaba en Argentina y Paraguay, fue 

altamente criticada por las clases oligárquicas. Las acusaciones al gobierno de ser 

“anarquista” fueron varias y variadas. Pero no solo las disputas fueron en el plano 

discursivo, sino también en el legislativo, ya que en 1906 Batlle presenta un proyecto 

de ley de las 8 horas que será recién aprobado en 1916. De todas maneras, estas 

disputas acudían a otros medios (discursivos) que distaban de la tan frecuente guerra 

civil del siglo anterior.   

Pero al terminar la primera presidencia de Batlle en 1907, y más allá de que él 

mismo pusiera “a dedo” a Claudio Williman, los privilegios de la clase trabajadora se 

vieron menoscabados por la reacción conservadora. Los anarquistas fueron 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 Esta cita, a su vez, es un ejemplo más de las semejanzas entre la discursividad anarquista y el liberalismo 
ortodoxo. Las diferencias, como se intenta mostrar aquí, se encuentran en la conformación de una cultura 
sustentada en una moral que determina la razón.  
145 Recuérdese que, como plantean Barrán y Nahum, la gobernación uruguaya no estaba directamente asociada 
al poder económico. Por lo tanto gozaba de cierta “independencia.”  
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fuertemente reprimidos y en los cuatro años de gobierno las huelgas obreras 

prácticamente no obtuvieron logros (desde 1908 hasta 1910 hubo 31 huelgas—D’Elia 

y Miraldi 78). Consecuentemente, a fines de la primera década, los anarquistas fueron 

reducidos y restringidos en su accionar.  

Más allá de las dificultades que había generado Batlle con su “reformismo” a 

las clases conservadoras, su política económica y la paz interna lo llevan a presentarse 

nuevamente a la presidencia. Como jefe del partido colorado y desde Europa, se 

postula ganando las elecciones y asumiendo la jefatura en 1911. Los obreros vieron su 

candidatura y elección con buenos augurios, y en cierta medida estuvieron en lo 

cierto.  

Al iniciarse la nueva década y con nuevo presidente de la República, en 1911 la 

F.O.R.U. convoca su tercer congreso con el objetivo de reorganizar el movimiento 

obrero. Nuevamente son proclamados los principios de antaño.146 Los trabajadores 

llevan a cabo una marcha por la calle principal de Montevideo, 18 de Julio, hasta la 

casa del presidente. Al recibirlos éste se lee lo siguiente: 

El pueblo que os conoce, espera de vos, que sabréis mantener la actitud 
de siempre en esta emergencia ante la batalla que se está librando entre 
los huelguistas y las empresas. […] Vos no podéis permanecer extraño 
a este movimiento, en el cual no se debaten ya los intereses y las 
aspiraciones de una clase, sino el interés y la seguridad de todo el 
pueblo. La Federación Obrera, representación genuina de los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 Por lo que los conflictos con el poder económico rápidamente emergieron. Tanto que durante el mismo 
congreso brotó una disputa que marcaría la relación entre el gobierno, el capital y los obreros. Ésta era porque 
los tranviarios decidieron la huelga a causa del despedido de nueve de sus compañeros elegidos dirigentes 
sindicales en el corriente congreso. Luego de idas y venidas con las autoridades de las empresas y algunas 
mediaciones del gobierno, los obreros deciden reincorporarse al trabajo más allá de que los despedidos no lo 
pudieron hacer. Ya de vuelta en sus puestos, se encuentran con que la empresa había contratado a otro 
personal durante la huelga y se negaba a despedirlo, pero sí a despedir a los operarios que ahora no hacían falta. 
Esto fue interpretado como una violación del acuerdo (no firmado de todas maneras) patronal-obrero que 
desembocó en la solidaridad gremial y en la huelga general.  



	   	  

	  170	  

trabajadores de la República ha decretado la Huelga General, no como 
en otros países contra el Gobierno y las autoridades que han sabido 
mantener su neutralidad, sino contra las empresas que no han 
respetado las condiciones pactadas con los obreros, así esta 
manifestación se despide de vos en esta hora, gritando: “¡viva Batlle y 
Ordóñez!” (en D’Elia y Miraldi 101) 
 

Pero el presidente no se hace esperar y les contesta: “organizáos [sic], uníos y tratad 

de conquistar el mejoramiento de vuestras condiciones económicas, que podéis estar 

seguros que en el Gobierno no tendréis nunca enemigo, mientras respetéis el orden y 

las leyes” (en D’Elia y Miraldi 101). Si se piensa desde un “Estado-centro” de la 

sociedad, la respuesta de Batlle no es muy alentadora para los trabajadores al no 

comprometerse con ellos; pero si se hace desde un posicionamiento anarquista (que 

no tenían al Estado como eje de sus actividades), la declaración de Batlle daba “carta 

libre” en la disputa con el Capital. 147 Pero de todas formas queda bien clara la 

advertencia: “mientras respetéis el orden y las leyes” que son a su vez las dictadas por 

el gobierno. 

No es de extrañarse entonces que las clases opositoras mostraran sus dientes 

más feroces durante el período batllista. “‘La Defensa Comercial’, órgano de los 

comerciantes montevideanos, sostuvo en abril de 1916 que los gobernantes hacían la 

‘guerra al capital’, que existía una ‘sistemática persecución contra él’ y que parecía que 

‘para ser respetado’ había que ‘oler a miseria y abandono’” (Barrán y Nahum Derrota 

12). Pero el problema no era solo interno, la burguesía terrateniente así como la 

industrial, al igual que en Argentina, temía por los alcances de la Revolución Rusa en 

Europa, más el anarquismo revoltoso en Argentina que tenía a Montevideo como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 Incluso se llegó a hablar de un “anarcobatllismo” (Suriano 338).  
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centro de las operaciones logísticas, generó en los años subsiguientes un gobierno 

rígido que tendía a responder a los intereses de la burguesía más que a las promesas 

de justicia para el pueblo.  

Batlle, como advierte Draper, hacía valer la amenaza/recomendación 

(“respetéis el orden y las leyes”) del adulto a sus menores:  

el lenguaje que usa Batlle indica su mirada al obrero como hijo 
desvalido “desamparado” pero no como saber que mira hacia otra 
forma de país y de futuro. El Estado batllista se configura como un 
gobierno de “conciliación” en el que el padre clama por la paz entre 
hermanos (obreros y empresarios), suavizando con esto la idea de una 
lucha entre “clases” que implicaba cierto enfrentamiento de amenaza a 
la conciliación. (Draper 67) 
 

Bajo este “suavizar” la lucha de clases, las leyes sociales logradas por la era Batlle y su 

grupo de seguidores, no recayeron en el empleador reduciendo el margen de ganancia 

de éste, sino que fue una quimera donde el trabajador tuvo que costearlas. Tal es el 

ejemplo de la sanción de la ley por las 8 horas de trabajo en la presidencia de 

Feliciano Viera (1915-1919), ya que una vez puesta en ejercicio, los empresarios y 

estancieros redujeron el salario proporcionalmente a las horas no trabajadas por 

operario o peón de campo. Lo cierto es que los trabajadores se movilizaron en 

numerosas huelgas y demandas pero sin acceder a reales cambios.148  

Al igual que en Argentina en los años de la primera guerra mundial, la 

F.O.R.U. que había visto su casi nula participación en los asuntos obreros durante 

1913-1914, reanuda sus actividades en 1916. El incremento en las exportaciones 

daban a entender un mejoramiento del país. Sin embargo, la economía interna estaba 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148 Otra demostración de la fuerza conservadora que resistía al proyecto liberal “conciliador” de país, se dio en 
la reforma constitucional de 1918, en la que se promovieron importantes cambios para la clase trabajadora, 
pero los grupos reaccionarios se opusieron a las propuestas batllistas sellando así los límites de su reforma. 
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afectada por la especulación en los productos importados dando un alza en los 

precios de los sectores populares. Por lo que “grandes terratenientes y empresarios 

lograron grandes beneficios con la coyuntura bélica, [mientras que] la clase obrera y 

los sectores populares experimentaron agudas dificultades” (D’Elia y Miraldi 118). Ha 

de esperarse entonces que el conflicto social reapareciera virulento. Grandes 

demostraciones obreras se dieron lugar en 1918 y 1919; huelgas convocadas por los 

gremios en demanda de mejora laboral o en solidaridad con algún otro gremio. Pero 

el punto álgido se alcanza cuando la F.O.R.U. llama a la huelga general y un obrero es 

asesinado en una de las marchas. “A pesar de los síntomas de fatiga los gremios que 

aún mantuvieron la huelga, proseguían en el tenor de sus demandas” (D’Elia y 

Miraldi 146). 

Al iniciarse la década del veinte la crisis económica asedia el país. Las 

exportaciones estaban comenzando a bajar por lo que las demandas y mejoras 

laborales quedaron en un segundo plano. Los primeros años veinte convocaron 

nuevamente huelgas, represiones y el ciclo de demandas previas. Pero esta vez, como 

sucedió en los otros dos países asociados a la cuenca del Plata, el anarquismo 

disminuyó como ideología dirigente.  

Por discrepancias ideológicas la F.O.R.U. se dividió en dos consejos 

directivos. Pero los sindicatos que no estaban asociados a esta crearon en 1923 una 

nueva central obrera, la Unión Sindical Uruguaya (U.S.U.) que se declaraba “anarco-

sindicalista (D’Elia y Miraldi 160). Según vislumbran los historiadores uruguayos, ésta 

fue “rival” de la F.O.R.U.. De todas maneras quedaba claro que, para estas dos 
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agrupaciones, la “Internacional Sindical Roja” adherente a la Internacional comunista 

no se integraría a ninguna de ellas. Pues todo lo contrario, “abrieron la instancia de un 

intenso enfrentamiento entre anarco-sindicalistas y comunistas, que minará las 

posibilidades unitarias de la organización” (D’Elia y Miraldi 162).  

La U.S.U. convoca un congreso unificador de la lucha obrera al finalizar la 

década; dentro de las proclamas se preconizaba “la práctica del frente único proletario 

en todas las circunstancias de la lucha anticapitalista. Lucha por la unidad sindical 

internacional la adhesión a la ISR [Internacional Sindical Roja]” (en D’Elia y Miraldi 

162). Como consecuencia, la F.O.R.U. y USU deciden expulsar a los sindicatos 

simpatizantes de los comunistas rusos. Esto genera un debilitamiento de la 

organización obrera disminuyendo la participación de las agremiaciones anarquistas. 

Irónicamente, los anarquistas se llevaron el mote de “sectarios” cargado de 

connotación negativa, al no querer ser parte de la Internacional Sindical Roja.   

La crisis mundial se agudizó y la oligarquía también ajustó sus medios de 

represión y control del proletariado. Esos últimos años fueron amenazados por la 

posibilidad de un golpe de Estado perpetrado por los militares. Pero más 

concretamente, en 1929 “se instituyeron los ‘Vanguardias de la Patria’, grupos de 

civiles miembros de la oligarquía que recibían instrucción militar y que desfilaron con 

uniformes y armas en la capital y el interior del país” (D’Elia y Miraldi 171). Indicios 

de lo que más tarde en la década del treinta será la dictadura de Gabriel Terra.   
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La Federación Obrera Regional Paraguaya 

En Paraguay la situación era distinta. Sin haber tenido un personaje en la 

esfera política paladín de la justicia social como los tuvieron los de las márgenes del 

Plata, la primera década despertó al siglo XX con la revolución liberal de 1904 que 

tenía por objetivo hacer reinar la ley nacional.149 Como ya se ha dicho, después de la 

Guerra de la Triple Alianza era frecuente la intromisión argentina sobre los asuntos 

internos del país proyectados sobre el ideal liberal de comercio y gobierno que estos 

tenían. Aprecia el historiador Cardozo: “La venta de tierras públicas convirtió a 

capitalistas argentinos en los mayores propietarios del país. La República Argentina 

continuó siendo el principal mercado y poseyendo el monopolio de las vías de 

comunicación con el mundo” (117). 

Aquellos líderes paraguayos que habían logrado el auspicio de las potencias 

vencedoras, hacían del país moribundo un banquete para aves de carroña. El 

desorden y el caos administrativo no permitían el desarrollo de las condiciones 

óptimas de producción, por lo que un grupo de jóvenes liberales se unió y se opuso a 

los corruptos y viejos líderes del país. Dirá un acuerdo firmado por la oposición al 

partido Colorado (en el gobierno después de haberse retirado las tropas brasileñas y 

argentinas del Paraguay en 1876) las causas que los motivaron a comprometerse con 

la revolución:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149 Dirá el acuerdo revolucionario: “esperando representar a todos los núcleos de opinión independiente que 
ansía la regeneración de la patria por procedimientos ajustados a la Constitución y las leyes, y por la 
consagración más plena a los vitales intereses de la nacionalidad” (en Pangrazio 60). 
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con una administración desordenada que favorece el peculado y 
desbarata la fortuna pública, que pasa a improvisar la riqueza privada 
de los gobernantes y de sus allegados, con planes financieros 
francamente hostiles a las fuerzas conservadoras del país. […] 
contando apenas con escuelas desmanteladas, donde vegeta en el más 
lamentable abandono una población escolar que, bien educada, pudiera 
constituir mañana la fuerza de expansión más pudorosa de la 
nacionalidad. (en Pangrazio 60) 

 
Nótese que esta revolución no tiene ni de cerca la idea de una justicia social, ya que el 

caos administrativo va en desmedro de las “fuerzas conservadoras,” siendo así una 

neta confrontación de intereses de la clase alta.150 

 No obstante, Francisco Gaona narra que la revolución de 1904 emerge con 

cierto apoyo popular (pero que se desengañará rápidamente llegados los liberales al 

poder). En las décadas de gobierno del partido Colorado posteriores a la Guerra de la 

Triple Alianza se sanciona una ley que le otorga al gobierno potestad para rematar 

tierras estatales, siendo, en su mayoría, compradas por latifundistas argentinos 

(142).151 Como si el mito de la acumulación primitiva marxiano tomara vida tardía en 

las tierras guaraníes, las poblaciones que habitaban las tierras se vieron despojadas de 

sus medios de subsistencia.152 Esto los llevó a emprender la resistencia contra la 

expropiación; por eso, más tarde, los jóvenes liberales eran vistos como sus aliados.  

 Dentro de las diferentes luchas de los campesinos, Gaona resalta la de 

Agaguigó: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 El orden prometido por los revolucionarios era bienvenido por las autoridades argentinas por lo que la 
marina apoyó la rebelión. 
151 Recuérdese que desde tiempos del Dr. Francia el Estado paraguayo poseía la mayoría de las tierras del país.  
152 Como se ha explicado en el pie de página 40 (Capítulo II), la violenta expropiación de la tierra lleva a los 
inicios de la acumulación primitiva del Capital. De todas maneras se observará más adelante que para Barrett el 
“engaño” (como lo era para Proudhon) es la base de la expropiación de la vida misma al servicio de la 
acumulación de Capital.  
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La resistencia, enconada por cierto, que asumió caracteres violentos, 
fue la de los agricultores del paraje denominado campo de Agaguigó 
vendido el 19 de febrero de 1902 por el martillero Américo Zuanny al 
señor Cristian G. Haisecke, en la suma de doscientos mil pesos fuertes, 
campo que tenía una extensión de 32 leguas, en el departamento de 
Villa Concepción y se hallaba ocupado por 600 familias de agricultores. 
(143)  

 

Ésta, la lucha violenta de los campesinos, ilustraría la actitud que los obreros deben 

tener para demandar sus derechos. Para Gaona éste es el inicio de la lucha gremial en 

el Paraguay ya que sería el comienzo de una consciencia campesina y, por 

identificación con ellos, también obrera (144).  

La revolución liberal de 1904 en el Paraguay abrió un tiempo de estrechas 

relaciones con Argentina, tiempo en que el partido liberal gobernó con sus altibajos 

(desde 1904 hasta 1922 tuvo 15 presidentes) pero siempre teniendo como objetivo 

favorecer el comercio, área que fue estimulada y reavivada durante esta era liberal. 

Por lo que a partir de ahí, las dificultades pasaron por establecer una política social 

que pacificara al pueblo y las pretensiones de la burguesía. Pero sobre todo, lo que 

buscaba era poner “orden” en el ejercicio de un nuevo nomos a la tierra.   

Finalmente, los intelectuales ideólogos del país habían tomado las riendas 

siguiendo los pasos de sus vecinos apostados al Río de la Plata. Pero de la misma 

manera que el proyecto liberal del Plata trajo “la peste” anarquista en las grandes olas 

migratorias, en el Paraguay la revolución de 1904 se abrió a la primera Federación 

Obrera Regional en 1906. 

Al despuntar la revolución las medidas económicas y de gobierno estuvieron 

de acuerdo con los principios de libre comercio (Gaona 205), como se ha dicho, 
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ideología en puja accedente. A diferencia de los países del Plata, donde la tradición 

liberal tenía mayor arraigo histórico, en el Paraguay la Ley había sido sujetada por 

figuras caudillistas que, una vez derrocadas, dejaron el vacío institucional. Es fácil 

señalar la consecuencia que produjo tal vacío sobre la sociedad: el caos; o como llama 

el historiador Cardozo a este periodo: “anarquía” (en la acepción popular de la 

palabra: desorden y falta de liderazgo—119). Incluso, cuando el país económicamente 

comenzaba a reavivarse, la oligarquía no estaba preparada para las nuevas ideas 

liberales.  

 Como dice el dicho popular “a río revuelto ganancia de pescadores.” Así lo 

vivieron los trabajadores paraguayos a principios del siglo XX. La presencia del 

intelectual italiano Pietro Gori en Asunción a fines de 1901, más la complicidad de 

los obreros argentinos y la propia penuria de los trabajadores locales, avivó la 

necesidad de agremiarse en el acompañamiento de las reformas sociales del país. Bajo 

esta lógica, en 1906 se funda la Federación Obrera Regional Paraguaya (F.O.R.P.).  

Gaona improvisa: “Su ideología [la de la F.O.R.P.]—la anarco-sindicalista—

corresponde a la etapa inicial de su desarrollo, siguiendo, naturalmente, el curso 

seguido por todas las organizaciones sindicales de todo el mundo” (189). El 

historiador paraguayo no es preciso en la definición de la ideología de la federación, al 

igual que no lo es López D’Alesandro al hablar sobre la F.O.R.U., no obstante sí es 

fácil esgrimir que esa “ideología, en parte es la proyección del movimiento anarquista 

rioplatense” (Gaona 189). Por ende, más que a un “anarco-sindicalismo” se puede 

hacer referencia a un “anarco-comunismo” consecuente con la federación 
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(internacionalista) de la lucha obrera pronunciada en la F.O.R.A. del V Congreso. Así 

lo demuestra uno de los órganos de propaganda de la F.O.R.P., El Despertar, donde 

se publicaban “articles by Peter Kropotkin, Anselmo Lorenzo, and other 

International anarchist leaders” (Alexander 98).  Robert Alexander también insiste en 

llamar a la federación “anarco-sindicalista.” Tal vez Gaona hace énfasis en esta 

denominación, y Alexander la sigue, al observar que la declaración del primer 

congreso de la F.O.R.P. acentúa la lucha en la mejora de las condiciones materiales de 

los obreros. Dirá dicha declaración: 

Cuando se haya verificado la transformación económica que destruya 
los antagonismos de clase que convierten hoy al hombre en lobo del 
hombre, y funde un pueblo de productores libres para que, al fin, el 
siervo y el señor, el aristócrata y el plebeyo, el burgués y el proletario, el 
amo y el esclavo, que con sus diferencias han ensangrentado la historia, 
se abracen bajo la sola denominación de hermanos. (en Gaona 185) 
 

A diferencia de los anarquistas argentinos que tenían una visión “integral” del ser 

humano (esto es decir que la lucha no sólo pasaba por la mejora de las condiciones 

materiales sino que promovía una cultura/moral que difiera de la burguesía), la 

proclama paraguaya remarca la “transformación económica.”  

Pero cierto es que el    

impulso tomado por el movimiento anarquista argentino, en los albores 
del siglo XX, abarcando el litoral, se proyectó sobre el Paraguay. El 
activo intercambio de correspondencia y el frecuente envío de 
emisarios a la capital de la República, contribuyeron decididamente a 
impulsar la organización de sindicatos de resistencia y a estimular las 
huelgas. (Gaona 190) 
 

Dentro de esos emisarios del sur, Rafael Barrett llega al Paraguay en 1904 no como 

anarquista, sino que como periodista (corresponsal) enviado por El Tiempo a cubrir 
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la revolución liberal. Una vez terminada ésta, no se vuelve a la ciudad del Plata, sino 

que se queda en la “aldea” (como llamó Rodó a Asunción) sin razones aparentes más 

que la pasión desbordante por la aventura. Al menos, así recoge Gaona el testimonio 

de José Rodríguez Alcalá al recordar a su amigo: “los dos amigos [Barrett y Joaquín 

Boceta] y se vinieron aguas arriba. El paisaje los hechizó” (228).  

Si bien Barrett no tuvo una actividad gremial directa, su exaltada propaganda a 

través de su periódico Germinal (que editaba junto a José Guillermo Bertotto—se 

publicaron 11 números nada más), así como también las tres conferencias brindadas 

en el Teatro Nacional de Asunción en 1908 con auspicio de la F.O.R.P., le valieron 

para ocupar el lugar fundacional del movimiento obrero paraguayo. Y en 

reciprocidad, él le brinda al movimiento el cuerpo cultural, conceptual, del 

anarquismo. Tal es la importancia de la figura de Barrett en esta área del anarquismo 

paraguayo que en 1912 se nombra el Centro de Estudios Sociales con su onomástico 

en homenaje (Gaona 281). Y Francisco Gaona lo reclama como el “primer 

doctrinario del movimiento obrero paraguayo” (246). También Rama y Cappelletti en 

su El Anarquismo en América Latina hacen énfasis en la obstinada propaganda por 

justicia social que consumió la vida de Barrett. 

 

Rafael Barrett: ideólogo 

“La planta no puede impedir su florecimiento. Algunas veces, florecer 
para ella es morir. ¡No importa, la savia sube siempre!”, concluye el 

anarquista.  
Lo mismo le sucede al ser humano cuando está pletórico de fuerza y de 
energía. La fuerza se acumula en él para que propague su vida, dándola 
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sin contar, sin lo cual no viviría. Y si debe perecer, como la flor, al 
florecer, no importa; la savia sube, si la hay.  

Sé fuerte: desborda de energía pasional e intelectual, y verterás sobre 
los otros tu inteligencia, tu amor, tu fuerza de acción.  

He ahí a qué se reduce toda la enseñanza moral, despojada de las 
hipocresías del ascetismo oriental.  

(Kropotkin, La moral 47) 
 

La intensa labor de Barrett da una sensación de desbordamiento. Algo 
había estado en él acumulándose como tras de un dique. Y no bien 

abierto, corrió el torrente de su rebelión y de su sabiduría: ¡a arrasar y a 
fecundar! (Yunque 31) 

 
 

La platónica percepción del mundo dividido en “materia e idea” en Barrett 

aparece sellada constituyéndose en una unidad amalgamada donde lo importante resta 

en la “verdad.” No obstante ésta está escondida, velada, por múltiples capas de 

engaños que oprimen a los hombres, por lo que hay que realizar un trabajo para llegar 

a esa verdad. A diferencia de Florencio Sánchez que acudía a la ficción del teatro para 

dar su mensaje revolucionario, Barrett directamente aconseja a su lector,  

[h]erid lo moral. Lo moral es lo real. Haced que el hombre se 
avergüence de obedecer. Suprimid el sacerdote, el capitán, el patrono, 
el magíster. Matad el principio de autoridad donde le halléis. Que el 
hombre lo examine todo por sí. Que sea responsable de sí propio. Si 
cae, que sea siquiera porque se equivoca él, no porque se equivoca otro. 
Combatamos al jefe, a todos los jefes. Tenemos en nosotros cuanto 
necesitamos. (T. II 164) 
 

Barrett apela, como todos los anarquistas, a pensar una moral que sea 

consecuencia del fuero interno de cada individuo. De ahí, “[e]l ideal de un gobierno 

sano es no gobernar. Lo autoritario se sustituye incesantemente por lo técnico, y no 

es utópico reducir la máquina política a un regimiento de amanuenses, bajo la 

dirección de un grupo de sabios, que no representarán una democracia inerte y 
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caótica, sino la única aristocracia útil, la de la competencia” (Barrett “La lucha”).153 El 

gobierno se verá reducido a sus meras funciones administrativas no bajo las leyes del 

mercado (como puede ser percibido desde una política liberal ortodoxa), sino desde 

una moral recia individual que tiene como compromiso su funcionalidad social, y por 

ende el Estado deviene obsoleto e inútil frente a la verdad interpelante.  

Al igual que visualizaba Kropotkin, para Barrett la “moral” se hace objeto 

indispensable en la regulación de las conductas. Y ésta a su vez está sujeta de las 

premisas conceptuales de su tiempo; de ahí que, ebrio de su época, Barrett pretendía 

hacer ciencia de las pasiones. Así lo demuestra en su ensayo “De estética” donde, a 

modo de confesión encubierta, se introduce en la lógica del artista. Todo tiene 

sentido bajo su premisa: como un Aleph borgeano, encuentra en él mismo el germen 

de la vida que da cuenta de lo universal.  

La pregunta que aquí guía su escritura es básica: ¿Qué es el arte y para qué 

sirve? Luego de pasar por teorías y tesis que descarta al someterlas, como diría Freud, 

al “principio de realidad,” aborda una hipótesis sustentada en el individuo y su ego. 

Dice éste:  

A través de él [el artista y su trabajo], como los mártires a través del 
tormento corporal, gozamos de esa consolación interior de que hablan los 
místicos. 
Nos consuela la evidencia íntima de que tal dignificación y vivificación 
es toda nuestra, de que el artista nos revela nuestro mundo interior, de 
que nada crea, de que solamente nos descubre a nosotros mismos. Es 
el espejo y el eco; es el reactivo que hace aparecer en la blanca 
superficie del papel los caracteres trazados con tinta invisible. Nos 
reengendra sin quitarnos nuestra personalidad, y por eso nos volvemos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153 Recuérdese que para el anarquismo se trata de eliminar el Estado en tanto que regulador de la vida, pero eso 
no quiere decir que no existan “administraciones.”   
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hacia él con agradecimiento y santo orgullo. La grandiosa construcción 
del genio existía en nosotros de antemano; la sinfonía de sus emociones 
cantaba ya en el fondo de nuestra sensibilidad. (T. III 26) 
 

El artista y su obra establecen las condiciones necesarias para que el individuo, al igual 

que Narciso frente al agua, se enamore de su propia imagen que “afirma y glorifica su 

individualidad, armonizándola y ennobleciéndola por el poder del arte” (26). Tal cual 

como planteaba Bakunin sobre la Naturaleza, para Barrett el ser humano pertenece a 

un orden universal donde cada parte está entrelazada al todo y en su conjunto crea la 

gracia de la vida. La “creación” es la savia que bombea el corazón del artista 

alimentando así el tronco social; por lo que “[e]n su acción maravillosa [la del artista] 

no hay sino amor, amor hermano del que difunde y modifica sobre la tierra la forma 

de las razas” (27). Como un dios hecho carne, el “genio” (artista) se encuentra solo en 

el mundo desprotegido de sus viejos ídolos. Soledad tormentosa que lo lleva a la 

“creación” con el anhelo de hallar al prójimo en su dilatante ser, al igual que las ramas 

de un árbol que buscan la bendición del sol.    

 El universo está en constante movimiento, por ende en un eterno cambio, 

tensión y dinámica; de ahí que “[l]a velocidad de alteración es lo que caracteriza mejor 

nuestro estado de espíritu” (25). El artista afecta las velocidades, como catalizadores 

reaccionando en las sustancias químicas, por lo que el “genio” está siempre al servicio 

de la revolución, del cambio; éste tiene la virtud de acudir “en la primavera de las 

naciones, en la pubertad de los siglos, porque es el supremo macho de las 

humanidades civilizadas” (27). El artista engendra y crea vida y de ahí que crea 

verdad. Como planteaba Florencio Sánchez, la verdad no es única, de carácter 
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universal inamovible, estática, cristalizada y consensuada entre los hombres, sino un 

atributo que habita en cada uno a modo de faro que en la oscuridad de la noche 

ilumina y guía en la turbulenta mar de la vida.  

Incluso cuando “[l]a realidad [sinónimo de verdad] no es apacible, no es suave, 

ni siquiera cortés; es violenta, porque es necesaria”(Barrett “La situación”); trae 

consigo una conclusión más sencilla en este eterno movimiento: “Su violencia [la de 

la realidad] aparente varía con la rapidez de los cambios. Distinguimos entre 

evoluciones y revoluciones por un cómodo artificio de lenguaje. Una evolución es 

una revolución lenta. Una revolución es una evolución veloz” (Barrett “La 

situación”). El artista está al servicio de la revolución al catalizar su entorno con la 

creación de verdades; u otra forma de decirlo sería: develarlas en la naturaleza. 

La muerte es un efecto de la vida, o más precisamente,  

[n]o hay muerte. No queda más que la vida. Pero si la vida es una 
transformación armoniosa que conserva entre los innumerables y 
pasajeros elementos corpóreos la unidad interior—lecho del río bajo 
las aguas siempre fugitivas—, la muerte es una transformación 
desordenada, un Waterloo donde se dispersan y reagrupan los 
infinitesimales soldados del ejército-organismo. (T. II 165)  

 
Al igual que Silvio Astier (personaje creado por Roberto Arlt para El juguete 

rabioso154), Barrett aborda una conclusión revelante: “No muere nuestra carne, sino el 

plan director de la campaña fracasada” (T. II 165).  

 Disputando la creencia de su época sobre el “orden” (donde los proyectos 

modernos pretendían la hegemonización de las políticas en general), Barrett plantea a 

la vida, con toda su diversidad floreciente, como el orden a perseguir. “Lo que une a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 Se analizará esta novela en el próximo capítulo. 



	   	  

	  184	  

los hombres no es precisamente la comunidad de ideas. Esa comunidad es imposible; 

y si no lo fuera, sería de todos modos imposible. La diversidad engendra la vida y la 

armonía. Si las notas al mezclarse encantan nuestro oído, es porque son diferentes” 

(163). La diversidad propia de la vida, del universo, es la lógica (¿racional?) que 

debería prevalecer, ya que “se unen no por ser igualmente pensantes, sino por ser 

igualmente sinceros. El universo es bastante ancho para que en él quepan distintas 

opiniones. Lo que divide es la mentira. Esa traición que el individuo se hace a sí 

mismo produce la traición de unos individuos y la ponzoña del mundo” (163).  

 Su enseñanza podría resumirse al lema “sé consecuente con la verdad” ya que 

ésta es un reflejo de la realidad, y la realidad es cambiante (y de ahí no se corren 

riesgos de caer en absolutismos) en un movimiento eterno que constituye a la vida y 

donde el artista le imprime sus velocidades. Cada individuo es, por lo tanto, un artista 

ya que tiene la capacidad de crear a semejanza de su realidad, de su ser: la moral es un 

dictado de esa verdad. Barrett teoriza lo que en “La gente honesta” de Florencio 

Sánchez se presenta sin definición, sin marco teórico, en tensión pero listo para ser 

digerido por el público. Aunque, si bien el español teoriza, su vida da cuenta de un 

discurso promulgado a través del ejemplo.  

 

Porque te amo te golpeo: La violencia melodiosa 

Su crítica [la de Barrett] es implacable y certera; su escepticismo es 
eficaz, llega a lo hondo; y sin embargo, la lectura de esas páginas de 
negación y de ironía hace bien, conforta, ennoblece. Y es que hay en el 
espíritu de su ironía un fondo afirmativo, una lontananza de idealidad 
nostálgica, un anhelante sueño de amor, de justicia y de piedad, que 
resultan más comunicativos y penetrantes así, en el tono de una 
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melancolía sencilla e irónica, que se envolviesen en acentos de 
entusiasmos y fe, o de protesta declamatoria y trágica. Su actitud de 
espectador desengañado, en el teatro del mundo, tiene la nobleza del 
estoicismo, pero con más una vena profunda de caridad. (José Enrique 
Rodó 789) 

 
Rodó marca las tensiones internas en las que se debate y los recursos que emplea para 

sobrellevar la angustia de una realidad avasalladora, pero que el espíritu de la 

modernidad encarnado en Barrett batalla por dominar en la escritura. La ironía, el 

sarcasmo y el cinismo son las pinceladas finas de una escritura que denuncia la 

injusticia social del atropello de un sistema económico que esconde sus viejas 

inhumanidades. No obstante, su escritura es marginal; aunque no toda escritura 

humanista ha quedado en la sombra, tal es el caso del conocido grupo de “Boedo” en 

Argentina de preponderancia años más tarde. ¿Es, entonces, el humor (ironía, 

cinismo) la causa de la subversión al orden moderno literario, y a su vez a la 

pretendida hegemonía cultural del Estado? Y en caso de serlo ¿es, por ende, ese estilo 

lo que compone el anarquismo de Barrett?  

La escritura de Barrett es violenta desde la ironía; aunque la angustia (en forma 

de melancolía), al ser combinada con el humor se transforma en una alegría que 

recibe al futuro. Como lo hará el joven Silvio Astier (de Roberto Arlt) después de 

traicionar a su prójimo, ve en la tierra, en el campo, un futuro que dará su 

renacimiento. De ahí que ambas (angustia y alegría), combinadas hacen la poción que 

cala hondo. Rodó sorprende en su precisión sobre Barrett revelando el poder de la 

ironía, la fuerza de una crítica que se introduce en el lector en segundo orden, 



	   	  

	  186	  

solapada, escondida y/o sublimada. Un solo elemento se le objeta a la crítica de 

Rodó: Barrett no tiene la nobleza del estoico sino la del cínico. 

Como se advertía en la introducción, y también al hablar sobre Florencio 

Sánchez, otro gran cínico (aunque mucho mayor será Roberto Arlt), la ironía exige 

oídos finos y/o lectores agudos de un contexto histórico. Toda su proclama 

discursiva es un “cross a la mandíbula” que arranca al lector del suelo que lo sostiene. 

Barrett ironiza y pasa por loco, desequilibrado, o como condena Pío Baroja, “fue uno 

de los pocos hispanoamericanos que me dio una impresión de seriedad. […] Barrett 

debería ser un hombre desequilibrado, con anhelos de claridad y de justicia. Tipos así 

dejan por donde pasan un rastro de enemistad y de cólera. A la gente le gusta la 

mentira” (en Barrett T. I 21).    

Diógenes de Sínope, el cínico por excelencia, buscaba a un hombre con una 

lámpara de luz a la luz del día, y una vez cuestionado sobre su búsqueda decía que 

preguntaba por “un Sócrates que ha enloquecido.” Ese mismo Sócrates que para 

Barrett no “supo morir por motivos más altos que el respeto a las leyes” (TII 301). 

Tal vez (por qué no fabular) para Diógenes, Sócrates había enloquecido porque 

respetó las leyes del hombre cuando éstas no son más que consensos.155  

Diógenes reinterpreta las enseñanzas de Sócrates convirtiéndose en la otra 

campana que difiere de la repicada por Platón. A su vez, la escuela cínica brinda las 

bases de lo que posteriormente será la escuela estoica. De todas maneras lo que llama 

la atención de los cínicos es su “presentación” del pensamiento. Por ejemplo, en un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155 Según entiende Logan, “[t]he philosophical significance of Diogenes consist in his efforts to deface the 
currency, as the Cynic slogan puts it” (33). 
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aforismo que ilustra el modus operandi de los cínicos, Diógenes se dirige a los oficiales 

de un templo y a contrapelo les dice: “The big thieves are arresting the little thief” 

(Long 33), al momento del arresto de alguien que había robado algún tesoro del 

templo. El ladrón “grande” que debía ser arrestado es el oficial del templo, sin 

embargo justifica el arresto del pobre delincuente menor por tan solo ser chico. Esto 

revela un “contrasentido” dando la sensación de una extravagancia graciosa pero de 

crítica ácida.  

A. A. Long afirma que “[t]hese aforism [los presentados y los tantos otros que 

no se han mencionado] have at least three things in common: black humor, paradox 

or surprise, and ethical seriousness” (33). Los aforismos y performances que realizaban 

los cínicos en las calles encontraban la repulsión de la gente.156 De este modo, no 

gozaban del respeto de sus colegas por ir a “contrapelo” exaltando la moral de la 

sociedad. Sin embargo, los cínicos trascendieron desde su extravagancia y hoy en día 

se hace referencia al “cinismo” cuando hay un atentado a la moral. De ahí que un 

“cínico” es un desvergonzado que muestra una intimidad en público y su nominación 

es peyorativa. En Barrett se encuentra la antigua intención de interpelar 

violentamente a su lector, no desde el simple placer sádico en la turbación de la 

moral, sino desde la necesidad de reflexionar sobre las condiciones de esa misma 

moral.  

Ejemplo de la búsqueda de una reflexión más allá de la presente en su tiempo, 

es su artículo “Hormigas.” Comienza preguntando: “¿Qué le han hecho las hormigas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156 Como ejemplos: “masturbating in public, living in a wine jar, sleeping in temples or temple precincts, 
walking on snow barefoot, trying to eat raw meat” (Logan 33). 
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a Mr. Henry Hill?” (T. III 187). Luego de ubicar a Mr. Hill como un académico de 

experiencia con los insectos, reafirma el discurso que éste hace sobre las hormigas: 

que tienen instinto. Éste es el tema del artículo: que las hormigas tienen instinto y es 

una exaltación. Aunque, el desarrollo del artículo consiste en pensar qué pasaría si 

ellas tuvieran raciocinio. Por lo que hace preguntas como: “Si las hormigas razonan, 

¿a dónde vamos? ¿Acabaremos por incluir las bestias en nuestra democracia?” (187) 

Nadie puede acusar a Barrett de tener un discurso panfletario, sin embargo él ataca y 

denuncia el discurso de la “aristocracia de la inteligencia” desde un lugar que no es 

frontal, sino que desplaza y condensa en las hormigas la pregunta por el marginado, el 

indígena guaraní explotado, considerado bestia de trabajo. Y, a la misma vez, presenta 

una clara oposición a la “aristocracia de la inteligencia,” de esos jóvenes sabios que 

deberían gobernar. 

Mucho más graciosas son las “Epifonemas” que, a modo de aforismos, hacen 

uso del contrasentido y ridiculez de las bajezas humanas, pero nunca abandonando la 

crítica y búsqueda de la atención del lector. Tal es el caso de su aforismo titulado “La 

compasión” donde remarca la hipocresía de los discursos humanitarios. Dice así: “El 

ave feliz cantaba en el árbol. El cazador apuntó cuidadosamente, pero antes de 

apretar el gatillo murmuró: --¡Pobre animal! No, la humanidad no es tan mala” (T. II 

161). Este simple aforismo muestra la disociación entre lo dicho y lo hecho, al igual 

que la obra de teatro de Roberto Arlt “Prueba de amor.”157  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157 Será analizada en el próximo capítulo. 
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Una variedad de temas (que en otros ensayos también tiene su atención) son 

abordados buscando la contradicción lógica en la misma narrativa que las contiene. 

Ejemplo es la siguiente viñeta de humor negro: “En España, durante una tempestad 

el rayo fulminó dentro de una iglesia a varios fieles. ¡Dios se acuerda de los que oran!” 

(168). Los feligreses esperan la atención divina, razón por la que se concentran en la 

iglesia, pero sus llamados producen un exceso que atrae sobre ellos una muerte 

absurda pero que también ha de ser adjudicada a la mano divina. Sin embargo, lo que 

se debería leer desde Barrett es: “no hay relación entre el rayo y los feligreses porque 

no hay Dios.”  

Las socarronerías continúan. Algunas más serias que otras, así, con el mismo 

tenor humorista acusará a los políticos: “Los íntegros –El político: Yo soy 

independiente. No tengo compromiso con ningún partido. Estoy con todos ellos, a 

medida que ocupan el poder” (162). Definitivamente que no podría ser más 

contemporáneo a su tiempo, donde las alianzas políticas eran de moneda corriente. Al 

igual que los conflictos internos:  

La disciplina. –El pueblo se había levantado en armas. Cayeron muchos 
prisioneros. Un soldadito recibió orden de fusilar a su padre y a sus dos 
hermanos. Como el viejo, después de la descarga, se movía aún, el 
soldadito le tuvo que rematar de un balazo en el oído. Cosa tanto más 
meritoria, cuanto que el soldado quería mucho a su familia. (T. II 163)  
 

Como una cortina que vela la dura verdad, el humor le permite al lector 

escuchar lo que de alguna otra forma sería vetado por las “buenas costumbres 

adquiridas.” Sin embargo, este aforismo, con tono serio, ridiculiza la guerra entre 

hermanos y aún más el sentido del “deber” subsumido en la ideología del sacrificio. 
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La ironía es molesta, agresiva y violenta sobre los valores humanos. Barrett ataca, ya 

no con humor, sino con un serio pesar de la absurdidad sacando al lector de la 

tranquilidad lograda con la “cortina” del juego verbal gracioso. Una verdad se 

esconde solapada en la escritura lista para saltar al lector violenta y despiadadamente.   

 Barrett embiste desde todos lo flancos: noticias locales, internacionales, 

emblemas patrios, creencias populares y religiosas en todas sus formas, como los 

abates de las ciencias. “La ciencia.—En uno de mis viajes lejanos, descubrí una isla. De 

vuelta, visité a un célebre geógrafo. Me oyó, consultó largamente libros y planos, y me 

dijo: --La isla que ha descubierto usted no existe. No está en el mapa” (162). Se ríe de 

la ceguera de aquellos apóstoles ilustrados que no sucumben a la realidad, y por ende 

a la verdad. 

El humor convocante en las viñetas, a través de la ironía y al sarcasmo, salvan 

al ensayista de caer en aquella máxima ácrata que justificaba la violencia diciendo: “[e]l 

esclavo está siempre en estado de legítima defensa y, por lo tanto, su violencia contra 

el patrón, contra el opresor, es siempre moralmente justificable y sólo debe regularse 

por el criterio de la utilidad y de la economía del esfuerzo humano y de los 

sufrimientos humanos” (Malatesta 53-54). Si bien, como se verá más adelante, su 

escritura también explícitamente llama a la violencia del trabajador delinquiendo 

contra el propietario, su fineza y alta alcurnia no lo dejan caer en una simple apología 

al delito. Su escritura “aristócrata” es la que le permite tener su columna en La Razón 

de Montevideo al igual que ser ampliamente respetado y leído en dicha ciudad. Pero 

al mismo tiempo ser leal a sus convicciones filosóficas.    
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No todo lo que brilla es obrero: el capitalista engañado 

Aquella violencia que mostró con el Duque de Arión en la Madrid del 1900, 

será también la que denuncie con sus textos como Lo que son los yerbales y El dolor 

paraguayo. Hará flanco a la corrupción, la injusticia y el abuso de la clase dominante 

que deja a la población abyecta efecto de la explotación y esclavitud del obrero 

guaraní en los yerbales del Chaco. Pero, como se ha visto, en un ambiente más 

permisivo al diálogo intelectual, como lo fue el montevideano, caracterizará su 

“contrasentido” a modus operandi.  

 “El obrero” es un artículo que denuncia y se ofrece como fractal de su trabajo 

mayor Lo que son los yerbales. Este artículo, recogido bajo El dolor paraguayo, está 

previsto de una ironía que puede, incluso, ser considerada de humor negro. Pero es 

claro su objetivo: invitar a reflexionar sobre las condiciones de los trabajadores. 

Comparando al obrero con una prostituta que ingresa a la labor debido a condiciones 

apremiantes sin, luego, poder salir de ella, Barrett ejemplifica el sistema de “deuda 

forzosa” en los yerbales.  

El ensayo narra cómo el “mensú” (palabra guaraní para “mensual,” por ende 

dícese del que recibe la paga mensualmente) ingresa a trabajar en los yerbales sin 

saber cuándo podrá salir; atraído, en un principio, con engaños, promesas de paraísos 

laborales y, sobre todo, un anticipo de salario que le da tranquilidad efímera a su 

familia. Las compañías yerbales son dueñas de los almacenes de abastecimiento y 

alojamientos. El trabajador abre una cuenta con la empresa y su salario va a cubrir los 
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gastos generados. Claro está que su salario nunca puede cubrirlos, por lo que el 

adelanto recibido en un principio, más las deudas que va forjando el diario vivir, lo 

hunden en un sin salida que Barrett llama deuda forzosa.  

Como si Proudhon le soplara al oído, Barrett desmantela el engaño original 

que hace de la propiedad privada un robo y su consecuente dependencia del 

trabajador al “dueño” de la tierra. Pero más grave es la situación cuando se los obliga 

a trabajar con látigo en mano. Parafrasea Barrett; 

[s]on cómicas las lamentaciones del gringo industrial, ex proletario que 
vino a hacer la América. “¡Qué gente!, exclama uno de ellos. Es inútil 
pagarles mejor. No les importa el dinero. No les entiendo, le juro a 
usted. Yo he decidido pagarles el mínimo. Es la única manera de 
conseguir algo. He calculado lo que necesitan estrictamente para no 
morirse de hambre: tres pesos. Con este jornal no tienen otro remedio 
que ir a la fábrica todos los días. Antes les pagaba seis pesos, y de cada 
dos días no trabajaban más que uno. El otro dormían, y me reventaban. 
Además es preciso el benque. Yo me arreglo con el jefe político. Al que 
me fastidia lo lleva preso inmediatamente y se le acaricia la piel. Con el 
boliche que he puesto al lado de la fábrica voy aguantando. Allí los 
domingos se cierra. Quiero decir que no se bebe en el establecimiento. 
Se vende la caña en botella; que se emborrachen en casa. El que falta el 
lunes ya sabe lo que le pasa: encerrona y paliza”. (T I 245-46)  

 
La inversión de los roles en la queja resalta el absurdo, la hipocresía extrema de la 

mentalidad pequeño-burguesa y la deshumanización del Hombre. Como podría haber 

sido tratado un animal en aquellos días, los trabajadores son despojados de su 

derecho, incluso, de “matar” sus deseos e ilusiones con el alcohol. Por lo que la viñeta 

encierra una lógica donde siempre gana el gringo: si el obrero trabaja obtiene un salario 

miserable para ser gastado en el “boliche;” si se emborracha ya es miserable y tendrá 

que trabajar de todos modos para perpetuar su miserabilidad. Todo atisbo que dé 

cuenta de un entender diferente, o valorizar de otro modo el trabajo, significa una 
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excusa más para esclavizarlos. Pero Barrett desarticula, a través de la ironía que exalta 

y ridiculiza, la tautología que encierra el discurso de la pequeña-burguesía.  

Sin embargo no todo es ironía, también se dirige a su lector con la melodiosa 

pluma e invita al proletariado en “La cuestión social,”   

[m]iremos más alto, más hondo; no tengamos miedo de hacer la 
realidad demasiado amplia. El principio de propiedad no puede ser 
justo; el exceso de lo justo no puede ser injusto. La propiedad es una 
forma de parasitismo; desarrollada o en germen es un veneno que nos 
debilita, que nos enferma, que nos hará perecer si no lo eliminamos. (T. 
III 40) 

 
Jorge R. Forteza advierte del genio de Barrett, “[e]n cada artículo pone parte de sí 

mismo y en sus líneas se nota de inmediato el estado de ánimo que las inspira. 

Ironista fino, satírico certero, soñador inveterado, a través de sus palabras siempre su 

inmenso anhelo de justicia, su constante prédica en pro del amor de los unos a los 

otros” (15). Prueba de este afán sustentado en el “amor” es El dolor paraguayo, de 

cincuenta y un ensayos, donde el último de ellos se dirige a su público.158  

Denuncia el terror que genera su actual gobierno liberal al igual que lo hicieron 

sus históricos otros con Francia y Solano López. Pero no condena al pueblo por no 

alzar su voz y rebelarse, sino que como un cristo sacrificial les dice: “Pero he aquí que 

yo no tengo terror. Yo hablaré” (280).159 La referencia al cristianismo no es novedad 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158 La nueva edición dirigida por Francisco Corral suma cinco ensayos más a la colección. 
159 Efectivamente habló y sufrió las consecuencias: fue encarcelado en 1909 y gracias a la intervención del 
gobierno británico (dado que su padre era inglés, y Rafael pudo reclamar la ciudadanía), fue dejado en libertad 
pero enviado al exilio, donde llega a las costas montevideanas. Pero más curioso aún es la estampa que de su 
figura física inspira, dice Emilio Oribe: “Tenía en su semblante la dulzura inmensa del Rabí de Galilea. Los 
mismos ojos. La cara alargada hacia el pecho ostentando una barba rubia muy expresiva... Como Jesús fue 
cariñoso y justiciero. Entiéndase por justiciero un arraigado amor por los débiles, por los desheredados de la 
fortuna, por los que saben de la caricia del fango y de las torturas del hambre” (en Muñoz 35). 
Curiosamente José María Fernández Vázquez dice que “como todo escritor comprometido, Barrett se enfrenta 
a la tesitura de sus propias palabras, a la utilidad de su obra. Los lectores reales de Barrett no eran los lectores 
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en Barrett, sino todo lo contrario, es un recurso usual que lo acerca a unos de sus 

referentes más significativos: León Tolstoi.  

En otro ensayo, pero reunido en Al margen, el español reflexiona sobre la 

importancia de Gorki y Tolstoi en la revolución rusa venidera (no en la Bolchevique 

de la que no tendrá idea debido a su prematura muerte). Señala que ambos escritores 

se complementan al ser uno propio de la acción y el otro de la teoría tal cual sus 

escrituras así lo representarían. La novela de Gorki La madre es una invitación, según 

Barrett, a la acción cuando la injusticia se apodera de los hombres. La actitud férrea 

de su personaje central, “la madre,” es un ejemplo de lucha donde la propaganda y el 

amor de una madre hacen frente a un despiadado y opresor gobierno. Mientras tanto, 

por el otro lado, “la mano del aristócrata […] desdeña, señala, se alza al cielo, pero no 

ejecuta. Tolstoi es el filósofo y el profeta” (T III 127). Barrett cita ampliamente al 

noble ruso para dar cuenta de cómo el engaño, instrumento de la burguesía con la 

maquiavélica intención de dominación, encuentra su justificación en la mística e 

ignorancia. Por ende un “error” (falsedad) tiene como sentido actual a la Iglesia, 

Ciencia, Estado y Civilización. El mensaje cifrado entre líneas es la necesidad de un 

“deber ser” (reafirmación de un Yo, efecto propio de la modernidad), pero que para 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ideales, él escribe para un pueblo inculto y para un pueblo por concienciar.” Esta percepción carece de 
fundamentos reales, el único reconocimiento que Barrett logró en vida fue en Montevideo en un circuito 
reducido de lectores. Recuérdese que La Razón (para el que escribía sus columnas) era un periódico de 
subscripción al que las clases bajas no accedían con semejante lujo. Por otro lado, su estilo refinado (o 
modernista) obviamente no tenía como objetivo al trabajador de los yerbales. Ahora sí, se podría hipotetizar 
que Barrett apostaba a una trascendencia temporal de su obra, y como tantas veces advirtió, su trabajo no era 
para su tiempo sino para las generaciones futuras. Teniendo en cuenta las celebraciones de su obra al cumplirse 
el centenario de su muerte en el Paraguay, no cabe duda que Barrett es una voz de resonancia y referencia para 
una población que todavía busca justicia cien años más tarde. Por lo que se podría, con la marcada objeción, 
hacer eco de la cita que resalta Fernández Velázquez en Barrett: “Y dejadnos hablar a los que sufrimos, a los 
enfermos, sí, a los que hemos conocido el hospital y la cárcel. Pero no escribo para vosotros, sino para aquellos 
de mis dolientes hermanos paraguayos que han aprendido a leer” (en Fernández Velázquez S/N). 
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establecer ese “deber ser” es necesaria una moral verdadera donde adquieran sentido 

certero las palabras que hablan de justicia.    

De esta manera Jesús ingresa como modelo humano, en tanto dios en la tierra, 

al que hay que perseguir y no idolatrar (como hacen las iglesias). Desde un sentido 

práctico, para Barrett el hombre tiene que ocupar su lugar de dios terrenal, 

sacrificándose por sus prójimos como un mártir. Afirmará;  

[e]l problema del mundo es un problema moral. Por eso, a pesar de 
nuestro dominio creciente sobre la materia y de las dimensiones 
monstruosas de nuestra civilización, la silueta de Jesús está siempre en 
la cumbre inaccesible; Jesús era una energía estrictamente moral. 
Nadie ha penetrado en las regiones donde él penetró; después de él 
nada nuevo ha sucedido a la humanidad. El contraste entre la 
esterilidad de nuestra conciencia y la suntuosidad de nuestras riquezas 
exteriores ha engendrado nuestra filosofía pesimista y nuestra literatura 
humana. (T. III 90)160  

  
Cristo es una utopía, de ahí inaccesible, que guía el actuar no desde la imitación, sino 

desde el aprendizaje de sus más nobles actitudes, por ende refiere a la moral de un 

creador ejemplar.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160 Sin embargo, no era novedad en el ambiente la “humanización” del hijo de Dios. En 1906 José Enrique 
Rodó participó de un debate candente a consecuencia de una ley que promovía el retiro de los emblemas 
religiosos. Éste publicará una serie de artículos que posteriormente se recogerán en el libro Liberalismo y 
Jacobinismo. Rodó se presenta como indignado frente a lo llamado un “acto de extremo y radical liberalismo” 
por parte de la Comisión de Caridad y Beneficencia Pública. Para él, en realidad este acto no era más que una 
simple reacción del “jacobinismo.” 
En los hechos concretos, esta Comisión se proponía remover los crucifijos de los hospitales públicos como 
parte culminante del proceso de laicidad del país. Éste ya se había iniciado tiempo atrás con la supresión de 
capillas y oficios religiosos. Rodó pone el grito en el cielo acusando a la comisión de haber cruzado una línea 
moral arraizada en la tradición del país. Sin caer en la chabacanería de la propaganda religiosa, y haciendo uso 
de la retórica positivista de la que alertaba Zum Felde, Rodó defiende la presencia del cristo no por ser 
referencia religiosa, sino por recordar la “caridad” y el sacrificio por amor a la Humanidad. Dirá: “El que lo 
mire con los ojos de la razón […] no tiene por qué ver en él otra cosa que la representación de un varón 
sublime, del más alto Maestro de la Humanidad figurado en el momento del martirio con que selló su 
apostolado y su gloria” (235). El discurso de Rodó es simple: el que haga uso de razón no podrá caer en los 
dogmas religiosos; el crucifijo de los hospitales es una memoria histórica que enseña sobre la facultad de amor 
del Hombre. 
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 Esto no quiere decir que el “amor” de Jesús fuese la única vía de lucha. 

Cuando se trata de alentar a los trabajadores, Barrett acude a otros modelos 

creadores,   

Espartaco intenta traer por la violencia el “reino de Dios” a este 
mundo—es decir, una mejor distribución de la riqueza—; Jesús intenta 
traerlo por la dulzura a los espíritus: “mi reino no es de este mundo”, 
es decir, del mundo de hoy, pero sí del de mañana. ¿Qué es lo 
espiritual, qué es el cielo, sino la imagen del porvenir, la visión de la 
felicidad de nuestros hijos? Ante Espartaco y ante Jesús, ante el golpe y 
ante la plegaria, la propiedad retrocede. (T. III 40) 
 

Rafael Barrett hace más visible su pensamiento teórico en su ensayo “La cuestión 

social.” Éste es una respuesta a Rodolfo Ritter (un inmigrante como Barrett, pero de 

origen alemán, que escribe en el periódico local asunceño El Economista Paraguayo) 

que, con tono pesimista, afirmaba que la “cuestión social es insoluble” (T. III 37), 

hipótesis que la historia habría demostrado. Acudiendo al espiritualismo como 

sustento teórico, Barrett lo acusa de no tener “fe” en los cambios sociales ni percibir 

los pequeños avances que la humanidad había logrado en nombre de la 

emancipación. La supuesta miopía causada por un espíritu frío (positivismo 

intelectual) de Ritter llevaría a un futuro “negro” y sin esperanza para los 

trabajadores. Claro está, bajo el principio filosófico de la dinámica, la pena y tristeza 

de los trabajadores significa una sola cosa: que ésta ha de cambiar y, con la ayuda del 

“genio creador,” rápidamente. Con su ya característica ironía ridiculiza: “[Para Ritter] 

nuestra época está aislada de las anteriores; nuestros conflictos, nuestras angustias, 

nuestras esperanzas no tienen pasado; Babeuf y Owen han crecido por generación 

espontánea; Marx y Kropotkin han caído de la luna…” (38). Paradojalmente, el 
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énfasis está dado en que Ritter no tiene “fe” en la historia que, en el caso de haberla 

observado y analizado con sentido “común,” inductivamente (¡científicamente!) 

habría concluido con que el futuro será de libertades. Para el español la fe es el motor 

de la observación, y la observación es la confirmación de la existencia de esa fe. 

Transitar el límite entre la fe y la razón es el ideal revolucionario sustentando, 

entonces, en el “sentido común.” 161 De ahí que acuerde con Ritter sobre algunas de 

las críticas hechas a Karl Marx al no considerar éste el aspecto pasional de los 

hombres.   

No sin haber defendido primero al espíritu emancipador de Marx, refutará la 

idea de que la razón, científica, será la develadora de la farsa ideológica: “[e]l 

razonamiento no crea energía. La razón será lo que se quiera, menos motor.”—y 

preguntará retóricamente—“¿En qué puede vigorizar al proletariado la idea del 

determinismo económico?” (49).162 Si bien Barrett no plantea una Iglesia, encuentra 

en ella la fuerza revolucionaria; de ahí que “[e]l carácter del movimiento es religioso; 

las grandes transformaciones sociales no se llevan a cabo sin estas magníficas 

epidemias de fe y de esperanza” (49).  

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161 Para Kropotkin las religiones se han apoderado del instinto solidario propio del ser humano: “Y en todo 
tiempo las religiones han procurado apropiárselas [las entregas del ser a su prójimo], acuñarlas en su propia 
ventaja. Y si las religiones viven todavía es porque, aparte de la ignorancia, siempre han acudido precisamente a 
esas dedicaciones y valentías. A ellas acuden también los revolucionarios, sobre todo los revolucionarios 
socialistas” (La moral 46).  
162 Ritter resalta las contradicciones de Marx desde un punto de vista científico, pero Barrett plantea que lo 
importante no es ver sus inconsistencias sino de hacer de ellas vías interpretativas para entender el mundo. 
Dice éste: “Marx, con su concepto de la lucha de clases y del materialismo histórico, nos ha provisto de un 
método fácil y seguro, a condición de aplicarlo cuando se debe” (49).  
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Su anarquismo 

 Francisco Corral observa en relación al anarquismo:  

A la hora de situar a Rafael Barrett en el espectro del pensamiento 
anarquista, surge una dificultad básica que procede de la propia esencia 
antidogmática del anarquismo. ¿Cómo delimitar en sus contornos algo 
que por definición es opuesto a toda norma, toda ley, toda autoridad? 
El pensamiento anarquista se escapa por el horizonte abierto de la 
libertad y de la variedad siempre que se pretende atraparlo en una 
síntesis que establezca sus límites. (251)  
 

El famoso artículo titulado “Mi anarquismo” es leído a modo de epíteto en el que se 

cierra la ideología de Barrett. Sin embargo el pequeño ensayo deja traslucir, a modo 

de “síntoma,” un trasfondo de complejas relaciones discursivas. En él se muestra la 

disputa por un “orden” que difiere del propuesto por el proyecto liberal regional, para 

acercarse desde su doblez, a un liberalismo radical. El discurso religioso retomando la 

tradición espiritualista, se enfrenta a la racionalidad del positivismo y su demanda de 

secularización. Como se ha dicho, en Barrett ambas tradiciones emergen 

empujándose la una a la otra; elevándose elegantemente pero sin abandonar su crítica 

férrea al incipiente siglo XX.  

 De esta tensión Barrett comienza argumentando que para él es suficiente la 

etimología de la palabra “anarquismo” para justificar un cambio social. Una relación 

lógica, o racional, que acude a la historia de la palabra para devolverle su antiguo 

significado. Pero enseguida agrega: “Hay que destruir el espíritu de autoridad y el 

prestigio de las leyes. Eso es todo” (T. II 296). En el momento mismo que realiza el 

gesto de acudir a la razón se desmiente y acude a la destrucción propio de un 

“espíritu” apasionado ya que, como se sabe habiéndose leído a Bakunin, construir es 
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destruir también (“destruir es crear”).    

 Enseguida señala con el dedo a su alrededor, “[l]os ignorantes se figuran que 

anarquía es desorden y que sin gobierno la sociedad se convertirá siempre en el caos. 

No conciben otro orden que el orden exteriormente impuesto por el terror de las 

armas” (296). Se desprende de esto que hay otro orden que él sí puede concebir. 

¿Cuál es este orden? Uno que emerge desde una racionalidad individual basada en el 

amor creador inherente a los Hombres. Sin embargo, como se ha visto, esto es una 

utopía.  

En Tolstoi, el ascetismo estético se confunde con el ascetismo moral, el 
poeta con el profeta. Es el anarquista absoluto. La tierra para todos, 
mediante el amor; no resistir al mal; abolir la violencia; he aquí un 
sistema contrario a toda sociedad, a toda asociación, sindical o no, fines 
de políticos, porque toda ley, todo reglamento, toda forma permanente 
del derecho—derecho del burgués o derecho del proletario—, se funda 
en la violencia. (T. III 162)  

 
Tolstoi sería uno de los creadores supremos, con el que contrasta la violencia de la 

Rusia de esos días. Mientras que el amor inagotable del Noble promueve una forma 

de entender el mundo, la realidad subyacente cuenta un número de vidas arrebatadas 

violentamente. Esa realidad implica la verdad de la violencia, por ende, justifica la 

violencia del proletariado. Como podría haberlo demandado José Enrique Rodó al 

pueblo americano, Barrett clamó,  

Que nuestro ideal sea el más alto. No seamos prácticos. No intentemos 
mejorar la ley, sustituir un borceguí por otro. Cuanto más inaccesible 
aparezca el ideal, tanto mejor. Las estrellas guían al navegante. 
Apuntemos enseguida al lejano término. Así señalaremos el camino 
más corto. Y antes venceremos. ¿Qué hacer? Educarnos y educar. 
Todo se resume en el libre examen. (T. II 298-97) 
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La violencia por amor dará en su horizonte a la educación y en ella se encuentra la 

libertad; pero primero será el espíritu afablemente violento quien inicie la revolución.  

“Pasión y razón” es la fórmula que, como ya se había delineado en Florencio 

Sánchez, en el anarquismo de Barrett asume una síntesis dialéctica no expresada por 

una narrativa concisa, precisa o delineada en los rieles del “deber ser.” De ahí que 

Gregorio Morán diga que a Barrett le venían bien “todos los ismos posibles” (44). No 

obstante, dentro de las contradicciones varias y variadas del discurso barretiano, éste 

deviene premonitorio de los años venideros a su muerte:  

Dos palabras sobre el anarquismo. No hay que hacerse ilusiones; una 
clase crece siempre más de prisa en fuerza material que en fuerza 
moral. El proletariado, al volverse más fuerte, se vuelve más violento. 
Por desdicha, es probable que triunfe por la violencia, como han 
triunfado en la historia todas las renovaciones humanas. Ante la 
venidera revolución sólo cabe esperar, según esperamos los que 
tenemos fe en nuestro destino, que se sustituyan las violencias estériles 
por las violencias fecundas. (T. III 51) 

 
El anarquismo en el Río de la Plata alcanzó su máximo esplendor durante los años 

previos al centenario de la independencia (1910). Barrett no pudo ver el declive del 

movimiento, ni tampoco los años de los “ácratas expropiadores,” sin embargo 

hubieron otros que también siguieron sus pasos literarios.  

Magistralmente Roa Bastos dice “[e]l más simple cotejo de sus escritos con la 

producción de los componentes del grupo llamado Boedo, […] muestran una 

sugerente coincidencia en la concepción de un realismo crítico que venía a sustituir el 

de la ya vieja e inoperante tradición de un realismo ingenuo y de superficie” (XXIX). 

Pero más allá de la similitud hallada con este grupo de escritores, es mucho más 

sugestivo la intuición de Roa Bastos al ubicar a Barrett, incluso, dentro de los 
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escritores que veían el mundo con ojos inmutables al resplandor de la luz reflectada 

en la cotidianeidad, ni por las fábulas metafísicas. Por esto mismo dicho, es que se le 

puede refutar a la admirable percepción del Paraguay que no era Barrett camarada de 

escritura del grupo de Boedo, sino otro “inadaptado” más que circulaba sus límites 

externos: Roberto Arlt. Dirá el escritor del Boom literario latinoamericano,  

[Barrett, c]on un lenguaje y una escritura de poderosa radiación 
personal negaba también, por anticipado, los excesos de un realismo 
populista y las gruesas simplificaciones del que después se denominaría, 
no menos erróneamente, realismo socialista. Barrett mostró cómo era 
posible producir textos de valores intrínsicos y autónomos; que no se 
proponían la simple transcripción de la realidad visible sino la 
mostración y revelación de la realidad invisible en la virtud de sus 
múltiples significaciones. (XXIX)  

 
Barrett transcribe una “realidad que delira” porque “[l]o verídico es lo 

inverosímil[, y lo] fantasmagórico es lo real” (XIX). Una suerte de etnógrafo 

evolucionado que registra no solo lo visible, sino también lo histórico en su forma 

fantasmagórica. De todas maneras, su “realidad que delira” no tiene intenciones 

directivas. Como señala González Pacheco:  

Leer a Barrett es como entrar a su cuarto, sentarse y oírle. Intimidad sin 
pose. Sabe bien todo y se expide sin esfuerzo. Pero sabiendo tanto, más 
que enseñar revela; os es dómine, es apóstol. Dueño de su pensamiento 
como de un barco hecho a todas las barracas, no os conduce a su 
bodega, sino a su proa, no a lo que pesa en él y lo lastra, sino a lo que 
en él se afila y se hunde en las negras olas. Ese fué su Arte. (12 en 
Yunque 12).  

 

La crítica al proyecto de Estado moderno emprendida por Barrett resulta en el 

transitar las concepciones de realidad y ficción en tanto que categorías arbitrarias al 
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servicio del engaño y perpetuación de la opresión. Sin embargo, no hay autor 

rioplatense que más claramente haya representado esta literatura que Roberto Arlt.  
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Capítulo V 

A la sombra de la razón en las ciudades del Plata: La impostura de Roberto 
Arlt 

 
No sabemos por qué extraña asociación este autor [Roberto Arlt] nos 

trae el recuerdo de Florencio Sánchez. Sin embargo, llegamos a pensar 
que Roberto Arlt pudo ser nuestro Florencio Sánchez. Arlt poseía el 

talento suficiente para vivificar un teatro y su “prepotencia de trabajo” 
de la que tanto hacía alarde, tal vez hubiera podido desalojar la rutina y 
mediocridad de nuestros escenarios. Como Sánchez, murió demasiado 
joven, pero no nos dejó la obra total que acumulara éste. (Luis Ordaz 

192) 
 

Plantear a Roberto Arlt como anarquista sería anacrónico, ya que para el 

tiempo de su escritura el anarquismo había sido reducido a un viejo ideario loco.163 

No obstante, esa “extraña asociación” que retumba en los sentidos de Ordaz no es, 

tal vez, azarosa. Así que si hablamos de locuras, de narrativas locas ¿qué otro mejor 

que Arlt podría dar cuenta de ellas? Desde este punto de vista, y entendiendo que el 

anarquismo como discursividad inspiradora encontró su límite real con la revolución 

militar armada de 1930 (dictadura de José Félix Uriburu, el 6 de Septiembre), sería 

una locura decir una “verdad” que hiciera eco con una ideología perseguida 

ferozmente, o para jugar con la idea de una “locura” (ficción) mentida, es muy cuerdo 

escudarse bajo una escritura “hipócrita.”164 Desde esa zona gris el mismo Arlt es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163 No se desconoce el trabajo de Fernando López Trujillo, Vidas en rojo y negro, donde se historiza la 
actividad sindical anarquista en tiempos de dictadura. Pero para este capítulo es relevante la actividad “ilegal,” 
clandestina o criminal del anarquismo.    
164 Se desarrollará esto más adelante.  
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quien narra en sus “Aguafuertes” nostálgicamente el fusilamiento de Severino Di 

Giovanni en 1931, ese apasionado anarquista de esa genealogía de hombres 

peligrosos contra el Estado. Lo cierto es que son muchos los gestos de Arlt que lo 

insertan dentro de una tradición no explorada, abandonada y repudiada. Al igual que 

Sánchez y Barrett, Arlt construye su estética entre los bordes externos de la 

ascendente burguesía y los defensores de una lucha social organizada, es de ahí que 

para algunos sea “loca” y que para otros “perversa.”   

Pero esa “locura” y “perversión” no es efecto de una mente desequilibrada. 

Sino que al igual que el piloto de avión en la oscuridad de la noche lee el mapa de 

navegación como una copia certera del mundo, la escritura de Arlt reemplaza la 

ciudad y su idiosincrasia del Río de la Plata permitiéndole al lector respirar sus aires 

no tan buenos. Julio Cortázar afirma que la obra de Arlt “es” la misma Buenos Aires 

a la que puede viajar a través de la lectura desde las costas mexicanas. Esto da a 

entender que su escritura va más allá del mundo real para adentrarse en el mundo 

interior (a modo de autorretrato) cual puede ser identificado, al igual que en Barrett, 

con una “realidad que delira” al incorporar el mundo de las fantasías, deseos y 

pasiones. La escritura de Arlt plantea una ficción que se inserta a modo de realidad, y 

a la vez, una realidad “ficcionalizada.” Éste rompe así la lógica moderna sustentada 

por un lado en la razón emergente de la realidad (herencia del positivismo reinante en 
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el siglo XIX), y por el otro la alimentada por los ideales metafísicos (la vieja escuela 

espiritualista renovada con José Enrique Rodó).165  

 

Desatacando a Roberto Arlt 

La crítica literaria tradicionalmente visualiza los años 20 bajo dos grupos de 

escritores supuestamente antagónicos: Boedo y Florida. Los nombres hacen 

referencia a dos barrios de la Capital Federal Argentina, no obstante el primero 

geográficamente se encontraba en la periferia y el segundo en el centro de la ciudad; 

los primeros asociados al realismo social y los segundos al esteticismo; Boedo 

proletaria y Florida burguesa. Raúl Larra en Roberto Arlt, el torturado se inclina a 

pensar que Arlt pertenecía a los boedistas y que el único vínculo mantenido con los 

martinfierristas fue el de la amistad (sobre todo con Ricardo Güiraldes), pues su 

literatura traería “el aliento de la calle, del suburbio ciudadano, de los hombres de 

abajo, de la vida interior del hombre humillado, de la vida total, Arlt pertenece sin 

disputa al grupo de Boedo” (62). Afirmará esta misma hipótesis Arlt, 

se dice de mí que escribo mal. Es posible. De cualquier manera, no 
tendría dificultad en citar a numerosa gente que escribe bien y a quienes 
únicamente leen correctos miembros de las familias.  
[…] Me atrae ardientemente la belleza. ¡Cuántas veces he deseado 
trabajar una novela, que como las de Flaubert, se compusiera de 
panorámicos lienzos…! Mas hoy, entre los ruidos de un edificio social 
que se desmorona inevitablemente, no es posible pensar en bordados. 
(309)  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165 Sin embargo esta interrelación entre realidad y ficción no es novedosa, tan solo con hacer referencia a Jorge 
Luis Borges se puede trazar una larga genealogía de escritores interpelados por la misma relación. La 
particularidad de Arlt se halla en que éste introduce la vida del porteño en su debate interno por el “ser” y 
“estar” en el mundo.    
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Sin embargo, lo cierto es que su primera novela, El juguete rabioso, fue 

monitoreada por Ricardo Güiraldes, figura preeminente entre los llamados 

“estetizantes;” mientras que Elías Castelnuovo, habitué de Boedo, aconsejó no 

publicarla por cuestiones de forma, estilo, a tiempo cuando él era asesor de la 

colección “Los Nuevos.” Ironías éstas que hacen trastabillar a la historia de la crítica 

literaria de la Argentina. De todas maneras, casi unánime, se dice que Arlt visitaba al 

grupo de Florida “por amistad” siguiendo el consejo de Larra (primer biógrafo en 

1950). 

Contradiciendo esta creencia, Beatriz Sarlo observa una estética en su escritura 

que complejiza más esta relación. Dice ésta, Arlt  

[…] mezcló lo que no se había mezclado antes: la novela del siglo XIX, el 
folletín, la poesía modernista y el decadentismo, la crónica de 
costumbres y la crónica roja, los saberes técnicos. Como los inventores 
populares, Arlt manejaba más o menos todos estos discursos. […] 
Bricolage de escritores cuyas poéticas Arlt también conocía más o menos 
[…]. El producto del bricolage es siempre excéntrico y original, porque 
ha sido armado con lo que se tiene a mano, reemplazando las partes 
ausentes con fragmentos análogos pero no iguales. (en Carbone 79) 
 

Este “bricolage” deja abierta la interpretación hacia algo vanguardista en Arlt. Es decir, 

la exploración de formas estéticas no antes “mezcladas” que dan como resultado “lo 

nuevo,” anhelo propio de los martinfierristas a través de la profesada vanguardia. Y a 

su vez Arlt es un anti-humanista, por lo que también confirmaría un interés esteta. 

Según informa Jorge Schwartz, citando a Francine Masiello, la discusión entre 

Boedo y Florida fue calurosa pero sumamente bienvenida: “Ningún movimiento 

literario argentino de este siglo suscitó una atención tan ferviente y no hubo otro 

grupo de escritores argentinos que mostraran un interés tan implacable por su propia 
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supervivencia en cuanto generación” (131). El mapa literario argentino fue dividido 

en estas dos posiciones por largo tiempo, e incluso hoy en día se puede acceder a esta 

historización desde la página web del Gobierno argentino que, al hablar de la cultura 

del país, representa a la literatura bajo esta división.  

A un nivel académico se entiende la necesidad de problematizar esta simpleza. 

De ahí que hasta el mismo Jorge Luis Borges desmintiera tal disputa entre ambos 

grupos: “no hubo tal polémica ni tales grupos ni nada. […] La prueba está, por 

ejemplo, en que un escritor como Arlt perteneció a los dos grupos, un escritor como 

Olivari, también. Nosotros nunca tomamos en serio eso” (en Carbone 67).  

David Viñas endorsa la novelística de Arlt, a través de su análisis del teatro de 

Armando Discépolo, al “grotesco.” Dice éste indirectamente,  

si el grotesco asume a nivel generacional un lenguaje descalificado […] 
y Armando Discépolo encarna y elabora con validez el teatro intentado 
y no resuelto por Boedo (y ni siquiera planteado por Florida), su 
dramaturgia, desde Mustafá a Relojero debe ser considerada, por los 
logros estéticos alcanzados, con la misma trascendencia, en esos años, 
de la novelística de Roberto Arlt. (Grotesco 94) 

 
Rocco Carbone toma el endorso y lo pasa a cabro aludiendo a una “zona alternativa.” 

De ahí que Los siete locos es para él una suerte de “grotexto” que, como señala Viñas 

(sobre Discépolo), aborda una realidad desde su exuberancia. Explica Carbone,  

Esta “zona alternativa” […] evidencia en la producción literaria de 
1920 una complejidad mayor y la existencia de un polo que trasciende 
los grupos de Boedo y Florida. Asimismo, su identificación posibilita la 
ubicación de figuras que hasta ahora han sido consideradas por la 
crítica como “de frontera” porque son ubicables en ambas 
“corrientes”, o en ninguna. Dicha “zona” está integrada por una serie 
de escritores cuyas obras, a pesar de adoptar géneros diversos, se 
organizan alrededor de lo grotesco. Con Arlt esta categoría encuentra 
un espacio inédito porque se adueña de la narrativa, invadiéndola por 
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medio de un constante desplazamiento de registros: lo cómico alterna 
con lo trágico, las especulaciones místicas con las reflexiones pedestres, 
la miseria con el golpe de humor, el realismo con el absurdo, etcétera. 
(19-20)  
 

Más allá de la buena intención de Carbone de producir una “zona” que acoja a 

aquellos “dislocados,” éste no logra exponer las relaciones que esa zona establece con 

su pasado literario, sino que la reduce a la simple ecuación de inmigración = mixtura-

confusión-desplazamiento-grotesco (que en este caso es una redundancia del 

“grottesco” italiano), y donde los familiarizados con el trabajo de David Viñas 

visualizarían al final de tal ecuación un “ergo:” fracaso del proyecto liberal.166 Así 

Roberto Arlt daría cuerpo exuberante a la narrativa al ser el hijo pródigo del proyecto 

de modernización nacional, mientras que Jorge Luis Borges vino a colmar las 

expectativas del hijo idealizado. Desde este punto de vista, los boedistas quedarían en 

el lugar del tercero excluido, en el lugar de lo que pudo haber sido pero no lo fue: 

nostalgia de un futuro, alguna vez pasado, que produce suspiros y alientos por una 

lucha a la que habría que volver.    

 Problematizando esta “zona” a la que pertenecería Arlt, Horacio González 

abre su ensayo Arlt, política y locura haciendo una pregunta a la que, como él también 

advierte, todo lector se enfrenta: “¿Era Arlt un ‘cínico’, en el caso que empleemos 

esta expresión a la manera de la filosofía antigua? ¿Era Arlt un moralista desdoblado 

en el ‘cinismo’ moderno de sus personajes a fin de mostrar lo insoportable de un 

mundo de Tartufos?” (7). Un cínico como Diógenes de Sínope que decía la verdad 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166 Esta conclusión es abordada por David Viñas en múltiples trabajos: ejemplos notorios son Literatura 
Argentina y Política en sus dos tomos cubriendo gran parte de la producción literaria desde fines del siglo XIX 
hasta mediados del siglo XX.  
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locamente, a cara descubierta, sin pelos en la lengua, pero que ahora, en tiempos 

modernos, se ocultaría bajo las máscaras de la hipocresía. Rápidamente González 

desmarca a Arlt de un humanismo que pretende una ética intachable al haberse 

identificado algunos de sus personajes con la ética revolucionaria clásica.167 Sin 

embargo Arlt no necesita defensores. Ya en un artículo publicado en Bandera Roja 

(vocero del Partido Comunista), el 18 de abril de 1932, titulado “El bacilo de Carlos 

Marx,” acusó a los jóvenes intelectuales burgueses de arrimarse a la vereda marxista 

sea por cuestión de moda, o por artilugio ético. Definitivamente que semejante 

artículo no pasó sin polémica. Rodolfo Ghioldi responde (también en Bandera Roja) 

el 21 de abril diciendo:  

En sustancia, el artículo de Arlt revela la sana intención de una 
orientación proletaria y revolucionaria y evidencia cómo, a pesar de tal 
intención, las viejas concepciones individualistas y no marxistas, que 
son formas de la influencia de la ideología burguesa, dejan su marca de 
fábrica en las ideas desarrolladas (Arlt. Crónicas periodísticas 43).  
 

En la crítica de Ghioldi se trasluce la concepción evolucionista que daría como 

resultado último a la lucha obrera comunista (organización de las fuerzas proletarias a 

través del Partido), y como también otrora se lo hacía, destacar las “buenas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167 Tal es el caso del personaje del Abogado en Los Lanzallamas donde, según José Amícola, “es el único 
personaje positivo, que actúa en este episodio activamente contra la mentira” (en González, Arlt 48). 
Curiosamente, González identifica el anarquismo con el mismo impulso humanista que Amícola, y por ser tal 
lo descarta argumentando un lugar de ficción para los personajes: realidad y ficción separados actuando el uno 
sobre el otro, pero anótese distinguidas. Como mostrará más adelante, la realidad y la ficción en Arlt siempre 
actúan juntas sin distinción la una de la otra, tal cual sucede con un Significante forcluído en la teoría 
psicoanalítica lacaniana, donde éste es devuelto al plano simbólico sin mediación del Significante fálico (dando 
lugar así a la “cascada imaginaria” de la locura), la literatura de Arlt no responde a un principio de realidad, a 
una consciencia certera, sino que se encuentra en el más allá del par dicotómico realidad-ficción: la ficción es la 
realidad, y la realidad es la ficción. De ahí que para González sea una “locura,” aunque Arlt le contestaría, como 
se quiere mostrar aquí: “la vida es absurda, no hay cordura en ella porque no hay un orden jerárquico. El orden 
que el Estado quiere imponer es ajeno a los hombres.” 
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intenciones” de los anarquistas, pero que a los efectos éstos eran naïve en su lucha.168 

En su doblez, Ghioldi también denuncia la asociación del anarquismo con la 

“ideología burguesa,” pero como se ha visto, esta fusión también era admisible en 

Florencio Sánchez y Rafael Barrett.  

Arlt vuelve a contestar haciendo hincapié en el carácter individualista de toda 

revolución, y se burla de él con el darwinismo de la “selección libre y natural,” 

Ghioldi quiere negar un fenómeno evidente hasta la saciedad:  
La importancia del factor individual. Las minorías, ya sean con-
servadoras, ya comunistas, son producto de selección. Y los ejes del 
movimiento comunista mundial, muchos líderes de este movimiento, 
son desprendimientos de la clase pequeño burguesa. Marx es un 
pequeño-burgués. Lenin, abogado, hijo de una familia burguesa 
pertenece a esta clase... y no sigamos porque es mucho contar. (54) 
 

Como golpe de gracia, Arlt acude a la vieja fórmula anarquista de acusar a los 

marxistas de totalitarios: “Con su tesis, el ciudadano Ghioldi rebalsa los límites del 

marxismo leninista para recaer sin darse cuenta en la demagogia desenfrenada, con 

principios autoritarios; el proletariado es todo” (56). Roberto Arlt encrespaba sus 

contendientes hasta el cansancio como lo hacía aquél “perro puerco,” o sucio, que era 

Diógenes.  

La locura que ostenta la narrativa arltiana González la resuelve con la función 

de la literatura en la sociedad. Éste articula realidad y ficción dando como resultado 

un particular lugar,   

[l]as ideas políticas en juego no hacen política, hacen ficción, y sólo en 
tanto hacen ficción, hacen política. Hay dos parejas de haceres; la primera 
pareja contiene una acción por exclusión y otra por afirmación, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 Desde el punto de vista de los socialistas el anarquismo es una forma de socialismo primitivo que adquiere 
su madurez en el comunismo.  



	   	  

	  211	  

mientras que la segunda pareja actúa por dos enunciaciones afirmativas, 
partiendo de lo que la primera dejó negado. Sólo llegamos al memento 
de la segunda pareja de haceres si reconocemos la acción de aniquilamiento 
del sentido literal que toda novela significa, pues debe poner en 
cuestión los juicios de realidad para abrir el horizonte de otro 
enjuiciamiento. Arlt lo hace con un llamado a la conmoción, 
introduciendo el caos de la estimativa, el estallido de la forma clásica 
enjuiciadora del acto político, y por lo tanto, quebrando la norma de 
representación en la cual reposa todo el universo político, incluso 
fascismo. (49) 
 

González recarga la escritura de Arlt con creatividad, dinamismo y potencialidad al 

devolverla a un tiempo anterior de los discursos formales. Tal cual se planteaba con 

Florencio Sánchez en el Capítulo III de esta tesis, la escritura de Arlt habita en un 

mundo de tonalidades que desprenden la incertidumbre de un futuro. No obstante 

tienen la certeza de un futuro, venidero, que deberá ser articulado… tal vez.169 

Aunque hay que anotar que esta bienvenida “al futuro” es lo que lo transportará al 

centro de la ciudad porteña junto a los floridistas, junto a los vanguardistas que no 

pretenden más que “jugar” con las tonalidades de la lengua. 

Contrariamente, para Arlt la escritura es un arma de lucha contra la opresión y 

la injusticia. Declara en el famoso prólogo a Los Lanzallamas de 1931: “cuando se 

tiene algo que decir, se escribe en cualquier parte. […] Dios o el Diablo están junto a 

uno dictándole inefables palabras” (309). El escribir es un golpe que pretende 

despertar a las masas para crear “nuestra literatura, no conservando continuamente la 

literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un 

‘cross’ a la mandíbula. Sí, un libro tras otro, y que los ‘eunucos bufen’” (310). La 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 Dirá éste: “Sí, el proletariado será todo, cuando su dictadura (vehículo para la desaparición del estado 
capitalista) haya absorbido todas las clases destruidas en su concepto de clase, por el inevitable fracaso del 
capitalismo” (Crónicas Periodísticas 56). 
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rapidez del lenguaje de la ciudad (el lunfardo) que repercute en los individuos con 

familiaridad y cotidianeidad es el estilo de Arlt. De ahí que sea asociado con el 

naturalismo de los boedistas. Y a su vez, como dirá su hija Mirta Arlt, “[e]l hecho de 

que históricamente participara del proyecto creador del teatro independiente 

implicaba aceptar, primero, la estética heterónoma que inspiró al grupo de Boedo en 

la narrativa y luego la de los creadores del teatro independiente” (“La locura” 19).   

En el prólogo a El paisaje en las nubes. Crónicas en El Mundo 1937-1942, 

recopilación de las “Aguafuertes” de Arlt, Ricardo Piglia acertadamente dice,  

[e]l estilo de Arlt es un gran estilo y, si ha sido negado de un modo tan 
unánime, lo que debemos preguntarnos es qué era lo que su escritura 
venía a cuestionar. El rechazo de ese estilo era el síntoma de una 
desconfianza de fondo, una desconfianza que tendríamos que llamar 
social. Escritura desacreditada, la forma de escribir de Arlt aparece 
como la prueba y la señal de su incultura: escribe así porque no sabe, 
porque no tiene el refinamiento que permite, según se dice, cincelar un 
estilo. (9) 
 

Según Piglia, el estilo de Arlt se conformaría por una doble negación, o como 

lo llamaba Freud al mecanismo, una Verwerfung (desmentida). Es decir, el de Arlt es 

un estilo “perverso.” “Cualquier maestra de primaria […] puede corregir una página 

de Arlt, pero nadie puede escribirla” (Piglia Respiración 134), ya que “Arlt escribía 

mal [...]: pero en el sentido moral de la palabra. La suya es una mala escritura, una 

escritura perversa” (134). La escritura de Arlt desprende un cierto saber escribir que 

lo hace único y a su vez la incertidumbre dada por un mal escribir; un lado visible y 

otro oscuro. La escritura cierta y la incierta llevan a la perversión de un escribir 

sabiéndolo mal, pero no por ello considerado incorrecto. En palabras de Horacio 

González es un “simular,” que en este caso, se transforma en un “simular” escribir 
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bien, o escribir mal, ya que hay consciencia de ello como un cínico heredero de la 

escuela de Antístenes. Pero bien se sabe que los cínicos no estaban locos, harían tal 

vez una apología de la locura, pero ellos estaban bien sometidos a la realidad. O 

mejor dicho, rodeados por los múltiples lados de la realidad. Al igual que Bakunin que 

decía escribir por la urgente necesidad de la verdad, Arlt dice de sí mismo: “Personas 

que me conocen poco dicen que soy un cínico; en verdad, soy un hombre tímido y 

tranquilo que en vez de atenerse a las apariencias, busca la verdad, porque la verdad 

puede ser la única guía del vivir honrado” (Regreso 27). Una suerte de ser natural, sin 

enredos ni tapujos… mostrarse tal cual se es.  

Julio Cortázar dice que “[t]oda su obra es la prueba de esa desventaja [la de provenir 

de un hogar humilde y de transculturación] que paradójicamente [se le vuelve a Cortázar] 

más grande y entrañable” (en Arlt VI). Según éste la escritura de Arlt supura palabras 

como una llaga dejada por esa “falta” de educación formal. Desde la nostalgia por 

una Buenos Aires (y desde el exilio), el aclamado escritor del Boom lee a Arlt como 

una biografía donde la ciudad cuenta su propia historia. Arlt no representa la ciudad 

en su escritura, sino que es la ciudad misma en ella. Como una suerte de fractura de la 

metáfora ciudad para volverse ella misma, la escritura, el objeto que señala. Si Arlt 

“es” la ciudad, en ese proceso mimético del que habla Cortázar, ergo, esta ha de ser 

una ciudad anarquista tal cual es denunciada por los historiadores de los movimientos 

populares. Por lo tanto una Buenos Aires inculta que fue socavada, criticada y 

difamada hasta el cansancio por haber hecho uso de una forma de pensar efecto de la 

mezcolanza en la inmigración; insana, impura y mal nacida razón que en Arlt clamaba 
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por legitimidad. Si la escritura de Arlt es la ciudad, ésta también ha de ser la del 

anarquista. Pablo Ansolabehere, en su reciente libro Literatura y anarquismo en 

Argentina (1879-1919), se hace eco en la literatura de tal observación y dirá,  

[e]n principio puede responderse que esa ciudad anarquista existe, y es el 
resultado, más allá de diferencias de registros, géneros y tendencias 
literarias, de una saturación de los aspectos oscuros de la gran ciudad, 
de un recorte insistente de los lugares, personajes e itinerarios urbanos 
que gran parte de la literatura moderna, especialmente la novela, ha 
retratado de manera más clara. (269-70)   
 

La ciudad anarquista a la que él se refiere es la de Pierre Quiroule (La ciudad 

anarquista americana de 1912) que por un lado criticaba a la “ciudad burguesa” pero 

que por el otro proponía una utopía libertaria. Ansolabehere ve más allá de la ficción 

para encontrar una realidad en las calles, pero queda claro para él que Quiroule 

cataliza ese deseo obrero en la “utopía.” De ahí que plantear un anarquismo en Arlt 

es imposible, porque el anarquismo nunca fue real; no obstante sí lo es observar esos 

rasgos y gestos que habitan entre los límites discursivos del liberalismo, …pero que 

ahora en realidad circundante reviste otras máscaras, como la del “nacionalismo.”  

 

Arlt a contrapelo de Arlt 

Ansolabehere introduce al lector de su ensayo con una curiosa anécdota de la 

vida de Roberto Arlt con el objetivo de ilustrar una argentina anarquista. Esta hace 

referencia a un artículo publicado por el mismo Arlt en Don Goyo, semanario 

humorístico, en diciembre de 1926. Decía éste con un predecible tono irónico: 

“aunque parezca mentira [a los nueve años yo] ya tenía un concepto profundo de lo 

que era política internacional y derecho privado y social.” Más tarde, ilustra el evento 
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que da cuenta de ese “concepto profundo.” Éste es: con 9 años, al enterarse por sus 

padres del fusilamiento del pedagogo anarquista Francesc Ferrer i Guàrdia en 

Montjuïc, evento que en Montevideo promovió la unión de famosas figuras del 

medio intelectual en una carta abierta al presidente José Batlle y Ordóñez, un grupo 

de niños vengativamente queman una suerte de bandera española y rompen el 

escaparate de un almacenero asturiano del barrio. El líder de esos jóvenes era Roberto 

Arlt.  

A lo largo de su trabajo literario también se pueden encontrar referencias al 

anarquismo, pero estas no son suficientes porque, como esboza González, no 

permiten hacerlo creíble, veraz y real; sino que pertenecen a un orden loco donde la 

ficción y la realidad son lo mismo. Nuevamente, por eso es que tampoco se lo puede 

ceñir al anarquismo, aunque, y de ahí mismo, es que su “gesto” pertenezca a la 

“impostura” anarquista.170 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170 Sylvia Saítta, en su biografía, estampa un Arlt partidario de las fuerzas públicas institucionales (como la 
policía). Para dar cuenta de esa simpatía hace referencia a dos “Aguafuertes” donde Arlt denuncia la presencia 
de consultorios “ocultistas” embaucadores de la gente pobre y fuente de ignorancia. Por ende, a consecuencia 
de su columna periodística, éste aplaudiría el actuar policial posterior. Asombra la nula capacidad de Saítta para 
leer la ironía, el sarcasmo y, más allá de decir en su contraportada que su trabajo inserta a Roberto Arlt en su 
tiempo histórico, la falta de entendimiento sobre las fuerzas ideológicas de la época. Concretamente dirá: “No 
es la primera vez que Arlt alerta a la sociedad y pide la intervención de la policía por temas similares [como el 
de adivinos embusteros]; […] en 1934, la demanda escrita de Arlt [en sus “Aguafuertes”] ya no es la expresión 
de deseo de un todavía adolescente de barrio [como lo era en El juguete], sino la exigencia de un conocido 
escritor y periodista” (90). Seguramente Arlt ya conocía su influencia en la sociedad, pero por eso mismo hay 
que leerlo con más cuidado. Avellaneda, localidad de la Provincia de Buenos Aires, era la parte más 
industrializada de la ciudad, ergo mayor concentración de obreros, ergo “delincuentes anarquistas.” Una vez en el 
gobierno, el dictador Uriburu a fines del año 1930 hace interventor policial de Avellaneda al Mayor del Ejército 
José Rosasco; rápidamente deviene popular entre los obreros debido a su brutalidad (ni bien entre en ejercicio 
de sus funciones, ordena el fusilamiento de dos niños, in situ, que habían robado bagatelas) y creatividad para 
“cazar” anarquistas, mientras que en Avellaneda pululaban las casas de juego, prostitución y otros males 
sociales. Como era de esperarse, un año más tarde Rosasco fue asesinado por los anarquistas (Bayer, 
Anarquistas  78-86). Si bien el Aguafuerte es de agosto de 1934, y “el país está tranquilo” (Bayer 90) el 
aguafuerte se puede leer como un llamado a aquellos tiempos donde los “centros de espiritistas” eran células de 
luchas y el pasado obrero anunciaba el futuro. Sin embargo para estos días de “[m]isteriosos motivos, quizás 
frenéticos impulsos hacia el espiritismo y la psicología, impulsan a los comisarios de la Chicago porteña a 
tolerar que dichas aventuras exploten la credulidad pública y la tontería colectiva” (Arlt, en Saítta 89), la policía 



	   	  

	  216	  

Más allá del desarraigo de lo ideológico per se (es decir, del habitar en una 

discursividad quebrada, desordenada y no fidedigna del telos, y por ende abrir a un sin 

fin de interpretaciones), lo difícil es disociarlo de la fórmula grotesco-inmigración-

fracaso del proyecto liberal porque desde su nacimiento, a inicios de siglo (el 26 de 

abril de 1900), donde las grandes olas migratorias seguían arribando a la ciudad 

porteña, Arlt era y se consideraba un extranjero (incluso cuando después para la 

crítica devenga paradigma de “lo” argentino). Él no lo hace tabú, de ahí que no puede 

ser considerado un fracaso. Éste remarcaba la “l” de su apellido mientras que muchas 

veces aclaraba “que Arlt no [era] un seudónimo y que ‘una vocal y tres consonantes 

[podían] ser un apellido’” (16). “El apellido lo sobrellevaba un poco como una 

carga—dice Larra.” Aclarará el mismo Arlt al respeto:  

“Yo no tengo la culpa—llega a decir con ese sangriento humorismo tan 
suyo..que un señor ancestral, nacido vaya a saber en qué remota aldea 
de Germania o Prusia, se llamara Arlt. No, yo no tengo la culpa… En 
la material imposibilidad de transformarme a mi gusto, opto por 
acostumbrarme a mi apellido y cavilar, a veces quién fue el primer Arlt 
de una aldea de Germania o de Prusia, y me digo: ¿Qué barbaridad 
habrá hecho ese pasado ancestral para que lo llamaran Arlt?” (en Larra 
16)    
 

Su padre era Karl Arlt, prusiano de Posen y de Ekatherine Iobstraibitzer, 

tirolesa de lengua italiana. Muchas referencias hay a un pasado violento con su padre, 

todas ellas ayudan a alimentar la leyenda de una personalidad turbada o, como 

enfatizaba Cortázar, de “desventajas” pero que al final justifican y dan sentido a la 

escritura singular de Arlt: un genio taciturno de pluma violenta. Mitos que se acercan 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
es cómplice del efecto opiáceo de éstas prácticas. Para Saítta, dos Aguafuertes eliminarían los signos de 
interrogación que Horacio González hace sobre el asunto. Éste preguntaba: “¿Estamos seguros de poder ubicar 
su llamado a las fuerzas del orden como una ironía pubescente, el acto donde un ‘raciocinio’ se divierte e 
ironiza sus ridículas ansias de autoridad?” (en Saítta 90).   



	   	  

	  217	  

a la vieja fórmula de “vida y obra” del autor. Así, la obra de Arlt terminaría en el año 

1942, en la cama y por la noche, después de haber estado trabajando en uno de sus 

inventos: una media para mujer a la que no se le correría el punto; invento que creía 

que le traería suficiente dinero como para tener su propio teatro.   

El énfasis en remarcar la “l” de su apellido no parece casual. Sobre todo 

porque en los años veinte se revitalizó un nacionalismo tajante en Argentina. Un acto 

de rebeldía que se le imponía nuevamente diciendo la verdad de su procedencia, de su 

historia personal que lo denomina como “extranjero,” y de ahí al proyecto esbozado 

por Alberdi y Sarmiento de “civilizar” Argentina trayendo la ley del hombre a la tierra 

salvaje. Él es efecto de la inmigración y de su proyecto liberal, pero no desde su 

fracaso, ni desde su grotesco (donde sí podría ser ubicado al “dandismo” de principio 

de siglo), sino desde una discursividad que disputó su “orden,” o siguiendo la lógica 

iniciada en el primer capítulo de esta tesis, la “razón” sobre la tierra que quedó a la 

sombra de la moral burguesa.   

 

A contratiempo del nacionalismo infame 

Se había iniciado ya en 1902, con la Ley de Residencia dictada por Miguel 

Cané, un creciente odio hacia lo “extranjero,” que alcanza su cúspide con la llamada 

“Década infame” (1930 a 1940). Leopoldo Lugones en una de sus conferencias en el 

Teatro Coliseo frente a miembros de las Fuerzas Armadas alertará de “[u]na masa 

extranjera disconforme y hostil, que sirve en gran parte de elemento al electoralismo 

desenfrenado” (368) de la Unión Cívica Radical; por ende, el llamado a un gobierno 
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autoritario que ponga orden. El gran poeta mantendrá una estrecha relación con el 

fascismo, aunque las diferentes pujas después de la muerte del dictador José Félix 

Uriburu en 1932 lo dejan fuera del escenario político.  

Hipólito Yrigoyen vuelve a la presidencia en 1928 venciendo a los Radicales 

“Antipersonalistas” bajo un amplio margen de sufragios. De todas maneras las 

condiciones no eran las mismas a las de su previa administración. Si bien la década de 

los ’20 había pasado sin grandes cambios a los ya figurados en la primera decena, los 

lazos populares se habían debilitado. La administración saliente, Marcelo Torcuato de 

Alvear (1922-1928), había logrado domar (en gran medida) a la fuerza proletaria a 

través de negociaciones con gremios centralizados. Ejemplo de esto fue la Unión 

Ferroviaria (UF) que a partir de 1925 adquirió poder gracias a los beneficios y 

negociaciones directas con el Gobierno. Joel Horowitz observa que “what the rail 

unions offered the companies was what it offered the government: relative peace in 

return for concessions” (Argentina’s Radical Party 151). El punto central del gobierno 

era dar orden a los trabajadores así las compañías podían volver a sus respectivas 

ganancias. El acuerdo servía para ambos lados: los trabajadores conseguían beneficios 

únicos (por ejemplo la UF logró licencia por enfermedad—153) y las empresas 

continuaban con su productividad. De todas maneras la centralización de los 

sindicatos no fue fácil.171  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 A la interna de los sindicatos, el éxito era considerado como un efecto histórico de las luchas que ya se 
venían realizando, sumado el emergente interés por el comunismo, en un principio la centralización no tuvo 
respaldo de los miembros. Sin embargo para fines de la administración presidencial, la centralización había 
logrado (mediante intervención del gobierno) beneficios para sus miembros, por ende, confirmaba así su 
utilidad a los trabajadores.  
 



	   	  

	  219	  

El principal problema que la centralización enfrentó fue el de acatamiento a 

sus medidas. Como se ha visto en previos capítulos, en los orígenes de las 

organizaciones obreras se valoraba la asociación federal demandando respeto por las 

decisiones locales. Para combatir esto, la centralización contó con el  apoyo de las 

compañías haciéndose cómplices en el adiestramiento obrero. Certifica Joel 

Horowitz, “The companies’ acceptance of the UF as the workers’ bargaining agent 

was critical. It froze out competing unions and permitted the UF to deal directly with 

the railroads. It also granted the UF a privileged position on the grievance 

committees that had been created” (156). La centralización se convertía en la 

principal agencia de hegemonización obrera sobre las políticas de lucha. Pero 

Yrigoyen no había sido su perpetrador, sino Alvear.  

Al iniciarse la administración de Yrigoyen tuvo que enfrentarse a una 

oligarquía que veía en el jefe de Estado el peligro de que su privilegio fuera 

suspendido. Lo consideraban y acusaban de hacer uso demagógico de la política con 

el fin de mantenerse en el poder. Así, el sistema democrático popular promovido con 

la Ley de Sáenz Peña en 1912, estaba al servicio personal y no del buen gobierno. 

Lugones fue uno de los fervientes acusadores de este uso político antes de que 

terminara su primer gobierno en 1922. Para el poeta argentino el gobierno nacional 

debía ser cuestión de aquellos que sabían hacerlo y las masas incultas no estaban en 

potestad de ello (Rock 75-89). Se sumaba a su debilitación la crisis interna del mismo 

partido de la Unión Cívica Radical. Si bien Alvear llegó a la presidencia con el 

endorso de Yrigoyen, una vez sentado en el sillón de la Casa Rosada sus políticas 
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administrativas tomaron un rumbo conservador ortodoxo, aunque contó con el 

apoyo de la centralización obrera. Al avecinarse las nuevas elecciones en el 28, el 

partido se había dividido en lo que llamaban “personalistas” (los leales a Yrigoyen) y 

los que se oponían a estos, “anti-personalistas.” Para peores de males la crisis mundial 

del 29 hacía plausible la toma de decisiones radicales que tomaran el toro por las 

astas.  

Pero Lugones no estaba solo en el clamar por un cambio.172 A poco tiempo de 

asumir la presidencia, en 1927, se funda el periódico La Nueva República, vocero de 

la generación de escritores nacionalistas. David Rock describe al grupo: ellos “had in 

common a provincial background, membership in well-established but not quite 

upper-class families, and elite Catholic educations. At least three of the four had 

spent several years in Europe, where they established contact with ultra-conservative 

ideas and movements (Authoritarian 77). La combinación de estos principios trae 

consigo el racismo, clasismo, machismo y un etcétera largo de “ismos” que se 

reducen al “nacionalismo,” o desde una concepción más amplia, contrarrevolución.173 

Sandra McGee Deutsch al justificar su trabajo dice al respecto: “[Counterrevolution] 

signifies opposition to liberalism, democracy, feminism, and the various strains of 

leftism; in other words, revolutionary ideologies that dissolve tradicional hierarchies 

and particularisms and thus undermine old, familiar ways of life” (1). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 Invitaba Lugones: “Let us clean out of the country all the whining dross who are the failures from abroad” 
(en Rock, Authoritarian 22). 
173 Para mayor información David Rock tiene un amplio estudio sobre el tema Authoritarian Argentina. A su 
vez, Sandra McGee Deutsch en Counterrevolution in Argentina, 1900-1932. The Argentine Patriotic League 
también desarrolla este tema.  
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David Rock advierte de la decidida oposición de los nacionalistas al 

capitalismo: “Capitalism led to ‘moral perversion’ and the enthronement of avarice 

and envy. […] Because capital itself was impersonal and mobile, capitalism also 

represented ‘anonymous and vagabond wealth.’ In this ‘vagabond’ guise, capitalism 

became the instrument of foreign penetration of liberalism” (21). Rodolfo Irazusta 

era una de las figuras más representativas de esta lucha, por lo que “became known as 

the hard-line opponent of ‘liberalism’” (78). 

El extranjero se convierte en la fuente de todos los males: por un lado es el 

“agitador” obrero, anarquista en su mayoría; y por el otro el liberal burgués que 

podría vender a su madre al mejor postor. El apelativo de extranjero deja en la misma 

vereda, nuevamente, al anarquista y al liberal.174 Es desde aquí que Arlt, al remarcar su 

origen extranjero, establece una doble relación: por un lado hace referencia a la vieja 

acusación de “extranjeros” que la Ley de Residencia, y más tarde la Ley de Defensa 

Social en 1910, diagnosticaba como causante de los males regionales; pero por el otro, 

se desmarca de las fuerzas nacionalistas actuantes en su tiempo.    

Los discursos no tardaron en forjar hechos. El General José Félix “Uriburu 

was known as the hard-line opponent of strikers and “agitators” who made no secret 

of his antagonisms toward Yrigoyen and the Radicals”—narra  David Rock al 

historiar las causas de la insurrección armada del 6 de septiembre de 1930. “On at 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174 Recuérdese que el Estado Argentino y Uruguayo, que se abrió a la inmigración desde 1880 hasta 1910 
(aproximadamente), no era considerado un Estado liberal “ortodoxo.” Sino que la oligarquía promovía una 
razón de Estado (o soberanía estatal sobre los posibles mercados) combinada con el libre comercio de la mano 
de obra. Dicho de otra manera, el Estado era la vía para desarrollar las economías privadas de la oligarquía 
haciendo uso de los preceptos liberales que les convenía. De ahí que los liberales radicales se encontraban con 
casi las mismas demandas que los anarquistas, por ejemplo: desmantelamiento del Estado para el anarquista, 
disminución de sus funciones para el liberal.  
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least one occasion soon after the war, Uriburu issued a strong warning to Yrigoyen to 

abandon his links with the labor unions. At this point, like Lugones, Ibarguren, and 

others, Uriburu began to abandon democracy as a lost cause and turned toward the 

Nationalists” (Rock, Authoritarian 89). Desde Campo de Mayo dirige batallones de 

cadetes con el objetivo de derrocar el gobierno democrático de Yrigoyen. Según narra 

David Rock, no hubo ningún tipo de resistencia, ni llamado a huelga… solo apatía 

(90). La excusa de Uriburu fue concebir que el gobierno era corrupto por lo tanto el 

sistema democrático era un fracaso,  “[t]he only way to overcome theses failures was 

to achieve ‘true representation,’ while ‘good government’ meant rule by the ‘best 

qualified’” (90).   

En 1932, después de un primer intento de comicios no favorables al dictador 

por lo tanto anulados, se presentan elecciones presidenciales nuevamente siendo 

electo Agustín Pedro Justo (1932-1938). Al ser exmilitar, Justo emergió como 

candidato apoyado por la dictadura, pero también por la Unión Cívica Radical Anti-

personalista, el Partido Socialista Independiente y el Partido Demócrata Nacional (el 

de la ya tradicional oligarquía de la generación de 1880), en lo que se conoce como la 

Concordancia. Su vicepresidente fue Julio Argentino Pascual Roca, el hijo del 

expresidente Julio Roca. Éstos sí fueron considerados sabios en el ejercicio del 

gobierno por lo que el fraude electoral lo favoreció hasta 1938, año en que fue elegido 

sucesor a Roberto Marcelino Ortiz (1938-1942), de la Unión Cívica Radical 

Antipersonalista. Para estos tiempos los acontecimientos internacionales de la 

Segunda Guerra Mundial llevaban a los argentinos a tomar posturas diversas (como 
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también entre las Fuerzas Armadas). Ortiz decidió mantenerse neutral frente al 

conflicto, pero mermaron sus fuerzas políticas. En 1940 renuncia a la presidencia 

(debido a problemas de salud) y Ramón Castillo, su Vicepresidente, toma su puesto 

provisionalmente hasta su muerte en 1942. Castillo será presidente hasta que es 

derrocado en 1943 por una nueva revolución armada militar. Castillo ostentó “mano 

dura” y afinidad por la vieja generación oligárquica del ’80. Pero las condiciones 

internas ya no eran las mismas a las finiseculares, ni tampoco las internacionales, por 

lo que en 1943 otro golpe de Estado da término a la farsa democrática.    

Desde el punto de vista anarquista, la década del ’20 fue de gran fervor, pero 

sobre todo en las primeras planas de periódicos y notas policiales. El movimiento 

estaba dividido entre aquellos que buscaban la revolución por los hechos, y los que 

apostaban a la organización obrera a través de la agremiación. Los primeros tendrán 

su órgano de difusión con La Antorcha, y los segundos en La Protesta Humana. 

Ambas concepciones de cómo acceder a la revolución alcanzan su punto más álgido 

con el asesinato de Emilio López Arango en 1929, editor de La Protesta Humana. Si 

bien no se sabe exactamente quién fue su perpetrador, los historiadores Osvaldo 

Bayer y Fernando López Trujillo se inclinan a pensar que fue Severino Di Giovanni. 

Para los años ’20 y más allá de las dificultades, el anarquismo sentía ya un 

afianzamiento en su política de lucha; o dicho de otra manera, el anarquismo se 

estaba legitimizando a sí mismo. La Protesta Humana se transformaba en el vocero 

oficial del movimiento y este tendía a concentrar su lucha en los sindicatos. Incluso 

con su ya minoría frente a los socialistas en la F.O.R.A. del IX Congreso, la 
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oficialidad anarquista pretendía dirigir al movimiento, y aún disminuida en relación a 

la centralización obrera que estaba viviendo el país. Sin embargo, como se ha 

observado en previos capítulos, el anarquismo cuenta con una amplia interpretación 

sobre lo que es la “anarquía.” Disputando a la oficialidad estaban los anarquistas 

expropiadores que actuaban individualmente (o en células) cometiendo asaltos y 

robos a capitales con el objetivo de financiar actividades anarquistas (en su mayoría 

publicaciones y subvenciones a familiares de presos).  

De Giovanni era la figura más provocadora del movimiento, éste denunciará y 

marcará al mismo tiempo su lugar de lucha, frente a sus camaradas internacionalistas 

que reprobaban el asesinato de Arango,  

[e]l mundo entero ha gritado y ha llorado sobre el cuerpo de una 
carroña que en quince años ha sido apologista, el mandante y el Caín 
de cuantos asesinatos morales y materiales se cometieron en las filas del 
movimiento revolucionario, pero ninguno de esos llorones: tú, Nettlau, 
Fabbri, etc., habéis derramado una solo lágrima, no habéis escrito una 
sola línea contra Arango en ocasión del ataque a ‘Pampa Libre’ [vocero 
de los expropiadores] y de otros hechos similares […] vale la pena 
comparar a los asaltados de ‘Pampa Libre’—compañeros en el 
verdadero sentido de la palabra—con la persona pésima y antianárquica 
de Arango. Y hablo de Arango y debo agregar también de ese granuja 
de Santillán [Diego Abad de Santillán]. (en López Trujillo 22) 

 
La disputa tenía su historia y las rencillas internas dejaban de ser discursivas para 

pasar a la acción física. La muerte de Arango fue la última de esas discusiones 

radicales de un movimiento que se desvanecía en la realidad de los hechos 

sindicales.175 Mientras, la “difamación burguesa” encontraba materia prima para 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 Como se ha explicado, la tendiente hegemonización de las políticas de lucha a través de la centralización 
obrera. 
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desarrollar sus historias sensacionalistas basándose en la actividad de los 

“expropiadores.”  

 Lo que muestra la acusación de De Giovanni es una legitimidad de su lucha en 

tensión con los otros afluentes del anarquismo. El llamado “anarco-sindicalismo” será 

identificado por los historiadores como el movimiento obrero anarquista,  eliminando 

así el carácter anti-organizacional e individual de la lucha ácrata. Más tarde, incluso, 

perderá su carácter ideológico para pasar a ser “anarco-sindicalismo:” lucha a través 

de las huelgas gremiales por mejoras en las condiciones obreras, por ende, una casi 

aceptación del dominio del Capital sobre la vida humana.  

 

Un delirio coherente    

La otra campana del anarquismo es la que cuenta el historiador Osvaldo Bayer 

con su admirable estilo narrativo. Por razones lógicas al método de lucha, el 

anarquismo expropiador tenía mayor impacto en la prensa burguesa de lo que lo tuvo 

el sindical. Claro que desde la criminalidad, pero tuvo un punto de contacto al fin. De 

ahí que es sumamente probable que Roberto Arlt estuviera “al tanto” de la crónica 

policial (y del anarquismo) en las columnas periodísticas, y la llamada “ficción,” tal 

vez, haga referencia a este tipo de lucha obrera: individualista, no sindicalizada. Como 

se observará en estas páginas, en Arlt la obra disloca la realidad, o la ficción, 

diluyendo los límites entre ambas haciendo que lo novelesco (mentira-ficción) 

devenga histórico (verdad-realidad) y lo histórico devenga novelesco. Pero antes será 
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necesario identificar lo “real” para argumentar que en Arlt no es tan clara dicha 

división.   

 Según explica Osvaldo Bayer el anarquismo expropiador fue de gran auge en 

el Río de la Plata, incluso más importante que en España. Desde fines de la segunda 

decena del siglo XX hasta entrados los años ’30, los expropiadores estremecían los 

pilares de la moral burguesa a fuerza de bombas y balas que se adueñaban del capital 

acumulado. Aproximadamente 15 años estuvieron en las columnas de los policiales 

hasta que, una vez ya larga entrada la dictadura, los considerados delincuentes no 

pudieron contra la estigmatización, tortura después y fusilamiento posterior.   

  La leyenda de Robin Hood, de aquél que robaba a los ricos para distribuir la 

riqueza entre los pobres, era conocida; y más que ser la narración de un héroe que 

exhorta a la lucha contra la injusticia, fue un aprendizaje que daba a saber que los 

bienes no pueden ser redistribuidos. Como malos estudiantes de esta norma, los 

expropiadores vivían por fuera de la ley del Estado (y su razón). El primer delito 

cometido fue en 1919.176 El botín tenía como finalidad financiar un periódico en ruso 

para trabajadores rusos, que informaría sobre los acontecimientos en la madre patria 

(Bayer 11). Sus actuantes, claro está, eran rusos disidentes con la Revolución de 

octubre.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176  Antes de este evento, ya habían existido actos de violencia sumamente recordados y “aclamados.” Tal es el 
caso del ruso Simón Radowitzky que, a un año de llegado a Buenos Aires en 1908, ajustició al jefe de policía 
Ramón L. Falcón, quién había reprimido la manifestación por el Primero de Mayo de 1909 desatando la 
“Semana Roja.” Radowitzky fue sentenciado a encarcelamiento perpetuo en Ushuaia, hasta que el perdón 
presidencial de 1930 (Yrigoyen) lo dejó en el exilio de Argentina. Éste vivió en Montevideo hasta su partida a 
España para luchar en las filas anarquistas (Columna Durruti) en la Guerra Civil.  
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 Luego de haber estudiado el objetivo de asalto, tres hombres arremeten contra 

un comerciante y su esposa dueños de una casa de cambios. Éstos ya habían cerrado 

el negocio y llevaban en una maleta la recaudación del día. Los asaltantes los siguen 

sigilosamente en la corta caminata y luego en el tranvía; ni bien bajan de éste uno de 

ellos intenta sacarle la maleta con el dinero pero se resiste, grita y llama la atención de 

dos policías que pasaban por ahí. El asaltante se ve en la necesidad de actuar: dispara 

su arma y corre. Mientras, los otros dos secuaces huyen en el coche que lo esperaba. 

Acorralado y sin salida, herido en el brazo por un tiro, le da muerte a uno de los 

policías. No faltó tiempo para que lo atraparan y pasara al interrogatorio que diera 

con el paradero de los otros dos criminales. 

 Bayer recuenta los eventos que llevaron a los rusos a perpetrar el delito. El 

cabecilla de mente perversa detrás del accionar era Boris Wladimirovich, el autor 

intelectual del crimen, que había llegado a la Argentina en 1909. Era un aristócrata 

ruso que había sido médico, biólogo y catedrático en la Universidad de Zurich por un 

corto período de tiempo; participó del Congreso Socialista de 1904 representando a 

su país, tuvo sus diferencias con Lenin por lo que se alejó de él y, como detalle, puso 

toda su fortuna al servicio de los ideales revolucionarios. Decidió ir al lejano país 

patagónico para descansar de la vida que le traía malos pesares: su esposa acababa de 

fallecer en Suiza. Después de algunos años en la Provincia de Santa Fe, decidió 

recorrer el país por el norte, pero al mismo tiempo estallaba la Revolución Rusa. 

Rápidamente se puso en contacto con coterráneos en Buenos Aires y se instaló en la 

Capital Argentina. Vivía del dinero que le dejaba la pintura de sus cuadros y de las 



	   	  

	  228	  

clases particulares de los diferentes idiomas que hablaba. Pocos años más tarde, los 

eventos de la Semana Trágica de 1919 lo alertaban sobre el porvenir de sus 

compatriotas. “La Liga Patriótica Argentina” (recuérdese: grupo de nacionalistas y 

fascistas de familias acomodadas porteñas) amenazaba con organizar “degollina de 

rusos” (Bayer 20).177 Para Boris era importante informar de los eventos en la lejana 

Rusia y del poder que tenían los obreros allá. De ahí que lanzar un periódico en la 

lengua materna era una necesidad de primer orden. Si la revolución se quería llevar a 

cabo, o como él mismo dice: “llevar a la realidad una gran teoría” (en Bayer 20); tenía 

que acceder al dinero que diera el puntapié inicial. Declarará en una nota enviada a los 

medios de comunicación después de su captura:  

Lo explicará el porvenir más que el proceso judicial… Necesitaba 
dinero con urgencia para defender la vida de los rusos en Argentina 
contra el cometido de la Liga Patriótica. Aquí todos los medios son 
buenos! Sin vacilar participé personalmente pues algún otro tal vez no 
supiera explicar su acto ante la humanidad… Y tengo mi consciencia 
limpia. (en Bayer, Anarquistas 26)  
 

 Como si Bayer estuviera contando la vida del “Astrólogo” (personaje arltiano 

clave en las novelas Los siete locos y Los Lanzallamas) antes de sus eventos en la 

quinta de Témperley (Provincia de Buenos Aires donde Artl sitúa la sede 

revolucionaria de sus novelas), la policía encuentra el rastro de Boris a través de su 

fascinación por la astronomía. Éste había dejado sus maletas en un observatorio del 

que era habitué. En ellas había pistas que daban a entender que Boris estaba en 

Misiones, Provincia del norte argentino.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177 Dentro de los que se encontraban los judíos (en Argentina, por estos tiempos, se llamaba ruso a todo judío). 
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 La figura de Wladimirovich fue tan interesante que una vez apresado en 

Posadas, capital misionera, el gobernador de la Provincia viajó con él de regreso a 

Buenos Aires; el Ministro del Interior de la Nación lo visitó a la cárcel donde charló 

con él por horas; los periódicos de la ciudad no dejaron de hablar de él por días. Por 

ejemplo, el diario Crítica, donde trabajará Roberto Arlt por algunos años, dirá que la 

historia es de “bandoleros tipo Bonnot, recordando a la banda de anarquistas 

franceses que asaltaban bancos en Francia y Bélgica” (en Bayer 23).178      

 Más allá del interés casi farandulesco que generó la figura de Wladimirovich 

entre la clase dirigente y burguesa, el dictamen del poder judicial nuevamente muestra 

la hilacha de su atropello y farsa. En el juicio llevado contra los tres participantes del 

robo, en donde se dio muerte a un policía, el fiscal a cargo solicita la pena de 15 años 

para Wladimirovich por ser el autor intelectual del crimen, pena de muerte para el que 

mató al policía, y un año para el conductor del coche que los transportaba.179 Sin 

embargo, el juez en servicio dictaminó que, incluso cuando Wladimirovich no había 

sido parte del asesinato, debía pagar la misma pena que el asesino por haber ideado el 

plan de robo; entonces, sentenciado a pena de presidio perpetuo en Ushuaia, el 

Siberia argentino (Bayer 23-25).     

 Pero la novela no termina con esta sentencia. Dos años más tarde llega al 

Siberia argentino Kurt Wilckens, el héroe anarquista que había vengado la muerte de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178 El director y fundador de Crítica era Natalio Botana, cuya esposa, la poeta y dramaturga Salvadora Medina 
Onrubia, simpatizaba con el ideario anarquista con el que contribuyó con prólogos, artículos y dinero. Con la 
dictadura de Uriburu, el periódico fue cerrado y la pareja encarcelada.  
179 Según Osvaldo Bayer el evento del robo fue un total fiasco. La muerte del policía sería un accidente 
consecuente de la inexperiencia y los nervios de sus actuantes.  
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1.500 obreros patagones al asesinar al Teniente Coronel Varela.180 Al poco tiempo de 

su arribo, Wilckens es asesinado a manos de Pérez Millán, un nacionalista amigo de 

Carlés (presidente de la “Liga Patriótica”). Para sortear su condena Pérez Millán se 

hace pasar por loco para que lo trasladaran al manicomio de Vieytes. Habiéndole 

generado suficiente indignación, Wladimirovich también se hace pasar por loco 

(irónicamente después de hacer mucho barullo para que lo tomen seriamente; es decir 

una locura creíble) y es trasladado también al mismo hospital psiquiátrico; pero a otro 

pabellón sin privilegios como los de Pérez Millán.181 Wladimirovich se la ingenia para 

conseguir un arma desde fuera del psiquiátrico y pasarla a uno de sus seguidores que 

tenía acceso a todos los pabellones. Éste último le da muerte al nacionalista 

cobrándose así el asesinato de Wilckens.  

Al ser descubierto que Wladimirovich fue quién estaba por detrás del 

atentado, fue devuelto al Siberia argentino, pero no antes de torturarlo y dejarlo 

paralítico de sus miembros inferiores donde al poco tiempo muere. Como advierte 

Bayer, convirtiéndose en un personaje dostoievskiano, Boris se arrastraba por la celda 

decadente, oscura y fría. Por lo que cabe preguntarse ¿podría haber sido 

Wladimirovich un personaje arltiano? Intuitivamente Bayer desplaza la narrativa 

histórica al campo novelístico del que Arlt, en la región, será su máximo exponente. 

Con el atentado de Boris se da inicio a una década y media de violencia 

explícita como llamado a tomar la “acción directa.” Las diferentes opiniones sobre la 

violencia dejaban al “anarquismo oficial” del mismo lado de la vereda que la prensa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180 Historia narrada en la Introducción de esta tesis.  
181 Como se verá al analizar la obra de teatro “Saverio el cruel” la “locura creíble” es un tema recurrente en Arlt.    
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burguesa clamando por las cabezas de los forajidos. Rodolfo González Pacheco (el 

mismo que editara Florencio Sánchez, un proletario, y las primeras obras completas 

de Barrett) procuraba entibiar la radical condena de La Protesta. Con un título que 

resuena con la famosa obra de Sánchez “Ladrones!” (la que mutará a “Canillita” años 

más tarde) dice que  

desde que se comprobó que la propiedad es un robo, no hay más 
ladrones que los propietarios. Lo único que está por verse es que si los 
que les roban a ellos no son de la misma data, de una auténtica moral 
ladrona: Apropiadora. Pero, a pesar de todo esto, y aunque todos son 
ladrones,—culmina diciendo—estamos más con los ilegales que con 
los otros. Con los ladroncitos que con los ladronzuelos. Con los 
asaltantes a la Aduana que con Yrigoyen y sus ministros. Valga el 
ejemplo. (en Bayer 28-29)  
  

El anarquismo expropiador seguía su lógica de internacionalista no solo por la 

participación del italiano Severino De Giovanni, sino por la presencia del español 

Buenaventura Durruti. El carismático líder de la Columna Durruti que luchó en 

Madrid en 1936, estará en el ojo de la tormenta policial y mediática porteña en 1925, 

aunque los acontecimientos posteriores que hicieron al destino del movimiento 

también estarán encadenados a su presencia fantasmagórica.   

Nuevamente, el viejo y querido barrio de Borges, Palermo, es objeto de 

titulares matutinos. El 18 de octubre Durruti, Francisco Ascaso, Alejandro Ascaso y 

Gregorio Jover Cortés entran armados a la estación de metro Las Heras al grito de 

“arriba las manos” (Bayer 39). Utilizaban nombres falsos, pero sus acentos, según el 

cajero, eran indiscutidamente españoles. El atraco fue un fiasco. La caja que se 

pensaba tendría el botín no estaba ahí, se la habían llevado ya; sólo había 38 pesos en 

monedas que Durruti logra arrebatar en su huída. Frente al fracaso deciden realizar 
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otro asalto un mes más tarde, ahora en el barrio de Caballito. Los mismos asaltantes 

con acento español ingresan a la boletería de la estación de metro Primera Junta. Pero 

el robo fue un total zafarrancho, como si la “yeta” (la mala suerte) se hubiese 

encarnado en ellos. Nuevamente la caja que debería tener el botín solo tenía 10 

centavos y, para peores de males, uno de los cajeros comienza a gritar dándole la 

alarma a la policía que decanta en la muerte de un oficial.  

Para la policía local atrapar a los “extranjeros” era una cuestión de 

camaradería. Pero no hay rastros ni pistas de ellos, solo un acento que por aquellos 

tiempos era muy común en la ciudad. Se sospechaba que hubieran huido a 

Montevideo. Desde Chile se envía un informe advirtiendo de la presencia de cuatro 

bandoleros que, presuntamente escapados a la Argentina, eran españoles, o cubanos, 

o mexicanos; cuyos nombres eran falsos, pero las fotografías revelarían ser los 

ejecutantes de los dos asaltos. La policía publicita carteles con sus fotos en las 

estaciones del metro apelando al apoyo de la población con el siguiente mensaje: 

“Todas las personas que vieron en la madrugada de ayer a los asaltantes coinciden en 

que se trata de individuos de buen aspecto; visten correctamente bien y nada en ellos 

puede hacerlos sospechosos. Más aún, su presencia es simpática” (en Bayer 42).  

Los bandoleros no se daban por vencidos. El 19 de enero de 1926 en la ciudad 

de San Martín, Provincia de Buenos Aires, cuatro individuos ingresan al Banco de la 

Provincia y tres vigilan la retaguardia. Finalmente éstos consiguen un botín 

significativo: 64.085 pesos. El costo fue la vida de un empleado y la herida grave de 

otro. Para la policía el asalto implicaba que los cuatro bandoleros venidos de Chile 
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tenía secuaces en Buenos Aires y que, obviamente, permanecían en la ciudad. Uno de 

los asociados para delinquir de origen local era Miguel Arcángel Roscigno, quien 

asumirá un rol central en el anarquismo expropiador de la región.182  

Finalmente, con colaboración de México, la policía puede rehacer la 

trayectoria de los delincuentes. El rastro de los españoles provenía desde Gijón, 

España, de ahí pasaron a México, Cuba, Chile y luego hacia Argentina. Pero más allá 

de las averiguaciones no se sabe de sus paraderos. Cinco meses más tarde, son 

apresados en Francia al complotar contra la vida de Alfonso XIII de España (de visita 

por esos tiempos). La policía argentina tene la sangre en el ojo, por lo que presionó al 

presidente Alvear para que usara sus años de Embajador en Francia y tocara los hilos 

necesarios para agilizar la extradición. Así lo hacen. Al poco tiempo está preparada la 

extradición y Argentina prepara un buque de la marina para recogerlos. Los reos al 

enterarse de su suerte (que en Argentina implicaba una sentencia de muerte o cadena 

perpetua), solicitan la ayuda de sus camaradas internacionalistas. Los anarquistas del 

mundo respondieron con el mismo fervor con el que habían defendido a sus 

camaradas Sacco y Vanzetti del abuso y vendetta estatal estadounidense.183  

La presión generada por los anarquistas sobre el precario equilibrio del 

gobierno de Alvear y sus relaciones con los trabajadores, acarreó la pasividad del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182 Según advierte Bayer Roscigno era el nombre correcto, pero él prefería que lo llamaran Roscigna.  
183 Ferdinando Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti fueron dos anarquistas italianos en Estados Unidos 
condenados a muerte por el Estado de Massachusetts. Fueron acusados de haber robado y asesinado en 
Dedham, localidad del nombrado Estado, sin embargo existen variados y muchos elementos que hacen pensar 
que ellos eran inocentes (por más información ver Tragedy in Dedham: The Story of the Sacco-Vanzetti Case 
de Francis Russell). La obscenidad de la condena generó la indignación general de los trabajadores 
produciéndose huelgas y manifestaciones de todo tipo alrededor del mundo. El mismo Gobierno 
estadounidense tuvo que verse con una situación de compromiso político frente a las presiones de las masas 
populares. Los anarquistas italianos devinieron mártires del movimiento.  
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presidente sobre la extradición. Por lo que pasó el tiempo prescripto para el traslado 

de Durruti y camaradas (sumado a que Francia tampoco necesitaba más dificultades 

con su propia fuerza proletaria, por lo que no facilitó el transporte de los mismos) 

quedando así libres en París donde rápidamente fueron expulsados hacia Bélgica 

(Bayer 45-52). Para los anarquistas del mundo esto fue todo un triunfo.  

Otro de los eventos que conmocionó a las ciudades porteñas con su osado e 

ingenioso método fue el robo al Hospital Rawson el primero de octubre de 1927. De 

los perpetradores, su autor intelectual era Miguel Arcángel Roscigna, el secretario del 

Comité Pro Presos y Deportados.184 La figura del anarquista metalúrgico se volvió 

cada vez más conocida en el medio ambiente no solo por su coraje y astucia al 

cometer los delitos, sino que, al igual que Sir Robin, actuaba en solidaridad: el dinero 

recaudado tenía como finalidad socorrer a las familias de los presos anarquistas. 

Aunque no todo era altruismo; parte del botín tenía destinos diferentes y 

sorprendentes. Cuenta Bayer que “con el dinero del Rawson […] financiará 

falsificaciones de dinero argentino. La falsificación de dinero fue algo que subyugó a 

los anarquistas expropiadores que actuaron en la Argentina. Roscigna creía 

firmemente que a través del dinero falso se podía derrotar a la burguesía” (65). El 

alemán Erwin Polk, lector de Max Stirner, comenta Bayer, era el artista que llevaba a 

cabo la tarea de falsificar.185  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184 Este comité brindaba asistencia económica y asesoramiento jurídico a los presos y familiares políticos que, 
en su mayoría, eran anarquistas. El dinero recaudado provenía de los obreros solidarizados con sus camaradas.  
185 El 19 de marzo de 1931 Montevideo despierta con una noticia que la impactó. No tanto por lo que había 
sucedido (aunque revivía los temores de otrora), sino otra vez por la audacia del delito. En el penal de Punta 
Carretas estaban recluidos anarquistas condenados a cadena perpetua a causa de haber cometido 
expropiaciones con daños “colaterales” en Montevideo y Buenos Aires (muertes violentas). Durante la tarde del 
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En las presidencias de Yrigoyen, como en la de Alvear, las demostraciones 

populares fueron varias y variadas. El historiador Jorge Perrone adjudica este elevado 

número de huelgas a la disminución de la represión policial gracias a la filosofía 

permisiva de Yrigoyen (484). Seguramente algo de eso debe de haber, pero había 

mucho más aún… una fuerza obrera sinérgica comenzada en el siglo XIX que para 

ese tiempo ya era difícil de parar. Prueba de ello fue que, incluso en dictadura, los 

obreros no dejaron de hacer demostraciones y los anarquistas expropiadores 

siguieron actuando más allá del paredón y la tortura.  

Las historias narradas por Bayer parecen haberse inspirado en la novela de 

Ricardo Piglia Plata Quemada, o para ser más preciso en las obras de Roberto Arlt, 

porque éstas son verdaderas novelas policíacas. Como se ha dicho, Bayer intuye, se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 había sido visto, saliendo de la carbonería localizada en frente al penal, un grupo de sospechosos que llamó 
la atención de los vecinos, dando así alarma a la policía. Ésta no había sido en vano. “Es una obra técnicamente 
perfecta”—decía el parte policial que examinaba el túnel que había servido de escape para los reos. 
Efectivamente, en la carbonería se iniciaba un túnel de 50 metros que salía al baño del penal, a cuatro metros de 
la superficie y con iluminación y ventilación. La obra había sido subsidiada por un atraco realizado por 
Roscigna y De Giovanni en Buenos Aires dos años antes. En la salida del túnel Roscigna dejó una nota que 
rezaba “la solidaridad entre los ácratas no es palabra escrita solamente” (Martínez Ácratas). De esta manera 
hacía cumplir su palabra de liberar a sus camaradas: tres catalanes recomendados por Durruti y un colega que 
había actuado con él años antes (de todas maneras siete fue el número de prisioneros escapados). Éstos cuatro 
habían cometido uno de los asaltos más violentos a la sensibilidad montevideana al darle muerte a tres 
personas, de las cuales dos eran proletarios, mientras que atracaban a una Casa de Cambios en pleno centro de 
la ciudad y a plena luz del día (Bayer Anarquistas 61-66). La sorpresa no fue la fuga en sí misma, sino que ésta 
fuera perpetrada desde el exterior, como también que semejantes monstruos (así eran expuestos por la prensa) 
tuvieran gente que los apoyara. La obra había llevado casi dos años, desde agosto del 29 hasta marzo del 31.  
Es sumamente curioso que la fuga de presos más grande del siglo XX (106 presos políticos y 5 comunes del 
penal de Punta Carretas), en 1971, se cruzara a través de sus túneles con la del año 31 (cuando construyen el 
túnel en 1971 se toparon con el túnel construído por los anarquistas). La primera fuera expresión de libertad 
anarquista, la segunda del movimiento revolucionario Tupamaros. (Para más información ver el Film Ácratas 
de Virginia Martínez)  
Por otro lado, la desaparición de Roscigna en 1937 también hace eco con los métodos represivos en la última 
dictadura argentina. A los pocos días de la fuga, el argentino es apresado junto a otros fugitivos en la casa 
trasera de un club político (irónicamente el Partido Colorado Radical, considerado una excelente “fachada”). La 
extradición a Argentina fue hecha con rapidez, pero cuando la familia y los camaradas anarquistas comienzan a 
preguntar por su paradero, se les contesta que había sido trasladado a otro penal diferente al que supuestamente 
estaba. En 1937 (6 años más tarde) es visto Roscigna por última vez con dos reos más (Crónica denunciaba 
“Roscigna en el Dock Sud”). Esto determinó que los traslados debían llegar a su fin. Un policía confiesa que les 
habían “aplicado la ley Bazán, lo fondearon en el Río de la Plata” (Bayer 92). Curiosamente el comisario 
Fernández Bazán, conocido por su “mano dura e implacable,” será nombrado Subjefe de la policía Federal por 
Juan Domingo Perón en 1947.    
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adelanta y advierte: “como todo acto que cometían los anarquistas [ésto] tenía algo de 

novelesco, de inverosímil, de burlona ironía, de romántica aventura” (68). Piglia 

indica que su novela fue inspirada en hechos reales acontecidos en Buenos Aires y 

Montevideo, pero lo que realmente está diciendo es que la diferencia con el evento 

histórico está, tan solo, en el estilo. Como un laberinto borgiano de referencias 

históricas que hacen perder al lector su norte real, los anarquistas hacían perder su sur 

de ficción. De ahí que las crónicas policiales perfectamente podrían haber sido el 

corazón de una novela, o de una obra de teatro de Roberto Arlt.  

 

Devenir escritor, el individuo de la ciudad y su autoafirmación: una razón más 
allá del principio de realidad 

 
Cuando La vuelta [del Martín Fierro] cierra el género no hay otro 
género negro (…), sino otra cosa que se abre, otra cadena de usos: el 
uso del género para pasar a otro género literario. (…) [Pasa a la] novela 
con las voces del gaucho y las palabras letradas delimitadas 
nítidamente, separadas, en Juan Moreira y Don Segundo Sombra. (Ludmer 
41) 

 
Glen Close observa que en varias ocasiones la crítica hace referencia al 

“anarquismo” o a “lo anárquico en Arlt,” aunque afirma también que las “afinidades 

anarquistas de Arlt casi no han sido estudiadas, aun cuando se han vuelto un lugar 

común” (132). Su trabajo rescata el anarquismo de Arlt en tanto que discursividad 

que no se constriñe bajo el discurso autoritario, o como se diría hoy, falocéntrico. Si 

bien esto hace referencia al principio anarquista de lucha contra la autoridad y los 

discursos supremos en búsqueda de la libertad, como se ha mostrado en previos 
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capítulos de esta tesis, no es el único principio que hace al anarquismo.186 Close 

evalúa,  

[mi] análisis deja en claro que, a nivel textual, Arlt practica la anarquía 
con frecuencia. Sus novelas anulan el trabajo alienado, dispersan la 
autoridad (narrativa) centralizada, contravienen normas de propiedad 
lingüística, y denuncian un espectro de instituciones burguesas 
(matrimonio, corporaciones, ejército, Estado) tan perversas como 
sofocantes. (132)  
 

No obstante no hace referencia al “individualismo” anarquista. Como bien es sabido, 

una de las luchas anarquistas ha sido el respeto por la individualidad. Por lo que la 

concepción de una “sociedad” toda que trascienda al individuo ha sido tomada con 

escepticismo.187 Se teme que la premisa del “bien común” convierta a la “masa” en 

una tiranía autoritaria. Es decir, bajo el mismo principio cristiano que ordena actuar 

en función de un “bien” mayor (Dios, para el caso religioso), el individuo debería 

supeditarse a lo “social” como forma de “bien” mayor donde el sacrificio de hoy 

traería paz al mañana. Para los anarquistas la emancipación social solo devendrá tal 

cuando el “individuo” sea emancipado, ya que la emancipación de la sociedad no 

significa, necesariamente, que el individuo acceda a una emancipación también. Pues, 

como la historia hoy lo demuestra, en nombre de lo “social” pueden cometerse 

atropellos contra la individualidad. Tal vez, Max Stirner sea la figura más 

representativa del individualismo anarquista, pero el concepto (no tan radical) estuvo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186 Bakunin clama en “El Programa de La Fraternidad” de 1865: “Es preciso que [el futuro afiliado] sea ateo 
[…] enemigo del principio de autoridad y que deteste todas sus aplicaciones y consecuencias, sea en el mundo 
intelectual y moral, sea en el mundo político, económico y social” (en Mintz 63). 
187 Al punto que Bakunin es expulsado de la Primera Internacional a consecuencia de oponerse a las enmiendas 
realizadas por Marx sobre la necesidad de aunar las fuerzas proletarias en el Partido de los trabajadores.  
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siempre en los discursos ácratas.188 Resta preguntar entonces: ¿cómo accede Arlt a la 

individualidad? ¿Cuáles son los mecanismos que se activan en la base misma de la 

conformación de lo social y cuáles son sus consecuencias? Para adelantar una 

respuesta, Arlt disputa la realidad de la ficción en el mito, para luego crear una ficción 

que produce realidad en la escritura. Este transitar ambos registros (realidad-ficción) 

jaquea con su postura irreverente la “razón” sustentada por el Estado moderno. 

La primera novela de Roberto Arlt, El juguete rabioso, muestra la perversión 

de la relación individuo-sociedad desde los usos de la “ficción” que traicionan los 

valores de una emergente cultura burguesa. La traición a “la clase social” podría ser 

fácilmente identificada como uno de los anhelos pequeño-burgueses tantas veces 

señalado por Arlt en la cultura argentina. De ahí que se asocie a Arlt a los principios 

del individualismo liberal, es decir, a la despreocupación por lo que pueda pasarle al 

prójimo (entendido esto bajo el lema del the struggle for life que abre la guerra de todos 

contra todos), en la frenética carrera por el ascenso social. La siguiente lectura de El 

juguete visualiza la gestación de una “traición” que desplaza el orden dado para una 

moral sustentada en el proyecto liberal. Es decir, el joven idealizado en Don Segundo 

sombra, Fabio (modelo que Silvio Astier debía devenir), es trastocado a través de la 

traición. De ahí que éste traicione su lugar social a través del, como diría Barrett, 

“[afirmar] y [glorificar] su individualidad, armonizándola y ennobleciéndola por el 

poder del arte” (TI. 26), y en este caso, el devenir escritor de la novela.189  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
188 Stirner no ingresa al Río de la Plata hasta pasadas las primeras décadas del siglo XX. Pero sí lo hizo 
Nietzsche, que ávidos de su lectura, los intelectuales rioplatenses intercalaban con café y cigarrillos.   
189 Al igual que la novela de Ricardo Güiraldes, El juguete tiene a un narrador en primera persona haciendo una 
retrospectiva de los eventos pasados.  
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En la sombra del liberalismo 

El juguete rabioso es dedicada a Güiraldes con aquello que Arlt puede brindar: 

palabras. Dice la dedicatoria, “y le agasajarán a usted y a falta de algo más hermoso le 

ofrecerán palabras. Por eso yo le dedico este libro” (32). Como bien advierte Ludmer, 

la novela de Ricardo Güiraldes tiene el “tono” de las palabras letradas… pero Arlt no 

era un letrado. Según Raúl Larra Arlt es “el primer novelista ciudadano de neta 

extracción popular”(en Ordaz 187).  

El año 1926 trajo dos de las novelas más importantes en la literatura regional: 

Don Segundo Sombra y El juguete rabioso. En ambas la mano de Ricardo Güiraldes 

perpetró el éxito que, hasta el día de hoy, convoca a una vastísima literatura crítica y 

literaria. Omar Borré en Roberto Arlt: su vida y obra resalta el supuesto momento 

después de que el joven Roberto llevara la primera impresión de su novela a su 

padrino intelectual:  

[Güiraldes] volvió a leer la novela, esta vez, ya impresa, un poco más 
lejos del autor, y advirtió que a pesar de la diferencia de edades sabía 
perfectamente que habían surgido dos novelas aparentemente opuestas 
pero profundamente cercanas. Las dos contaban la historia de un 
jovencito, uno en el campo, el otro en la ciudad. Asimismo, Jorge Luis 
Borges reflexionó sobre este encuentro casual de dos novelas: Don 
Segundo Sombra y El juguete. Dos novelas que parecen dialogar entre sí. 
(Borré 120) 
 

La conexión entre las dos se da a través de los jóvenes protagonistas (Fabio Cáceres 

en Don Segundo y Silvio Astier en El juguete) que, difiriendo en contenido, abordan 

la dura vida del joven “guacho” (bastardo) para Fabio, y el adolescente “pobre” para 
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Silvio. Las novelas tratan sobre las enseñanzas del campo y la ciudad respectivamente. 

Por lo tanto, el centro de ambas escrituras, es la educación (Bildungsroman). 

Sin embargo, en su forma, estas novelas distan notoriamente. La novela de 

Güiraldes trata sobre el gaucho que se educa y adapta al alambrado de la hacienda, 

por lo tanto hace uso de la voz del gaucho. No la del gaucho rebelde, vago pero 

valiente para la guerra, sino la del gaucho que en tiempos de paz sabe trabajar el 

campo y hacerse rico en él brindándole a la “patria” su tono “civilizado.” En cambio 

la novela de Arlt trata sobre un joven citadino que se educa en la autodidaxia sin la 

guía del adulto. Los caminos de la pobreza en la ciudad, cuando no se es parte del 

selecto mundo del dinero, le devuelven un aprendizaje sobre el poder de acción de los 

hombres libres más allá del bien y del mal, más allá de las moralidades de la burguesía 

que determinan lo que debería ser.  

Don Segundo se hace eco de uno de los perpetradores intelectuales de la 

Argentina: Juan Bautista Alberdi. Sin embargo le imprime su visión histórica que 

trastoca los preceptos liberales idealizados por el prócer. El famoso escritor de la 

Carta Magna promovía las bases de un país que sustentaría una ley sobre la tierra, un 

nomos que daría como resultado un trabajo reglado. El poblamiento del territorio sería 

la clave para hacer de ese nomos una realidad. Sin embargo fue a través de una razón 

de Estado que la ley asumió su lugar de reguladora de las conductas humanas. Como 

resultado emerge el sujeto de la Nación Argentina; es decir, el que prepondera la 

tradición de la tierra desde la melancolía, desde la identificación con los valores de un 

pasado ahora sabidos perdidos, pero idealizados.  
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Desde el punto de vista de Alberdi,   

[l]a tierra es la madre, el hombre es el padre de la riqueza. En la 
maternidad de la riqueza no hay generación espontánea. No hay 
producción de riqueza si la tierra no es fecundada por el hombre. 
Trabajar es fecundar. El trabajo es la vida, es el goce, es la felicidad del 
hombre. No es su castigo. Si es verdad que el hombre nace para vivir 
del sudor de su frente, no es menos cierto que el sudor se hizo para la 
salud del hombre; que sudar es gozar, y que el trabajo es un goce más 
bien que un sufrimiento. Trabajar es crear, producir, multiplicarse en 
las obras de su hechura: nada puede haber más plácido y lisonjero para 
una naturaleza elevada. La forma más fecunda y útil en que la riqueza 
extranjera puede introducirse y aclimatarse en un país nuevo, es la de 
una inmigración de población inteligente y trabajadora, sin la cual los 
metales ricos se quedarán siglos y siglos en las entrañas de la  
tierra; y la tierra, con todas sus ventajas de clima, irrigación, 
temperatura, ríos, montañas, llanuras, plantas y animales útiles, se 
quedará siglos y siglos tan pobre como el Chaco, como Mojas, como 
Lipes, como Patagonia. (Bases 24)190 

 
 La bienvenida del extranjero deja un limitado lugar para el autóctono. 

Haciéndose valer de la premisa darwiniana the struggle for life, la única posibilidad que le 

queda al local es adaptarse a las nuevas condiciones del medio ambiente, ya que de no 

hacerlo morirá. Paradojalmente, como se ha visto con los principios nacionalistas 

sumamente en boga en los tiempos en que Don Segundo fue escrita, es el gaucho 

adaptado (a la nueva ley de la tierra) la nueva “tradición” de los valores argentinos. Su 

modelo será afirmado por el joven personaje Fabio.  

 Esta novela narra el proceso de transformación del paisaje, de la tierra misma, a 

través de la historia de un adolescente que encuentra su camino y felicidad gracias a la 

instrucción de Don Segundo (su guía espiritual) pero también de la buena fortuna de 

una herencia, es decir, del Capital. Don Segundo es un gaucho de la vieja estirpe que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
190 Más allá de esta oda al trabajo, es sumamente interesante observar cómo la “tierra,” considerada como lo 
invariante más allá del Hombre, transforma su paisaje una vez que hace su encuentro con la Ley.  
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vive de la tierra sin alambrado recorriendo las llanuras de La Pampa. Con un cuerpo 

dotado de rudeza, de inteligencia sagaz y coraje ejemplar, Don Segundo es el 

estereotipo del hombre excepcional guiado por una moral acorde a las costumbres de 

la tierra. Claro está, éste es el gaucho idealizado por Güiraldes.  

 En su niñez, Fabio había sido enviado al pueblo para asistir a la escuela, pero las 

dos tías a las que le habían confiado el niño deciden hacerlo su lazarillo. Para cuando 

llega a la adolescencia, Fabio se había convertido en el pícaro del pueblo. Por lo que, 

con inteligencia y habilidad, ya no había nada en ese lugar que le llamara aún la 

atención. Sin embargo todo cambia cuando arriba al pueblo Don Segundo. La 

estampa del gaucho le generó tal impresión que decide solicitar trabajo en la misma 

estancia donde trabajaba éste para tener contacto con él. Al poco tiempo Segundo lo 

apadrina y comienza así, según reflexiona años más tarde Fabio, los años de “mayor 

felicidad” para él.  

 En estos tiempos de bienestar el joven aprende a desde domar un caballo hasta 

el coqueteo con las mujeres en una fiesta. Pero el inicio del fin de la travesía llega 

cuando recibe una carta de su pueblo natal con la noticia de que su padre, el que no 

sabía que existía, había muerto dejándole como herencia su estancia. Por cierto, una 

de las más grandes y ricas de la región. Este evento lo enfrenta a tener que tomar una 

decisión: seguir con su felicidad junto a Don Segundo y su estilo de vida; o ir al 

pueblo, reclamar su herencia y adoptar la vida sedentaria de la hacienda. Don 

Segundo interviene con su característica sabiduría aconsejándole que tome la 

herencia, ya que él lo acompañaría. De esa manera no habría conflicto para Fabio.  
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 Instalados ya en la estancia, Fabio entabla relación con Raucho (un “cajetilla—

pretencioso—agauchao” según Fabio), hijo del administrador don Leandro Galván. 

Este joven será quien lo guía intelectualmente infundiéndole el amor por los libros y 

la alta cultura. Años más tarde, Fabio es ya un estanciero moderno. Don Segundo lo 

había asesorado en la dirección de la propiedad, pero junto con la guía de Raucho, 

Fabio era también ahora un ilustrado. En él se encontraba la síntesis del gaucho noble 

y la del letrado de la ciudad.  

 Incapaz de permanecer mucho tiempo en un mismo lugar el viejo gaucho 

decide continuar su interminable camino de hombre libre. Fabio lo tiene que dejar ir 

porque esa es su naturaleza, mientras él dice: "di vuelta a mi caballo y, lentamente, me 

fui para las casas. Me fui, como quien se desangra" (497). Las virtudes de Don 

Segundo, si bien anticuadas, no dejaban de ser provechosas y únicas, solo necesitan 

ser acomodadas a los tiempos de mercantilización globalizada. Los procesos de 

modernización del Estado argentino imprimían un orden (razón) que demandaba al 

gaucho su adaptabilidad. De ahí que el Estado certifica la herencia que recibió Fabio, 

y con ella el campo alambrado y regido por los documentos legales que delimitan su 

nuevo paisaje. 

 El personaje de Güiraldes pasa de ser un niño sin padre, “guacho,” a un 

“gaucho” de la nueva nación Argentina. El adoctrinamiento en los quehaceres del 

campo, más el refinamiento de los libros del letrado, le brindó la madurez masculina 

para engendrar la tierra, como deseaba Alberdi, bajo el trabajo que se adapta a las 

demandas del alambrado.  
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 El extranjero posee la “forma más fecunda y útil” en su riqueza, inteligencia y 

trabajo, como advertía Alberdi, pero en el caso de Fabio su condición es incluso más 

virtuosa: él conoce la vida del gaucho. Y no sólo eso, complementa a ésta el 

adoctrinamiento liberal dado por el “cajetilla agauchado” que lo introduce en la 

ciudad, lo letrado, y por ende un devenir afinado. Al decir de José Enrique Rodó, “a 

medida que la humanidad avance”—y Fabio es ejemplo de esa evolución—, “se 

concebirá más claramente la ley moral como una estética de la conducta. Se huirá del 

mal y del error como de una disonancia; se buscará lo bueno como el placer de una 

armonía” (192). Cuerpo y mente, educación y trabajo son los elementos que harán de 

Fabio un gaucho armonioso que ha sabido cumplir bien con la vida. De este saberse 

correcto en el buen actuar, ya que se sabe pertenecer a la estancia, se desprende un 

dejar ir a Don Segundo como el pasado, pero apoyado en su idealización, a través de 

Fabio, la novela se abre al festejo de la juventud nacionalista venidera.  

 Sin embargo, ese fundador del grupo Florida, poeta instruido en los mejores 

centros educativos y afanado por la alta cultura, se tomó el tiempo de leer una novela 

que, como diagnosticaba Elías Castelnuovo, “ofrecía innumerables fallas de diversa 

índole, empezando por la ortografía… siguiendo por la redacción y terminando por la 

unidad y coherencia del texto” (en Borré 107). La novela se titulaba La vida puerca 

(El juguete rabioso) de un desconocido llamado Roberto Arlt.  

 La relación entre los dos autores fue escueta, pero Borré afirma que intensa. Es 

interesante observar la dedicatoria que le hace Roberto Arlt al tiempo de la muerte de 

Güiraldes transcripta por Omar Borré,  
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Ésta era la impresión que este hombre causaba al enfrentársenos. 
Físicamente era de poca estatura, pero recio, bien plantado, de color 
cetrino. Bajo la frente como retobada en encontrazos de espacios, 
surgía la nariz de gavilán y este perfil bravío pulido por el viento y por 
el sol, daba la apariencia de “mocito matrero”, de gauchito trasplantado 
a la ciudad por cuyas calles caminaba con un ligero balanceo de 
hombro acostumbrado al caballo. (122) 

 
Definitivamente que Arlt quería dedicarle a ese inspirador de hombres algo que lo 

honrara en su lecho de muerte: palabras, como decía en su dedicatoria de la novela. 

La sensibilidad para leer a un gaucho en la ciudad no es tan solo dado por su estampa, 

sino que el mismo Güiraldes dice de sí mismo en la dedicatoria de su novela a todos 

los gauchos: “a el gaucho que llevo en mí, sacramente, como la custodia lleva la 

hostia.” Sin embargo él es un hombre de ciudad, un hombre civilizado como le 

gustaba a Sarmiento. Éste “viste traje europeo, vive de la vida civilizada, tal como [se 

conoce] en todas partes: allí están las leyes, las ideas de progreso, los medios de 

instrucción, alguna organización municipal” (Sarmiento 29).  

De ahí que el mismo Güiraldes es el “cajetilla agauchao” que se encuentra con 

ese “gaucho acajetillao” (como lo llama Raucho a Fabio). Al igual que lo hacían 

Barrett y Rodó, ambos transitan el mismo camino pero desde posiciones diferentes: a 

Güiraldes le deparará ser el hombre legal de la nación argentina; del otro lado se 

encuentra Arlt como el argentino de la nación mascullada. La labor de Güiraldes fue 

la de conciliar dos mundos: el de la ciudad y el del campo. Como lo advierte Ludmer: 

Picardía está en la primera página de Don Segundo, el pacto, la alianza no sólo es 

dada en el campo, ahora está llevada a la ciudad expresando el consenso Nacional. 
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Ricardo Güiraldes es el “buen” intelectual que responde a la demanda letrada de 

mediados del siglo XIX, pero también a la oligarquía y burguesía de su época.  

Desde su revés histórico El Juguete rabioso es una novela que jaquea el 

intelecto, y desde él a los buenos modales de la moral burguesa. La novela mina el 

proyecto liberal argentino (con su particular razón de Estado) de la misma manera 

que el anarquismo hacía huelgas, promovía una cultura alternativa, y/o tiraba 

bombas. Silvio Astier, se convierte en la síntesis que brinda el aprendizaje de la calle y 

la lectura de los libros de ficción internacionales. Silvio no puede adaptarse al trabajo 

sino que está en tensión constante con él, sin poder entender el por qué de ese 

mandato alberdista que exigía hacer uso de la “buena razón.” El personaje de Arlt se 

rebela contra su condición social produciendo su propio destino: es una racionalidad 

inundada de ficción transformadora de su entorno social.   

 

La realidad de la narrativa anarquista 

Narrando en primera persona, Silvio Astier cuenta cómo devino traidor, y en 

el mismo acto deviene escritor. La traición establece un lugar afuera, inasible, que 

demarca el camino futuro. Ésta, al poner fin a una nominación previa a la de ser 

traidor (un don nadie, un desplazado del sistema económico), inaugura una 

nominación novedosa, la de ser escritor. La traición, por ende, es la vía que Silvio 

toma para dar nacimiento a su deseo de ir al sur argentino, y desde ahí, contar la 

historia de su vida hasta la traición que lo convierte en individuo.  
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La novela de esta infamia está dividida en cuatro capítulos. Cada uno de ellos 

hace referencia a un tiempo diferente de la vida de Silvio que vive con su madre y una 

hermana menor en los arrabales porteños a principio del siglo XX. Arlt ilustra una 

familia económicamente pobre con principios morales arraigados en la amistad y 

solidaridad. No obstante, no todos en el barrio comparten estos valores. Algunos 

vecinos son “pequeño-burgueses” con pretensiones de escalar en la pirámide social a 

través de sus contactos en las instituciones públicas. Lugar éste de convergencia de 

emigrantes donde las costumbres adquieren vida propia.  

En el primer capítulo, “Los ladrones,” Silvio es un adolescente de inquietudes 

intelectuales variadas, inventor, lector aficionado a la física, matemática, literatura y 

química, todo esto de forma autodidacta. A su vez, se revela el ingreso a la vida 

criminal no desde una consciencia, sino desde la ficción que le brinda la literatura que 

lee (por ejemplo la lectura de Ponson du Terrail—37). El capítulo deja en claro la 

importancia de los lazos fraternos con sus pares en su vida cotidiana. La amistad con 

tres muchachos de su edad y condición social tiene como eje la camaradería y la 

lealtad. Ha de entenderse esto como la pertenencia a un grupo de pares, proceso 

donde lo igual, lo doble, lo especular tiene sus equivalencias en la disposición espacial 

del discurso que desliza una “cierta” carga energética hacia lo otro como si fuese 

hacia sí mismo.  

El segundo capítulo titulado “Los trabajos y los días” es un creciente 

sentimiento de náusea. En este capítulo se introduce la injusticia, el asco por la vida, o 

lo absurdo de la existencia en la contingencia absoluta. Silvio se ve obligado a 
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abandonar sus placeres intelectuales para ir a trabajar. El amor a su madre, y ella 

estando en una situación desfavorable, lo lleva a aceptar esta necesidad. Se eleva 

entonces a la falta de dinero como el síntoma que lo aleja de su hogar y de sus 

placeres. No obstante un intento de anudar aquello que le interesa, sus placeres por 

los libros con el deber del trabajo, tiene como resultado la labor como dependiente en 

una librería. El trato esclavizante de los dueños produce un odio y desprecio creciente 

que en Silvio desemboca en el intento de quemar el negocio. Pero este es fallido. ¿Es 

este un primer indicio del acto de traición venidero? ¿A quién o qué estaría 

traicionando entonces? ¿A la madre y sus valores pequeño burgueses al entender que 

la única vía de acceso al Capital es a través del trabajo duro y perpetuo en la sabida 

promesa capitalista? 

En el tercer capítulo, “El juguete rabioso,” como sucede en el anterior, la 

necesidad de trabajo, o mejor dicho “la falta de dinero,” tiene respuesta en una vecina 

de Silvio que le avisa de vacantes en la milicia. Nuevamente, este trabajo anuda cierto 

placer para él porque están solicitando mecánicos y él es un inventor. Llegada la 

entrevista Silvio se luce bien, habla de todo su conocimiento sobre explosivos, 

mecánica, física, electricidad, etc. Lo que despierta la curiosidad de sus oyentes, “pero, 

¿dónde diablos ha estudiado usted todas estas cosas?” (89), pregunta el capitán. Silvio 

era un autodidacta, aprendía de todo lo que podía, donde podía. Pero también leía 

literatura: “¿Cómo—interrumpió el capitán—también literatura?” Agrega Silvio, “Sí, 

señor, y tengo los mejores autores: Baudelaire, Dostoievski, Baroja.” Enseguida 
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despierta la sospecha, “Che, ¿no será anarquista éste?” Rápidamente el joven salta al 

paso, “No, señor capitán. No soy anarquista. Pero me gusta estudiar, leer.”  

A diferencia del trabajo anterior, éste lo reconoce en su deseo. Aunque las 

tareas de obediencia y disciplina no lo satisfacen totalmente. El re-conocimiento que 

le brinda el otro revestido de la institución militar viene acompañado del no 

pertenecer a ella. Por lo que es expulsado de las fuerzas armadas. Por razones injustas 

para él, la decisión de apartarlo de las fuerzas por considerarlo demasiado inteligente y 

poco bruto para el trabajo (97), lo hunden en un desasosiego profundo que irrumpe 

en voces de su madre recriminándole su falta de consideración hacia ella y su 

hermana. Vaga por las calles de Buenos Aires, solo en un errar. Una pensión aparece 

como lugar para dormir.  

Sin embargo su soledad se ve interrumpida por un compañero de habitación 

que le hace una propuesta “amorosa.” El joven homosexual solía acudir a las 

pensiones en busca de amor, de jóvenes solitarios que necesitaban la compañía de 

alguien, pero él pertenecía a una clase social acomodada. La pensión le muestra una 

dolencia más profunda, un condicionamiento que no hace referencia a la clase social, 

sino a la existencia humana misma. No obstante, este personaje que se le presenta en 

la oscuridad de la noche es ominoso conteniendo algo de lo familiar y desconocido al 

mismo tiempo. Silvio se interroga sobre el extraño: “¿quién era ese pobre ser humano 

que pronunciaba palabras tan terribles y nuevas? ¿que no pedía nada más que un poco 

de amor?” (81). El joven homosexual solo quería tener una pareja y ser para alguien 

más, es decir, ser re-conocido para un otro aunque este “alguien más” sea un pobre. 
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Aquello que se le imponía como mandato materno de triunfar en la sociedad a través 

del trabajo duro y una economía austera y moderada de los egresos, en otras palabras 

de la pequeña-burguesía, encontraba su interpelación con su compañero de 

habitación. Tal vez, ser el sujeto de los valores burgueses no implique la felicidad 

como era profesada—podría haber pensado Silvio.   

La noche exalta su sueño: primero el extraño, y después gritos y ruidos del 

exterior de su cuarto que no le dejan descansar y lo expulsan a la ya dormida ciudad. 

Desahuciado vaga por las calles con odio por no tener y no ser para alguien. La falta 

de lugar, de localización de su propio ser lo turba. Tiene la necesidad de ser y el 

encuentro con el joven en la habitación ha desestabilizado esa urgencia. El 

sufrimiento profundo de lo que parecía ser la condición humana irrumpe en el 

proyecto de los sueños y valores de la burguesía. La sociedad idealizada también 

posee un sufrimiento igual de profundo que el suyo. Es decir, que la petición de la 

madre de valerse por sí mismo, ganar dinero y ser como la gente educada y bien 

vestida que vive en grandes casas, se veía en contradicción con lo que él 

experimentaba en la pensión.  

Fuera de sí, Silvio se abre en la acción a lo que le es negado en el ser 

nominado: que él no-es para otro en la nueva sociedad rioplatense. Es una negación 

sobre su existencia misma que da lugar a la acción, a la infamia, a la traición. Cuenta 

Silvio que “[e]stremecido de odio, encendí un cigarrillo y malignamente arrojé la 

cerilla encendida encima de un bulto humano que dormía acurrucado en un 



	   	  

	  251	  

periódico; una pequeña llama onduló en los andrajos, de pronto el miserable se irguió 

informe como una tiniebla y yo eché a correr amenazado por su enorme puño” (108).  

Solo un “punto a parte” de la historia lleva a la compra de un revólver que lo 

acompañaría en su huida a Europa. Pero a pesar de muchas solicitudes y 

ofrecimientos para trabajar en barcos que lo transporten, no logra ninguna respuesta 

positiva. Una profunda angustia le presenta una única salida; dice “[e]s inútil, tengo 

que matarme,” incluso cuando esta muerte implica su no existencia, es una manera de 

ser nominado, ser un muerto para alguien, “[e]ntonces hubiera querido ocupar el 

suntuoso lecho de los muertos, como ellos ser adornado de flores, embellecido por el 

suave resplandor de los cirios, recoger en mis ojos y en la frente las lágrimas que 

vierten enlutadas doncellas” (110). 

Pero un inesperado giro le brinda una certeza: “[y]o no he de morir, no… 

No…, yo no puedo morir…, pero tengo que matarme” (111). Silvio no ha de morir, 

pero el Silvio de las servidumbres sí, tal cual vaticinaba Barrett: “[n]o muere nuestra 

carne, sino el plan director de la campaña fracasada” (T. II 165). Un desvanecimiento 

de la letra en la historia escrita y leída y nuevamente su madre que aparece en el 

borde, en el límite de la vida, para recibirlo en su despertar en su lecho, en su casa, 

preguntándole por qué lo había hecho. Sin respuestas Silvio narra, “[s]entí que 

anochecía en mi espíritu y apoyé la frente en su regazo, en tanto que creía despertar 

en una comisaría, para distinguir, entre la neblina del recuerdo, un círculo de hombres 

uniformados que agitaban brazos en torno de mí” (112). La fantasía de la ley 

rezongándolo, refunfuñando y renegándolo porque éste, Silvio, había cometido algo 
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prohibido. ¿Qué había sido? ¿El atentado contra el “bulto humano;” el odio contra el 

sistema económico que lo dejaba por fuera; el haber deseado ser otra cosa que no era; 

o haber matado al Silvio de la servidumbre?  

El cuarto y último capítulo, “Judas Iscariote,” es el de la traición propiamente 

dicha. Este capítulo es una recopilación de los anteriores, no en el sentido de que 

habla de ellos, sino que nuevamente el autor recopila el camino de las dificultades 

diarias del ser pobre en el struggle for life, como le dice a su amigo de la infancia. En 

esta lucha Silvio es un vendedor de papel para embalaje, irónicamente nada ahora lo 

vincula a sus placeres de antaño.  

En este trabajo establece relación con el Rengo (a quien traicionará), cuidador 

de carros en una feria. El Rengo (cojo) es el típico “vivo,” “garronero” que se hace al 

lugar más por la desconfianza de sus pares que por el respeto. Es conocedor de todas 

las triquiñuelas de la vida cotidiana. Para Silvio un solo elemento lo une a él: él es un 

inventor, dice, “porque, sí, el Rengo con toda su vagancia tenía ribetes de inventor” 

(133). Pero no un inventor honesto como él, sino que el Rengo “en horas de siesta 

compaginaba dispositivos e invenciones para despojar de su dinero al prójimo”—

agrega Silvio, “[r]ecuerdo que un día, explicándole los prodigios de la galvanoplastia, 

el Rengo quedóse tan admirado que durante muchos día trató de persuadirme para 

que instaláramos en sociedad una fábrica de moneda falsa” (133).191  

No se sabe qué es lo que lleva al Rengo a confiar en Silvio, pero éste decide 

compartir el plan y el botín del robo de la casa de un ingeniero. La traición se lleva a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
191 Se verá más adelante cuál es la opinión de Arlt sobre el dinero falso al analizar la obra de teatro “Prueba de 
amor.” 
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cabo. Silvio delata el plan del Rengo al ingeniero y el Rengo es arrestado al igual que 

el tercer cómplice (la pareja de éste). La conversación sostenida con el ingeniero 

posterior a la traición le brinda la posibilidad de ir al sur y escribir esta novela, esta 

historia.  

 

La ficción de la narrativa anarquista 

Como ya se ha dicho, la novela recorre el proceso de conformación de una 

traición. Más allá de ser el Rengo el traicionado, por lo tanto el núcleo narrativo de la 

novela, los tres primeros capítulos dan los suficientes indicios para pensar que no se 

trata solamente de una infame traición. Pues todo lo contrario, no solo justifican su 

infamia, sino que también tratan de la búsqueda de una identidad más allá de la 

otorgada por el proyecto nacional argentino (independientemente de los efectos 

buscados o no). La traición quebranta los mandatos sociales que, en el caso de Silvio, 

ya estaban presentes en esa advertencia de su madre que rezaba en la primera página: 

“guárdate de los señalados de Dios.”    

El aviso viene a colisión de la relación de Silvio con un viejo andaluz del 

barrio. El joven inquieto había ingresado en la literatura a través de un “cojo” 

mezquino que buscaba todos los medios para hacerse del “peso,” pero también lo 

incitaba a buscar la “changa” (trabajo), y por ende su travesía en los valores 

“pequeño-burgueses.” El viejo “cascarrabias,” así es descripto por Silvio, le alquilaba 

sus libracos de suscripciones por el módico precio de 5 centavos. En una de las 

entregas sobre la vida de Diego Corrientes Mateos (el bandolero) le advertía: “—Ezte 
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chaval, hijo… ¡qué chaval!... era ma lindo que una rroza y lo mataron lo miguelete…” 

(10). Continuaba luego de una breve reflexión, “—Figúrate tú… daba ar pobre lo que 

quitaba ar rico… tenía mujé en toos los cortijo… si era ma lindo que una rroza…” 

(10). Para Silvio la literatura era el alimento de su fantasía. Él soñaba con “ser el 

bandido y estrangular corregidores libidinosos; enderezaría entuertos, protegería a las 

viudas—como su madre—y [lo] amarían singulares doncellas” (11). Uno de sus 

camaradas de aventuras fue Enrique Irzubeta que tenía como apodo “el falsificador.” 

Habían iniciado la amistad, y el famoso “Club de los Caballeros de la Noche,” bajo la 

influencia de sus medios circundantes. Silvio había terminado de leer “los cuarenta y 

tantos tomos que el vizconde de Ponson Du Terrail escribiera acerca […] del 

admirable Rocambole, [por lo que] aspiraba a ser un bandido de la alta escuela” (12). 

Mientras que Enrique había sido inspirado por “los tiempos en el que esforzado 

Bonnot y el valerosísimo Valet aterrorizaban París” (12). Pero el viejo cojo andaluz 

era otra cosa, y nada tenía de común con esos idolatrados bandidos.  

Ahora a Silvio se le había dado la oportunidad de cometer un crimen como el 

de los bandoleros, y más importante aún, contarlo, escribirlo él mismo en una novela. 

Pero necesitaba del par, de lo igual, que pudiera hacer real aquella conclusión: “[y]o 

no he de morir, no… No…, yo no puedo morir…, pero tengo que matarme.” Es 

decir, no hay traición sin ese Significante que le da a Silvio el lugar de par del Rengo 

en un espacio discursivo que establece movimientos, velocidades, presencias y 

ausencias, similitudes, diferencias, substracciones, acumulaciones y compensaciones. 

De ahí que Silvio vaya a la feria a vender, que se identifique al Rengo como inventor y 
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a su vez que lo desprecie. Silvio es como él, pero diferente, traicionarlo es traicionarse 

así mismo. Como dirá más tarde una vez cometido el delito: “Iré por la vida como si 

fuera un muerto” (152). 

La traición tiene su inicio en la advertencia dada por su madre en la primera 

página de la novela diciendo: “guárdate de los señalados de Dios” (los “señalados de 

Dios” se lee como un “los cojos y otros con marcas físicas”). El “guárdate de los 

señalados de Dios” tiene una doble articulación, por un lado es una orden que 

mantiene a Silvio bajo la égida de la madre y sus principios sociales; y por el otro, es 

una fisura por donde se escapa la traición como forma de autonomización y 

autoafirmación. 

La primera articulación (madre-mandato social) se interpretaría como: 

“guárdate, sé egoísta y no te des a los otros que no sean como los idealizados por la 

alta cultura, por lo tanto traiciona al forastero del hogar, al forastero de los valores 

burgueses.” El final de la novela así lo demuestra: Silvio entrega al Rengo y cumple 

con la sociedad, como si fuera un “buen” ciudadano. Sin embargo, desde su doblez, 

la traición también le sirve para autoafirmarse y conseguir su destino. En el mismo 

mandato de “traicionarás” y serás fiel a la sociedad idealizada bajo la lógica burguesa, 

Silvio encuentra el más allá de la sociedad: ir al sur y escribir la novela. Él no vuelve a 

su lugar a seguir traicionando convirtiéndose en otro tipo de siervo del proyecto 

moderno, sino que hace de esa traición un elemento productivo, creativo que le 

brinda un escape a su “adentro” social. Dicho de otra forma, Silvio podría encontrar 

su lugar como “alcahuete,” o, luego de la denuncia (con dinero que le ofrece el 
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ingeniero Arsenio Vitri en recompensa), volver a su barrio al hogar materno y seguir 

trabajando como vendedor de papel para embalaje. Pero no. Silvio decide hacer de 

esa traición la vía de salida y el inicio de la escritura. Se desprende entonces que la 

traición es traicionada: donde ella devenía traidora, ésta devino leal a Silvio, al de su 

niñez de utopías fantásticas.192  

En el último capítulo Silvio se encontrará con uno de sus antiguos socios en el 

delito, Lucio. Éste era ahora “agente de investigaciones” y según confiesa y aconseja: 

“hay que regenerarse; así es la vida, la struggle for life de Darwin…” (117); por lo que 

era un “re-generado.” Silvio hace referencia a los tiempos de ignorancia de su colega 

ridiculizando semejante afirmación científica en su boca. A lo que alegará el policía: 

“Yo me entiendo, che, ésa es la terminología ácrata; así que vos también te 

regeneraste, trabajás, y te va bien” (117). La advertencia, supuestamente ácrata, 

resonaba en la cabeza de Silvio tiempo después: “La struggle for life, che… unos se 

regeneran, otros caen… ¡así es la vida!” (119). La verdad era que Silvio se había 

“regenerado” para la sociedad (vendedor de papel explotado), pero en su interior 

todavía ardían aquellas aventuras novelescas que tanto le gustaban de niño. ¿Cómo 

articular sus andanzas con el nuevo “regenerado” social? A través de la doble función 

de la traición. Como se ha dicho, responder al mandato del “buen” ciudadano, pero a 

su vez rearticular un lugar diferente del que se le había estipulado bajo el nuevo orden 

moderno. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192 Por aquellos días había fundado y formado parte del “Club de los Caballeros de la Media Noche,” un grupo 
asociado para delinquir donde una de sus más grandes hazañas había sido el robo a la biblioteca de una escuela. 
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Por eso, en cierta forma es igual a aquel joven Fabio que tuvo que dejar atrás 

aquellos años de felicidad en el aprendizaje del campo junto a Don Segundo. Y en 

Silvio éste se tiene que adaptar para no “caer” en la tentación de aquellos días de 

hurto. En ese proceso de adaptación, mientras que la herencia en Don Segundo es la 

llave al nuevo gaucho argentino, en El juguete la traición es la única forma de acceder 

a su identidad, por ende, ser fiel a su pasado y a su vez adaptarse a los nuevos 

tiempos que le tocan. Si en la novela de Güiraldes Fabio deviene paradigma de lo 

Nacional, Silvio es la conglomeración entre los aprendizajes/lecturas sobre bandidos 

y la nueva demanda social moderna gestada en la ciudad que deviene escritor 

periférico en el sur de Argentina, en la Provincia de Neuquén. De ahí que su escritura 

se encuentra en a la sombra del proyecto Nacional.   

La alegría que aparece en Silvio después de delatar al Rengo es una prueba de 

la coexistencia de ambas relaciones en el pasaje de un mundo a otro. Aunque a su 

vez, muestra también el cierre de la unidad/mundo anterior y el advenimiento del 

posterior. Al igual que el niño que frente al espejo al ver su imagen, y la unidad de 

ésta, estalla en alegría dada la anticipación de este todo corporal-universal y sus 

futuras fuerzas pulsionales, Astier “no [es] un perverso, [es] un curioso de esta fuerza 

enorme” (153) que se apodera de su propio ser, y estalla de alegría al ver en el 

horizonte una posibilidad de ser, una esperanza que se renueva, una fe en la vida. Le 

dice al ingeniero: “Y sabe que la vida es linda me alegra, parece que todo se llenara de 

flores... dan ganas de arrodillarse y darle las gracias a Dios, por haberme hecho nacer” 

(151).  
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La traición al Rengo la llevará como una marca histórica que tendrá que ser 

contada. Reflexiona Silvio: “Aunque pasen mil años no podré olvidarme de la cara del 

Rengo. ¿Qué pasará? Dios lo sabe; pero el recuerdo del Rengo estará siempre en mi 

vida, será en mi espíritu como el recuerdo de un hijo que se ha perdido. Él podrá 

venir a escupirme en la cara y yo no le diré nada” (152). La traición, lejos de ser un 

objeto en sí mismo (al igual que la delincuencia anarquista no era en sí misma), es el 

nacimiento de un nuevo hombre que vive tensiones históricas re-narradas. Para Silvio 

es “la sensación de que hace una hora [ha] venido a la tierra y de que todo es nuevo, 

flamante, hermoso” (153).  

Incluso cuando Arlt en su Prólogo a Los Lanzallamas acusará que se está 

“entre los ruidos de un edificio social que se desmorona inevitablemente,” El juguete 

rabioso es una invitación a crear a partir del delito (no responder al orden dado) y esa 

creación despertará en la gente la duda: “Sí, alguna vez sucederá eso… sucederá, que 

la gente irá por la calle preguntándose los unos a los otros: ¿Es cierto eso, es cierto?” 

(153). La novela es una apasionada apuesta a un futuro de verdades que desenmascare 

los rostros de la opresión, la injusticia y el engaño. Por ende, un desafío al proyecto 

liberal moderno bajo una racionalidad diferente que no divide la ficción de la realidad.  

Arlt nunca abandonó su trabajo periodístico agrupado bajo la columna de los 

“Aguafuertes;” no obstante su apuesta a la literatura se extendió a través de las 

novelas Los siete locos (1929), su continuación Los Lanzallamas (1931), y el Amor 

brujo (1932), como también en los cuentos publicados en periódicos. Pero en los 

últimos diez años de su vida la apuesta de Arlt fue el teatro. Al igual que Florencio 
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Sánchez, el teatro brindaba una relación directa e inmediata de la “obra” con su 

espectador. Los “libros que [encerraban] la violencia de un ‘cross’ a la mandíbula” 

ahora tenían otro ring: el teatro; que, como un dios jugando con los hilos de la vida, 

diluye los límites entre la realidad y la ficción radicalmente.  

 

El teatro: drama de la literatura, literatura de la vida 

Modernity is like a shell to hide the absence of praxis in the Marxist 
sense, and its failure: revolutionary praxis, total praxis. Modernity 
reveals this lack. Modernity will be the shadow cast on bourgeois 

society by the thwarted possibility of revolution, a parody of revolution 
(Lefebvre 173). 

 
Eran apenas pasadas las seis de la tarde. El tumulto de la puerta había 

desaparecido y sólo quedaban los restos de la multitud: papeles y papelitos, 

vendedores apurando la reposición de mercadería, y el viento que hacía acuse de sus 

soledades. “Circo Podestá-Scotti”—rezaba en la cartelera a la entrada del circo 

popular—“Presenta ‘Juan Moreira’ de Eduardo Gutiérrez, adaptación de José J. 

Podestá.” El 10 de abril de 1885 se estrena en Chivilcoy, Provincia de Buenos Aires, 

“Juan Moreira.” 

 Puertas adentro corre la escena donde el valiente Moreira enfrenta facón en 

mano a la partida de gendarmes comandados por el canalla, deshonesto, jefe de la 

localidad cuando inesperadamente salta a la arena algún gaucho del público 

empuñando daga dispuesto a defender al gallardo Moreira (Mayer, en Gutiérrez 15). 

A grandes líneas, esta obra ilustra el conflicto entre el gaucho que vive de la ley de la 

tierra (costumbres del campo) y la ciudad que visualiza la ley del Hombre. En el 
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prólogo a la novela de Gutiérrez (ediciones Longseller, 2007) Marcos Mayer cuenta 

que frecuentes irrupciones, como las narradas más arriba, dejaban entrever la estrecha 

relación entre fantasía y realidad, entre literatura y política, o teatro y vida, o farsa y 

tragedia. Como advierte Mayer estas irrupciones al plano de la fantasía fueron 

interpretadas como ignorancia del público apostado en el circo. Un público inculto y 

salvaje que no podía discernir entre ficción y realidad, pero queda bien claro que éste 

sí sabía distinguir los diferentes ejercicios de la ley comunal.  

La anécdota del público inculto se ajusta a aquél “el señor Roberto Arlt 

persiste aferrado a un realismo de pésimo gusto” (Arlt 310) del que el mismo Arlt 

solía hacer burla. Un público inculto y de mal gusto por no entender el orden de la 

emergente estética y valor cultural de la burguesía—diría el crítico moderno de la 

época. De ahí que su escritura se encuentra a la “sombra” y su “impostura” sea de 

agravio a la “razón” de la alta cultura. Roberto Arlt, al igual que Sánchez y Barrett, 

disputa la noción de razón impulsada por el proyecto liberal de los Estados 

rioplatenses. ¿Pero cómo? Desarticulando el dualismo realidad-ficción para dar paso a 

una razón de profunda honestidad que dice la verdad más allá de lo que cueste. Mirta 

Arlt, la hija de Roberto, narra una anécdota que brinda algunas pistas sobre la relación 

tan particular que tiene la realidad y la ficción en Arlt.  

Cuenta ésta que leer Los siete locos fue difícil para ella; lo fue porque se decía 

que Silvio Astier, el personaje de El juguete rabioso, era un autorretrato de Roberto 

adolescente. Por lo que había que entender que Erdosain, personaje central 

sumamente abyecto de Los siete locos, era también un autorretrato. Frente a la duda, 
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la adolescente decidió preguntarle a su padre sobre la base de su inspiración de los 

personajes; es decir, ésta preguntó a su padre si era él en las novelas, a lo que éste 

respondió,  

--¿Cómo podés hacerme preguntas estúpidas? (Sacudía la cabeza con 
desconsuelo.) Las palabras de un escritor buscan la piedra filosofal de 
los alquimistas medievales.  
-- ¿? 
--Un novelista, yo, invento una historia para ubicar a mis personajes, tal 
cual como esa bazofia de historia sagrada que te hacen memorizar las 
monjas te cuenta cómo Dios creo el mundo para ubicar, o para sacarse 
de encima a Adán y Eva, sus personajes. Entonces, ¿vos le preguntarías 
a Dios si él era Adán y Eva? (“La locura” 18)193 

 
Pero también le recomendó un libro de Oscar Wilde diciéndole: “Leete La decadencia 

de la mentira, ya es hora de que sepas que la vida se parece más al arte que el arte a la 

vida” (18).  

Arlt se presenta a sí mismo como Bakunin solía clamar por su urgente 

necesidad de escribir para decir la verdad a los cuatro vientos.194 Pero ese “cross” a la 

mandíbula es traicionero; juega sucio mezclando la realidad con la ficción haciendo 

temblar los pilares de las certezas de los discursos modernos. Sin embargo en el otro 

guante se guarda otro golpe: la imposibilidad de definir los límites entre la realidad y 

la ficción porque lo que cuenta y vale está más allá de esa división (realidad-

ficción).195 De la lectura de El juguete se desprende que cada individuo debe 

encontrar esa “piedra filosofal” de los alquimistas para transformar las condiciones 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193 Roberto se olvidó que Dios los creó a “imagen y semejanza,” tal vez, como él hizo con sus personajes. 
194 Recuérdese lo que dice el ruso, “He escrito muy poco en mi vida y simplemente lo he hecho, por decirlo así, 
a pelo, cuando una convicción apasionada me forzaba a vencer mi repugnancia instintiva contra toda exhibición de 
mi propio yo en público” (La libertad 10). 
195 Es decir, no solo mezcla las dos categorías perceptivas sin poder distinguir la una de la otra, sino que las 
concibe como unidad indiferenciable.  
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actuales en otras de mayor valor social. En el caso concreto de Silvio Astier, la 

renovación de la vida (la muerte del ser servicial) deviene con la narración de la 

traición.  

La escritura novelesca, sin embargo, es un cross tardío sobre el lector. El teatro, 

por otro lado, ofrecía la rapidez de una escritura en el presente: ni bien se terminaba 

de escribir tenía acceso al público inmediatamente.196 Luis Ordaz sentencia: “Roberto 

Arlt, por antonomasia, fue el autor del movimiento independiente” (El teatro en el 

Río 187) y el movimiento independiente tuvo su aparición con el Teatro del Pueblo.  

Fundado por Leónidas Barletta en 1930, este teatro convocó a los artistas 

ávidos de alternativas al teatro comercial. A su vez, se sumaba el hecho de que 

Barletta fuera parte del grupo de Boedo, por lo que su teatro tenía el mismo perfil de 

“compromiso social” y su consecuente estética. Durante la disputa estilística de 

aquella época Arlt mantenía amistades en ambas márgenes literarias (Boedo-Florida). 

Una de ellas era el nombrado Barletta.  

 Abrirá la dramaturgia en Arlt un capítulo de Los siete locos, “Los 

humillados,” a pedido y solicitud de su amigo Leónidas. Pero su primera obra de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
196 Sin saber exactamente qué fue lo que llevó a Arlt a cambiar su medio de expresión, se puede fabular con un 
debate interno de igual orden al que tuvieron Georg Lukács y Bertolt Brecht sobre el realismo. Reflexionará el 
dramaturgo: “The term popular as applied to literature thus acquires a curious connotation. The writer in this 
case is supposed to write for a people among whom he does not live. Yet if one considers the matter more 
closely, the gap between the writer and the people is not as great as one might think. Today it is not quite as 
great as it seems, and formerly it was not as small as it seemed. The prevailing aesthetic, the price of books and 
the police have always ensured that there is a considerable distance between writer and people” (79). Por su 
lado Fredric Jameson reflexionará sobre la discusión: “The reprouch sprang from Brecht’s experience as a man 
of theater, in which he constructed an aesthetic of performance and a view of the work of art in situation that 
was in diametric contrast to the solitary reading and individualized bourgeois public of Lukács’s privileged 
object of study, the novel” (200). 
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teatro escrito con ese fin fue “Trescientos Millones” que, debido a su contenido y 

relación con la fantasía, hace recordar a aquél teatro de Bertolt Brecht.197   

 

Un escape de la fantasía: “Trescientos Millones” 

En los comentarios preliminares a la obra “Trescientos millones” que realiza el 

mismo autor, dice que se inspiró en el suicidio de una joven inmigrante que, como 

periodista, había tenido la oportunidad de conocer todos los detalles del desgraciado 

evento. “La suma de estos detalles simples [le] produjo una impresión profunda” 

(Teatro T1 51), y agrega más tarde, “[d]e esa obsesión, que llegó a tener caracteres 

dolorosos, nació esta obra” (52). 

Según advierte Ordaz, “[e]l teatro de Roberto Arlt podría calificarse como el 

teatro de los sueños desatados. Sueños que se escapaban de los personajes y adquirían 

tanta fuerza y tal carácter, que llegaban a ser personajes ellos mismos” (189). Este es 

el caso de “Trescientos Millones.” Una obra que sorprende en su nivel de 

abstracción, pero no obstante, como el mismo Arlt señala, de gran éxito y simpatía 

entre la gente: “El estreno, las representaciones (alcanzan a treinta), lo cual es un 

fenómeno en un teatro de arte como el de Barletta, me han convencido de que si 

técnicamente no he construido una obra perfecta, la dosis de humanidad y piedad que 

hay en ella llega al público y lo conmueve por la pureza de su intención” (52).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197 Si bien en la escena rioplatense no se dio la calurosa discusión sobre el realismo y modernismo enfrentando 
a Georg Lukács y Bertolt Brecht, la novelística de Arlt y su posterior teatro hacen pensar en un realismo que, 
como asume Frederic Jameson al analizar dicha discusión, contiene aspectos híbridos del realismo y del 
modernismo. 
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El público es conmovido porque la joven inmigrante es una soñadora (como 

muchos apostados en el teatro) que se suicida ante la desgracia de ser pobre y abusada 

por sus dueños. Pero a su vez, la obra es un éxito porque el público encuentra su 

propia humanidad al haber sido ésta despojada de la pobre protagonista. Arlt revive el 

ideal (creencia) solidario (en el que se sostiene la teoría política anarquista) no en el 

escenario, sino en la gente misma. De ahí que el dramaturgo no teoriza una moral, o 

razón, sino que directamente interviene sobre los espectadores poniéndola en 

práctica. Al igual de cómo observaba David Viñas sobre Florencio Sánchez, esto no 

quiere decir que no haya teoría (telos) en su trabajo.198     

La obra está representada en tres actos. Pero a modo de “Prólogo,” en una 

escena única, el espectador/lector se enfrenta a un gran desconcierto: los personajes 

son figuras abstractas, absurdas y ridículas que pululan en una suerte de hiperespacio. 

Tienen que correr algunos minutos hasta que llega la primera escena del primer acto 

para que el lector/espectador comprenda lo qué está sucediendo. A modo de un 

futuro que explica lo pasado, el lector/espectador comprende que los personajes 

vistos en el “Prólogo” son fantasías, sueños diurnos, que se estaban quejando de su 

creador (soñador). Éstas se independizaron en su consciencia y, como trabajadores 

que no tienen derecho a su voluntad, se quejaban de la autoritaria lógica a la que son 

obligadas a participar.  

La primera escena sumamente esclarecedora, trae a una empleada doméstica 

quejándose de su infortunio de vivir pobre. Rápidamente se pasa a la segunda escena 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198 Pág.107.  
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donde la Muerte se hace presente y reclama su derecho a llevarla con ella si la 

Sirviente no ha de querer vivir; pero la joven no quiere morir. Con el cínico 

pensamiento que se le podría adjudicar a la Muerte, se retira diciéndole a la vez que 

sus males eran consecuencia de no haber querido comer “jamón del diablo.” 

Enigmática afirmación que más tarde permitirá ser interpretada como que ella no 

había querido ceder en su moral.    

La narradora de la fantasía (de la obra dentro de la obra) cuenta con el servicio 

de Rocambole, el Hombre Cúbico, la Reina Bizantina, el Galán, el Capitán, el 

Demonio y más tarde con el de dos catalanas (Griselda y Azucena). Pero otros 

personajes-sueños se agregarán en los siguientes actos.  

Su primer fantasía de una vida “digna” es viabilizada por Rocambole, el 

famoso personaje de Ponson du Terrail (truhán que logra su fortuna a través del 

engaño con fantasías inverosímiles). Éste es un héroe que hace alarde de haber sido 

objeto de la escritura de cuarenta tomos.199 De todas maneras, como un trabajador 

sin voz ni voto en las decisiones, éste es el Robin Hood que le trae una herencia de 

300 millones a la Sirvienta. El dinero había sido robado, o estafado, al mismo tiempo 

que ella quedaba huérfana. Rocambole es el justiciero que le devuelve la riqueza 

perdida, primitiva a su nacimiento. La Sirvienta, al igual que Silvio Astier, era una 

ávida lectora de las aventuras de Rocambole, de ahí que su presencia significaba la 

justicia de recibir el dinero que le correspondía. La herencia era la salida fantaseada de 

todos sus males reales en su vida. A diferencia de Fabio Cáceres, el joven personaje 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
199 Pero a su vez, a través del personaje, Arlt desliza su creencia sobre el lugar de la escritura ya que para 
Rocambole el dinero es vulgar, donde la verdadera riqueza consiste en los cuarenta tomos escritos sobre él. De 
ahí el desprecio de Rocambole por la Sirviente que desea dinero y no la gloria. 
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de Güiraldes, en Sirvienta la herencia es netamente una farsa ya que ella no tiene 

ningún lazo sanguíneo que le permita “progresar” al nuevo mundo de la Nación 

argentina. Pues todo lo contrario, como se verá más adelante, ella no puede traicionar 

la parte de sí misma que se “regenere” en un sujeto nuevo, por lo que muere en toda 

su forma matando a su pasado de ilusiones como también a su subjetividad 

apremiante.    

El héroe del siglo XIX francés se presentaba como un “regenerado” criminal 

que ahora vivía como Duque. Dirá de sí mismo: “En algunas partes me llaman el 

expresidiario. En otras, el ex-jefe del Club de Sotas. (Hace un gesto fantoche sentimental y 

libertario, llevándose un pañuelo a los ojos.) Un ángel, la duquesa de Chamery, me 

redimió…” (67). A lo largo de toda la obra Rocambole será el Arcángel que velará 

por sus sueños diurnos.  

En el Segundo Cuadro (todavía del primer acto) la Sirvienta viaja en un 

crucero por el Mediterráneo. Alimentan las imágenes las revistas de actualidad de la 

alta sociedad argentina disponibles en la casa que trabaja (y en alguna otra en la que 

había trabajado). El Capitán del crucero le hace notar los pormenores de ser 

millonaria, por ejemplo los placeres y servicios que puede obtener del barco en el que 

está. Como si ella fuese la duquesa de Chamery, un Galán se le acerca y procura 

conquistarla con palabras dulces y cursis a las que ella rápidamente impugna. Éstas no 

tienen el tono delictivo de su agrado, por lo que corrige a su personaje (no sin haber 

mostrado antes éste su enojo) diciéndole cómo ha de conquistar su corazón. “Bueno, 

haga de cuenta que yo soy el hombre y usted la mujer”—le dice ella y se lanza en su 
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performance— “Niña… me gustaría estar como un gatito en tu regazo. […] Quisiera 

que me convirtieras en tu esclavo. Quisiera encanallarme por vos…” (77). El Galán 

se siente ofendido en su pudor. A lo que ella arremete con dinero y le dice que lo 

quiere comprar. Como si las revistas de la alta cultura argentina siguieran soplándole 

al oído, ésta entiende que si se tiene el dinero y se quiere algo todo tiene su precio, al 

igual que el Galán. Paradojalmente las fantasías-personajes se ven atacadas en sus 

buenos modales al ser objetos de una imaginación perversa que primero propone 

“servidumbres voluntarias” y luego la compra indecorosa de la persona.  

Curiosamente, la fantasía-Galán resulta ser un cínico y la Sirvienta se lo lanza 

en la cara. Éste confiesa que le molestan las mujeres porque lo usan en sus comedias 

como una simple idea, o sueño-objeto. Develaba así que sus sentimientos y deseos de 

cortejar a una dama no eran reales sino que simples deberes de su condición de 

personaje en una fantasía. No obstante se defenderá la fantasía-Galán: “Es el único 

elogio que me encanta. Sí, soy un cínico y desvergonzado y, además, me gusta serlo” 

(80)—asume así que su interés era la buena vida y que ser una fantasía-Galán se la 

brindaba. La honestidad y desfachatez de su interés por los objetos materiales como 

también por las mujeres embestidas de ellos, reafirma el interés de la Sirvienta por 

comprarlo. Al fin y al cabo ella era millonaria. Ambos en acuerdo, aclarados en sus 

intereses y deseos, anuncian impúdicamente su casamiento al Capitán.  

Las fantasías-personajes están fastidiadas por la falta de coherencia en el sueño 

diurno de la Sirvienta. Como si estuvieran en el Teatro Coliseo siendo envalentonadas 

por Leopoldo Lugones, reclaman que “debería prohibírseles soñar a los pobres” 
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porque estos imaginan los “disparates más truculentos” (83). Una de esas siniestras 

fantasías es la de tener una hija con el Galán, y que de hecho la tienen, pero que más 

tarde será robada. Pero nuevamente el héroe Rocambole, el ex–criminal regenerado, 

encuentra a su hija, lo que confirma su lugar de héroe en la fantasía. Mientras la 

Muerte espera, recordando que todo esto sucedía porque la Sirvienta no había 

comido “jamón de diablo,” porque ella todavía no sabía como ser inmoral.   

El segundo acto de la obra parece un recuento histórico contado en clave de 

la Argentina. Los personajes de humo (Cenicienta, Compadre Vulcano, Rufián 

Honrado y el infaltable Rocambole) representan eventos, figuras públicas “reales,” 

como también ideologías. La fantasía se lleva a cabo en una carbonería donde el 

dueño, Vulcano (tío y abusador), tiene cautiva a Cenicienta, la hija de Sirvienta. Más 

allá del hecho de tener secuestrada a Cenicienta, Vulcano busca su aprobación 

diciéndole que lo hace por su bien, por su futuro. De ahí que Cenicienta trabaje en su 

“establecimiento” como forma de agradecimiento por haberla recogido, protegido y 

alimentado desde tiempo atrás cuando una Gitana cualquiera la había robado de los 

brazos de su madre. El comerciante “era un hombre gigantesco, con el rostro 

manchado de carbón, gorra de visera de hule y blusa proletaria” (90) de resemblanza 

con aquella imagen que los trabajadores habían hecho del presidente argentino 

Yrigoyen (el “peludo”): un hombre enorme que chaqueteaba de proletario teniendo 

de rehén las ilusiones de los trabajadores.  

La escena cambia de rumbo cuando Vulcano, al presentir la presencia de 

Rocambole, ese violento truhán protector de la Sirvienta, se inquieta y llama al Viejo 
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(“un viejo gordo, grasiento y granujiento, con traje de color canela, bastón-garrote y una chisterita 

jovial” 92—también conocido como el Rufián Honrado) con la intención de venderle 

a Cenicienta. Pero el “chancho burgués,” como podría haber sido llamado, al evaluar 

la mercancía a comprar la considera muy flaca y poco educada, buena para nada, pero 

no por eso menos para regatear su precio.   

Rocambole y Sirviente salen a escena con revólver en mano dispuestos a 

luchar por la libertad de la cautiva. Vulcano acusa al héroe: “Usted está violando las 

leyes… Me amenaza a mano armada…” (94). El Viejo, al reconocer que estaba 

tratando con el “ex-presidiario” Rocambole, decide escaparse de la escena diciendo 

que “¡[podían] despellejarlo [a Vulcano] tranquilamente, que [él] no dir[á] palabra!” 

(95). Finalmente madre e hija se reencuentran y Vulcano recibe el castigo de 

Rocambole al dejarlo ciego. En la escena irrumpe la Patrona de Sirvienta solicitando 

sus servicios.  

El tercer acto comienza con un sentimiento: el de juventud de Sirvienta. Este 

sentir contrasta con su entorno el cual insiste en informarle que está vieja, como ellos. 

No con claridad recuerda que Rocambole rescató a su hija de la carbonería de 

Vulcano. Una suerte de amnesia la invade, pero le permite percibir, mientras conversa 

con su hija, que en el campo hay flores y no sólo vacas y caballos como ella pensaba. 

El campo ya no es sólo una fuente de materia prima sino que también refleja belleza 

armoniosa. La hija le contesta, “[m]amita, no tenés imaginación. A vos no te gusta 

soñar. Estoy segura de que vos nunca has soñado que volabas” (104). Cenicienta, sin 

memoria y sin pasado, se transforma en una tirana que exige sin haber visto lo que ya 
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su madre le había dado: toda la existencia de los personajes-fantasías, las ilusiones de 

un cambio.   

Cambio que no se hace esperar. Cenicienta le cuenta a su madre que está 

enamorada de un joven “alto, rubio, buen mozo” (104). Está emocionada por su 

futuro pero la madre muestra distancia. Es interpretado por Cenicienta como envidia, 

por lo que Sirviente se defiende diciendo que “a veces los autores les tienen envidia a 

sus personajes. Quisieran destruirlos” (105). Aunque al final, sabiendo que todo 

progenitor busca la felicidad de sus hijos, la Sirvienta acepta el destino que ha de 

seguir su hija.  

Cuando se dispone a bendecirlos la realidad imaginada por Arlt le gana de 

mano irrumpiendo violentamente a través del hijo de la patrona que, a la misma vez 

que golpeaba la ventana, gritaba: “Abrí, Sofía. […] no te hagás la estrecha” (107). 

Buscaba arrebatar más dignidad. Cansada del atropello Sirvienta se suicida con un 

disparo en la cabeza, mientras el hijo de la patrona, borracho, seguía gritando: “Abrí 

Sofía. Abrí… no hagas chistes” (108). El suicidio de la realidad imaginada es un 

escape a la fantasía que los pobres insisten en perseguir: enamorarse de un joven 

“alto, rubio, buen mozo” …el ideal occidental. 

Liberadas al fin las fantasías de su creadora, el leal Rocambole reza: “Señor, el 

empedernido criminal te pide piedad para esta pobrecita criatura, que tanto ha 

padecido sobre la tierra” (108).     

Roberto Arlt trastoca el orden estipulado sobre el bien y el mal. El criminal, 

que se supone ser el mal, es quien se puede apiadar de la joven inmigrante. Mientras 
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que las otras fantasías, las más nobles bajo un criterio cultural occidental, son llevadas 

al absurdo. Sin embargo queda la duda, ¿es que Arlt visualiza la sensibilidad humana a 

través de una criminalidad con sentido moral como la entendían los anarquistas 

expropiadores? Éstos constantemente buscaban desmarcarse de la criminalidad 

viciosa (altamente condenada por ellos mismos), al que eran asociados por la prensa 

burguesa, interponiendo una moral rígida dictado de la recta razón. Claro está, esas 

coordenadas que determinaban la proyección de la razón diferían de las pretensiones 

de una alta cultura.  

Tal vez, aquél “cross” a la mandíbula que invitaba a crear una nueva literatura 

tiene el mismo carácter de expropiador al como lo era para los anarquistas. Lo cierto 

es que Arlt hace una crítica sistematizada a los valores burgueses, pero la ética que 

devendrá una vez desenmascarada la hipocresía todavía no queda clara. Ese es el tema 

central de su segunda obra teatral, “Prueba de amor.” 

 

La gente honesta, en versión de Roberto Arlt 

Su segunda obra teatral fue estrenada en 1931 donde, a diferencia de otras 

preocupaciones sociales, “Prueba de Amor” devela la ética de la burguesía como 

también su absurdo. Esta obra se lleva a cabo en tan solo un acto y con el diálogo de 

dos personajes: Guinter y Frida.  

La discusión que tiene la pareja comprometidos en casamiento se da en el 

apartamento de Guinter. Éste había solicitado la presencia de Frida (lo cual es una 

situación incómoda ya que una mujer no debía verse a solas con un hombre) con el 
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objetivo de pedirle “una prueba de amor.” Su solicitud está revestida de una doble 

tensión: por un lado la “prueba de amor” hace referencia a la relación sexual 

prematrimonial; pero por el otro, y la supuesta verdadera razón por la que está ella, es 

para demostrarle que su dinero no es la causa por la cual ella se quiere casar con él.  

En una dialógica cubierta por ironía y sarcasmo, Guinter arriba a la conclusión 

de que su prometida es, como todas las mujeres, una hipócrita. Afirmaba su hipótesis 

el que ella estuviera ahí a solas con él cuando eso significaría tener relaciones sexuales. 

Pero él, motivado por una ética que lo distinguiría de ella, quiere de todas maneras 

hacerle la “prueba de amor.” Esta consiste en quemar todo su dinero y, a pesar de ser 

pobre, ver si ella lo sigue amando.  

Pero nuevamente Arlt ofrece otra tensión. Una vez quemado el dinero, Frida 

lo abraza y besa agradeciendo semejante acto de amor hacia ella: quemar todo su 

fortuna por ella. Sin embargo, Guinter le da un cheque con la suma de su capital 

mientras confiesa a la vez que el dinero quemado era falso. La situación es 

rápidamente invertida y Guinter, quien pensaba ser el que tenía el control, es quien es 

puesto a prueba. Totalmente desilusionada, Frida lo abandona devolviéndole su anillo 

de compromiso.    

“Boceto teatral irrepresentable ante personas honestas,” advierte Arlt en la 

tapa del libreto. De lo que se deduce, a través del hecho de que ésta sí fue 

representada, que su público era “deshonesto.” ¿Cuáles son las personas deshonestas? 

¿La clase media-baja del Teatro del Pueblo, el de la pequeña burguesía que veía los 

valores burgueses como modelos a seguir? En caso afirmativo (de que su auditorio 
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tiene la posibilidad de identificarse a los que “no son honestos”) el pueblo ¿también 

sería el anarquista deshonesto que robaba capitales? Entonces, volviendo a la obra 

¿son los anarquistas, los que buscaban hacer circular dinero falso, unos cínicos (en el 

sentido inmoral de la palabra)? Sin embargo, siguiendo la lógica de la ironía que 

implica invertir la afirmación, aquellos que dicen la verdad a cara descubierta y son  

consecuentes con sus pensamientos han de ser los “honestos.”  

Por lo tanto, la obra se presenta como una crítica a los valores burgueses 

desde el inicio, pero más interesante aún, también critica aquellos que plantean una 

verdad de cómo debería ser una “ética” anarquista. Quemar el dinero falso con la 

pretendida revolución que podría causar eso, es, en todo caso, de mismo carácter 

hipócrita y moralizante que los valores burgueses criticados. Parecería ser que Arlt le 

contestara a Roscigna: “usar dinero falso, por falso que sea, es subsumirse a su valor 

de cambio,” si no se hace el acto real de quemar el dinero no hay reconciliación 

posible con la verdad.  

 

“Saverio el cruel.” Ficción de la realidad, realidad de la ficción atentado contra el orden del Estado 

 “Saverio el cruel” no es única en su forma, también se pueden encontrar “El 

fabricante de fantasmas,” “La isla desierta,” “África” y como se ha visto “Trecientos 

Millones,” que promueven una relación particular entre la realidad y la ficción. Varias 

de las obras de Arlt fueron estrenadas en el Teatro del Pueblo;  “Saverio el cruel” lo 

hizo el 4 de septiembre de 1936. En ella se narra la interrelación entre la farsa y la 

tragedia: como en una cinta de Moebius donde lo opuesto es trasladado al infinito a 
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lo unísono, Arlt desmantela la repetición de la Historia para ilustrar la verdad de la 

farsa, o dicho de otra manera, la mentira de la tragedia. Esta obra establece los límites 

que llevan la lucha de clase a un infinito en la farsa.  

Lúcidamente Horacio Gonzáles dirá que “el tema que subyace a ‘Saverio el 

cruel’ es, como acaso lo es el de todo el teatro, qué movimientos son adecuados para 

descubrir en estos casos una verdad que sería consubstancial a la condición humana 

(“Simulación” 28). El problema surge cuando esa verdad es escurridiza y/o 

enmascarada por las múltiples facetas del lenguaje. La obra, en tres actos, devela los 

mecanismo de “encubrimiento” y su absurda pretensión de verdad ideológica.  

El primer acto introduce a los personajes y sus características como también el 

objetivo del drama. Esto es simple: por un lado se encuentra un grupo de amigos 

acomodados en el edificio social; y por el otro Saverio, un vendedor de manteca que 

busca colocar su producto en Sanatorios (Hospitales privados) de la ciudad a través 

de la influencia de Pedro, el médico del grupo burgués. Los aburridos burgueses 

deciden divertirse realizando una farsa de locura (menos una de las hermanas, Julia 

que no desea participar) donde Saverio tendría el rol principal al representar a un 

Coronel a quién le cortarían la cabeza. Con tal acto le restituirían la cordura a Susana, 

supuesta doncella loca. El resto de los jóvenes complotarían para que Saverio 

aceptara participar en la cura de la desafortunada joven. De ahí es que el mantequero 

no sabría sobre el verdadero objetivo de la comedia. Por lo que es una obra dentro de 

la obra donde Saverio es el único ignorante de los intereses de aquellos que disponen 

del libreto. Se supone que lo irrisorio sería ver a un “mantequero” creyéndose alguien 
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importante como lo podría ser un “coronel,” más el temor que podría producirle 

saber que el destino de su personaje es el de que le corten la cabeza… la ignorancia 

de un mantequero que no puede distinguir entre la realidad y la ficción en una farsa.  

 El segundo acto se inicia en la pensión de Saverio. Tras haber aceptado 

participar de la farsa, éste ensaya su acto: un personaje megalómano que ansía poder, 

decisión sobre la vida y la muerte de las gentes. Pero poco a poco la ficción de la farsa 

va tomando su vida descuidando los clientes de su negocio que tan difícil habían sido 

conquistar. La dueña de la pensión, al igual que la criada, se dan cuenta de cómo la 

imaginación se impone sobre la realidad de Saverio, por lo que le aconsejan retomar 

sus actividades laborales de siempre. Pero éste ni siquiera lo considera, ya está 

inmerso en el papel de Coronel. 

La enajenación va calando en la realidad al punto que Saverio asume que 

deberá casarse con la desequilibrada Susana para hacer la comedia más creíble. La 

propuesta no simpatiza con Luisa, hermana de Susana, considerándola una falta de 

respeto. Pero a su vez, también vislumbra la necesidad de una guillotina (como las 

usadas en la Revolución Francesa) ya que en todo gobierno se hace necesario “cortar 

cabezas.” El arribo de ésta (enviada a construir por Saverio y entregada en visita de 

los jóvenes burgueses) genera estupor y rechazo. La respuesta de Saverio es 

sumamente lógica y racional, dice éste: “Qué gentecilla miserable. Cómo han 

descubierto la enjundia pequeño-burguesa. No hay nada que hacer, les falta el sentido 

aristocrático de la carnicería. Pero no importa mis queridos señores. Organizaremos 

el terror. Vaya si lo organizaremos” (71). La locura de Saverio hace resonancia con 
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otras obras de Arlt, aunque es más notorio con el Astrólogo, personaje de Los siete 

locos y Los Lanzallamas. Éste buscaba la revolución de la sociedad a través de la 

destrucción masiva, muerte y terror de la población argentina. Pero más absurdo aún 

era el cómo la solventaría: células revolucionarias que tendrían su afluente económico 

con prostíbulos. 

El tercer y último acto resuelve la farsa. Los jóvenes esperan la llegada de 

Saverio para dar inicio a la obra. Pero éste se hace desear. Julio sospecha y predice la 

desgracia: “en el aire flota algo indefinible. Olor a sangre. (Riéndose) Preveo una 

carnicería” (78). Finalmente Saverio arriba al lugar del acto, pero está escéptico. 

Susana se lanza en su papel haciendo monólogos que él acusa de “literatura.” Frente a 

la frialdad de Saverio ella pregunta “¿[q]ué nodriza te amamantó con leche de 

perversidad?” -–a lo que él responde—“Hay razones de Estado” (81). La 

incoherencia de su respuesta, en un diálogo del absurdo, llevan finalmente a la 

criminalidad de Saverio: “Le voy a dar la clave de mi silencio. El otro día vino a 

verme su hermana Julia. Me informó de la burla que usted había organizado con sus 

amigas. Comprenderá entonces que no puedo tomar en serio las estupideces que está 

usted diciendo” (81). Irónicamente, en caso de que Susana estuviera “realmente” loca, 

Saverio tampoco hubiese podido “tomar en serio las ‘locuras’” de Susana. Esto 

implica que él se encuentra en un sin salida a la lógica de la farsa. Pero él no quiere ser 

más parte de ésta… y de ahí su crueldad. ¿Por qué? 

La escena planteada por los jóvenes se vuelve en contra de Susana y ellos 

mismos. El que parecía ser burlado se transforma en el tirano y malvado Coronel que 
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decide cuándo participar. Ella declara: “Es terrible la jugada que me ha hecho, 

Saverio, pero está bien. […] Luces, tapices. Y yo aquí sentada a tus pies como una 

pobre vagabunda. […] Se está bien en el trono, ¿eh, Coronel? Es agradable tener la 

tierra girando bajo los pies” (82). Saverio pasa de víctima a victimario.  

Sin embargo Susana sigue queriendo incorporar a Saverio a la escena 

insistiéndole que hable con ella. Él acusa de ser ahora infeliz, y que no lo era antes, 

cuando en tiempos de ser un simple “mantequero” vivía de su trabajo; pero cuando 

los jóvenes lo invitaron “a participar de la farsa, como [su] naturaleza estaba virgen de 

sueños espléndidos, la farsa se transformó en [su] sensibilidad en una realidad 

violenta, que hora por hora modificaba la arquitectura de [su] vida—Se detiene unos 

segundos y exclama—¡Qué triste es analizar un sueño muerto!” (83). Él había sido 

engañado. Aunque, la desazón de Saverio no fue por haber sido burlado, sino por 

haber desenmascarado el sueño de ser un gran militar “semejante a Hitler, a un 

Mussolini” (84). Bajo ese sueño se le revela la infinita nada, y la presencia de la joven 

burguesa Susana tampoco es suficiente para llenar ese vacío. Más aún deja mostrar su 

crueldad y hace tesis: “[Usted] no ha soñado. Ha ridiculizado… Es algo muy distinto 

eso, creo” (84). Saverio establece una diferencia entre el sueño del proletariado (el 

autoritarismo socialista ¿tal vez?) y el sueño de la burguesía que por ser tal, solo es 

ridícula al no tener verdaderos sentimientos de transformación.  

 El giro inesperado que eleva al infinito la relación dialéctica (sin fin en el 

espíritu) es cuando Susana se da cuenta de que, finalmente, Saverio no participará más 

de la farsa. Sin dejar de llamarlo Coronel, y tras ofrecerse en casamiento, Saverio 
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insiste en afirmar el carácter de farsa de la conversación; pero Susana pierde el control 

dándole muerte con dos disparos. Declara ésta mientras el resto mira en ronda a 

Saverio muerto: “Ha sido inútil, Coronel, que te disfrazaras de vendedor de manteca” 

(87).  

 Arlt muestra que el lugar del proletariado está destinado a jugar la farsa que 

estipula el Capital y su clase reguladora, la burguesía; en caso contrario, esa misma 

farsa le dará muerte. Tal cual fue el destino de los anarquistas que decidieron no 

participar de la farsa del Estado moderno disputando los valores de una sociedad. Por 

un lado la farsa del proyecto liberal disimulada con nuevas quimeras discursivas 

prometedoras de paraísos libres con sus consecuentes valores sociales, encuentra su 

límite cuando el teatro de los jóvenes burgueses es develado; pero por el otro la farsa, 

que “el mantequero” quiere creer (la de ser un “Coronel”), también es desmantelada 

dejando asomar su ridiculez.  
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Conclusiones	  
 

Todo trabajo sustentado principalmente en el pasado debe ofrecerse al rigor 

de su utilidad en el presente. La práctica psicoanalítica enseña sobre esta necesidad al 

poner en constante juego esta concepción histórica de un futuro pasado. Pero por 

otro lado, al entender a un pasado activo en el acontecer cotidiano de los individuos, 

desde su revés, también afirma que no se recupera todo el pasado catárticamente sino 

que tan solo aquello que ejerce efectos sobre el sufrir en el presente. Por lo dicho a 

través de su inversión, se asume que si el futuro está determinado por la historia 

narrada, no habría más que contarse la historia desde su diferencia para cambiar el 

presente. Claro está, el psicoanalista utiliza el diván como instrumento que le permite 

repetir la historia desde la diferencia, una historia actualizada en el analista 

(transferencia). Esto implica que, como lo muestra Arlt, la misma historia está 

sustentada sobre el amalgamiento de lo ficcional y lo real relativizando así toda 

certeza del pasado (como del presente). Dicho de otra forma, las obras analizadas 

aquí exponen a través de la “realidad que delira” el artificio del discurso liberal 

abogado en los usos de la razón. Como consecuencia una conclusión simple puede 

ser abordada: la certeza liberal que dispone el ordenamiento espacial de los cuerpos 

no es tan verdadera e inamovible, por lo tanto es posible de ser transformada.  
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Bajo esta lógica una pregunta sumamente sencilla es exigible a esta tesis: ¿qué 

puede ofrecer el anarquismo como experiencia de lucha en la demanda de justicia 

social a estos tiempos? O, ¿cómo se articulan las producciones artísticas actuales 

proyectadas sobre un fondo de lenguajes inciertos? 

La cercanía discursiva del anarquismo al liberalismo tradicional permite pensar 

estrategias de “mini” revoluciones donde aquella premisa que dice que de lo que se 

trata es de “insertar en la sociedad, mediante una combinación económica, las 

riquezas que salieron de la sociedad mediante otra combinación económica” 

(Proudhon), obtenga validez teórica hoy en día. La ideología anarquista puede brindar 

una sub-versión al orden social que distribuye el mercado mundial. Es decir, bajo las 

condiciones actuales de un neoliberalismo feroz y las fuerzas colectivas dispersas, la 

redefinición de los espacios políticos dependen de la articulación de esas mismas 

condiciones actuantes transformando así una situación desventajosa en una ventajosa.  

Definitivamente que pensar en “viejas” ilusiones como actuantes en “nuevos” 

tiempos implica un desfase entre la práctica y la teoría. Creer que aquí se propone al 

anarquismo como un punto de origen, alternativa de organización social, significa que 

la lectura se ha hecho aislada y sin tener en cuenta la realidad y complejidad que nos 

toca. El anarquismo ha muerto, pero vive su espectro. Invocarlo a tomar posesión de 

la realidad no significa resucitar su carne, sino su causa de justicia social. Claro está, 

no hay conjuro fácil o cierto.  
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