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My	
  parents	
  like	
  to	
  tell	
  people	
  I	
  was	
  born	
  with	
  a	
  book	
  in	
  hand	
  and	
  that	
  I	
  

haven’t	
  stopped	
  reading	
  since.	
  I	
  don’t	
  think	
  my	
  mom	
  would	
  like	
  me	
  as	
  much	
  as	
  she	
  

does	
  if	
  I	
  came	
  out	
  with	
  a	
  sharped-­‐edged	
  book,	
  but	
  maybe	
  I’m	
  wrong.	
  Anyways,	
  every	
  

night	
  growing	
  up	
  I	
  would	
  bring	
  my	
  parents	
  at	
  least	
  five	
  books	
  to	
  read	
  before	
  I	
  went	
  

to	
  bed.	
  They	
  would	
  finish	
  them	
  and	
  sometimes	
  it	
  still	
  wouldn’t	
  be	
  enough	
  to	
  satisfy	
  

my	
  craving.	
  So	
  I’d	
  choose	
  a	
  few	
  more,	
  and,	
  no	
  matter	
  how	
  tired	
  they	
  were,	
  they	
  

would	
  read	
  until	
  I	
  was	
  ready	
  to	
  fall	
  asleep	
  and	
  dream	
  up	
  my	
  own	
  stories.	
  My	
  favorite	
  

bedtime	
  book	
  was,	
  and	
  still	
  is,	
  “There’s	
  a	
  Monster	
  at	
  the	
  End	
  of	
  This	
  Book”	
  by	
  Jon	
  

Stone.	
  I	
  was	
  obsessed	
  with	
  all	
  of	
  the	
  images	
  of	
  Sesame	
  Street’s	
  Grover	
  trying	
  his	
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hardest	
  to	
  keep	
  the	
  reader	
  from	
  turning	
  the	
  page	
  and	
  finding	
  the	
  “monster”	
  at	
  the	
  

end	
  of	
  the	
  book.	
  The	
  vibrant	
  colors	
  and	
  sketch-­‐like	
  illustrations	
  gave	
  me	
  the	
  feeling	
  

that	
  Grover	
  was	
  actually	
  coming	
  out	
  of	
  the	
  book	
  to	
  stop	
  me	
  from	
  finding	
  the	
  

monster.	
  Rips	
  and	
  tears	
  drawn	
  into	
  the	
  edges	
  of	
  each	
  page	
  told	
  me	
  just	
  how	
  much	
  

effort	
  Grover	
  was	
  going	
  through	
  to	
  stop	
  me,	
  obviously	
  fueling	
  my	
  curiosity	
  to	
  turn	
  

another	
  page.	
  I	
  loved	
  the	
  pictures,	
  but	
  it	
  was	
  Grover’s	
  silly	
  pleading	
  voice	
  in	
  my	
  

head,	
  trying	
  to	
  stop	
  me	
  from	
  turning	
  another	
  page,	
  that	
  kept	
  me	
  coming	
  back	
  as	
  I	
  

grew	
  up.	
  His	
  goofy,	
  conversational	
  tone	
  made	
  me	
  feel	
  like	
  Grover	
  was	
  one	
  of	
  my	
  best	
  

friends.	
  Whenever	
  I	
  revisit	
  that	
  book	
  and	
  the	
  happiness	
  it	
  brought	
  me,	
  I	
  know	
  I	
  want	
  

to	
  give	
  other	
  children	
  stories	
  that	
  can	
  do	
  the	
  same	
  for	
  them.	
  	
  

Although	
  I’ve	
  always	
  known	
  I	
  wanted	
  to	
  have	
  a	
  relationship	
  with	
  books	
  and	
  

words	
  throughout	
  my	
  entire	
  life,	
  I	
  didn’t	
  really	
  realize	
  I	
  wanted	
  to	
  be	
  a	
  writer	
  until	
  

middle	
  school.	
  It	
  was	
  sixth	
  grade:	
  the	
  year	
  of	
  awkward	
  straight-­‐across	
  bangs	
  and	
  

getting	
  your	
  lock	
  flipped.	
  My	
  reading	
  and	
  language	
  teacher	
  was	
  Ms.	
  Hecht;	
  she	
  

played	
  a	
  huge	
  role	
  in	
  my	
  love	
  of	
  the	
  English	
  language.	
  She	
  was	
  a	
  tiny	
  brunette	
  

woman	
  with	
  a	
  huge	
  personality;	
  the	
  first	
  day	
  of	
  class	
  we	
  read	
  a	
  story	
  about	
  a	
  girl	
  

who	
  got	
  her	
  neck	
  caught	
  on	
  a	
  rusty	
  chain	
  hanging	
  from	
  a	
  tree.	
  It	
  was	
  her.	
  She	
  had	
  all	
  

of	
  us	
  in	
  awe	
  of	
  her	
  from	
  that	
  day	
  on,	
  and	
  gained	
  our	
  respect	
  not	
  only	
  for	
  her	
  

confidence	
  and	
  personality,	
  but	
  also	
  for	
  her	
  storytelling	
  skills.	
  There	
  were	
  two	
  

assignments	
  we	
  did	
  that	
  I	
  clearly	
  remember	
  spurring	
  my	
  romance	
  with	
  words.	
  	
  

Our	
  first	
  project	
  was	
  to	
  work	
  with	
  a	
  group	
  to	
  develop	
  a	
  mystery	
  story	
  and	
  get	
  

in	
  the	
  spirit	
  of	
  Halloween.	
  My	
  friends	
  and	
  I	
  wrote	
  about	
  the	
  stereotypical	
  haunted	
  

house,	
  but	
  it	
  turned	
  gory	
  quickly,	
  especially	
  for	
  a	
  story	
  written	
  by	
  a	
  group	
  of	
  preteen	
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girls.	
  Normally,	
  the	
  sight	
  of	
  blood	
  from	
  a	
  paper	
  cut	
  makes	
  me	
  nauseous,	
  but	
  I	
  love	
  

going	
  back	
  to	
  that	
  story	
  to	
  see	
  all	
  the	
  details	
  we	
  created	
  and	
  entwined	
  together.	
  We	
  

described	
  the	
  blood-­‐filled	
  bath	
  and	
  the	
  severed	
  legs	
  in	
  such	
  detail	
  that	
  friends	
  I	
  

show	
  it	
  to	
  now	
  cringe	
  and	
  don’t	
  believe	
  I	
  helped	
  write	
  it.	
  If	
  I	
  hadn’t	
  been	
  there,	
  I	
  

wouldn’t	
  believe	
  it	
  either.	
  That	
  story	
  may	
  have	
  needed	
  a	
  lot	
  of	
  work	
  —	
  like	
  

indenting	
  for	
  new	
  dialogue…or	
  indenting	
  at	
  all	
  —	
  but	
  we	
  were	
  good	
  at	
  the	
  details.	
  

That	
  was	
  the	
  most	
  fun	
  I	
  had	
  with	
  writing;	
  I	
  liked	
  the	
  clear-­‐cut	
  purpose	
  we	
  had	
  from	
  

the	
  beginning.	
  Today,	
  I	
  don’t	
  always	
  get	
  a	
  clear	
  purpose	
  for	
  my	
  assignments,	
  but	
  that	
  

is	
  part	
  of	
  why	
  I	
  write	
  as	
  much	
  as	
  I	
  do.	
  Each	
  new	
  draft	
  gets	
  me	
  closer	
  to	
  my	
  purpose	
  

and	
  helps	
  me	
  find	
  clarity	
  in	
  my	
  work.	
  

The	
  last	
  project	
  set	
  me	
  on	
  the	
  path	
  that	
  I’m	
  still	
  following.	
  We	
  had	
  to	
  work	
  on	
  

our	
  own	
  to	
  imagine,	
  write,	
  and	
  illustrate	
  a	
  children’s	
  book	
  that	
  we	
  would	
  read	
  to	
  

kindergarten	
  classes	
  at	
  neighboring	
  elementary	
  schools.	
  I	
  came	
  up	
  with	
  a	
  story	
  that	
  

involved	
  a	
  class	
  turtle	
  escaping	
  and	
  exploring	
  his	
  school	
  for	
  the	
  night,	
  meeting	
  all	
  

kinds	
  of	
  creatures	
  he	
  had	
  never	
  seen	
  before	
  from	
  the	
  inside	
  of	
  his	
  tank.	
  The	
  

drawings	
  were	
  simple	
  (after	
  all,	
  I’m	
  a	
  writer,	
  not	
  an	
  artist)	
  and	
  the	
  plotline	
  was	
  

straightforward,	
  but	
  working	
  from	
  conception	
  to	
  completion	
  of	
  a	
  full	
  project	
  left	
  me	
  

with	
  the	
  knowledge	
  that	
  I	
  could,	
  in	
  fact,	
  complete	
  a	
  whole	
  book	
  myself.	
  That’s	
  what	
  

I’m	
  doing	
  now;	
  last	
  winter,	
  I	
  wrote	
  a	
  children’s	
  book	
  about	
  a	
  koala	
  journey	
  through	
  

the	
  jungle,	
  a	
  more	
  developed	
  version	
  of	
  the	
  turtle	
  plotline.	
  Now	
  I	
  am	
  writing	
  a	
  young	
  

adult	
  novel	
  about	
  two	
  kids	
  discovering	
  a	
  mystery	
  connected	
  to	
  the	
  famous	
  Chicago	
  

gangster,	
  Al	
  Capone.	
  That	
  feeling	
  of	
  satisfaction	
  I	
  got	
  from	
  completing	
  a	
  novel	
  drives	
  

me;	
  I’m	
  hoping	
  to	
  take	
  it	
  farther	
  this	
  time	
  and	
  publish	
  something	
  for	
  children.	
  I	
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loved	
  seeing	
  the	
  kindergartener’s	
  face	
  light	
  up	
  over	
  the	
  mischievous	
  turtle	
  and	
  I	
  

want	
  to	
  do	
  that	
  again.	
  	
  

	
  

	
  

Chapter	
  Five	
  —	
  Why	
  Do	
  I	
  Write	
  At	
  All?	
  

	
  

	
  

	
  

I	
  really	
  don’t	
  enjoy	
  writing	
  about	
  myself	
  at	
  all.	
  I’m	
  a	
  lot	
  better	
  at	
  taking	
  my	
  

experiences	
  and	
  weaving	
  them	
  into	
  fiction	
  than	
  writing	
  something	
  solely	
  about	
  me.	
  I	
  

rarely	
  consider	
  my	
  motivations	
  for	
  writing,	
  but	
  I	
  suppose	
  I	
  have	
  to	
  for	
  this	
  topic,	
  

huh?	
  My	
  initial	
  thought	
  was	
  because	
  I	
  was	
  told	
  all	
  through	
  middle	
  school	
  and	
  high	
  

school	
  that	
  I	
  was	
  “a	
  gifted	
  writer,”	
  and	
  everyone	
  likes	
  doing	
  something	
  they’re	
  good	
  

at.	
  But	
  I	
  knew	
  that	
  wasn’t	
  enough	
  to	
  keep	
  me	
  writing	
  for	
  as	
  long	
  as	
  I	
  have	
  been	
  and	
  

for	
  taking	
  on	
  a	
  project	
  as	
  daunting	
  and	
  challenging	
  as	
  writing	
  children’s	
  novels.	
  

There	
  had	
  to	
  be	
  some	
  deeper	
  reason	
  for	
  my	
  lifelong	
  relationship	
  with	
  writing.	
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A	
  lot	
  of	
  times	
  I	
  begin	
  writing	
  because	
  I	
  have	
  an	
  idea	
  in	
  my	
  head	
  that	
  I	
  can’t	
  

work	
  out	
  without	
  getting	
  it	
  down	
  on	
  paper.	
  Writing	
  it	
  down	
  is	
  a	
  process	
  of	
  

discovery;	
  I	
  usually	
  end	
  up	
  with	
  a	
  completely	
  different	
  purpose	
  or	
  thought	
  by	
  the	
  

time	
  I	
  draft	
  and	
  edit	
  my	
  initial	
  thoughts.	
  I	
  very	
  rarely	
  end	
  up	
  with	
  a	
  piece	
  of	
  work	
  

that	
  had	
  the	
  same	
  purpose	
  from	
  conception	
  to	
  finish.	
  My	
  ideas	
  fight	
  like	
  puppies	
  

while	
  they’re	
  in	
  my	
  mind;	
  there	
  is	
  a	
  lot	
  of	
  scratching	
  and	
  nipping	
  to	
  see	
  which	
  one	
  

will	
  get	
  my	
  attention,	
  and	
  sometimes	
  it	
  turns	
  into	
  an	
  exhausting	
  playtime	
  that	
  leaves	
  

me	
  drained	
  and	
  unsure	
  of	
  which	
  to	
  choose.	
  When	
  I	
  funnel	
  my	
  thoughts	
  onto	
  a	
  page,	
  I	
  

can	
  feel	
  them	
  calming	
  down	
  and	
  waiting	
  more	
  patiently	
  for	
  their	
  turn.	
  The	
  thought	
  

that	
  I	
  play	
  with	
  first	
  does	
  not	
  always	
  become	
  the	
  one	
  that	
  I	
  take	
  home	
  and	
  raise;	
  

sometimes	
  the	
  one	
  that	
  would	
  rather	
  play	
  with	
  its	
  toy	
  alone	
  in	
  the	
  corner	
  of	
  the	
  

kennel	
  is	
  the	
  one	
  that	
  I	
  connect	
  best	
  with	
  and	
  the	
  one	
  that	
  gets	
  to	
  take	
  its	
  place	
  on	
  

my	
  page.	
  It	
  all	
  depends	
  with	
  the	
  batch	
  I’m	
  working	
  with.	
  That’s	
  why	
  I	
  need	
  my	
  

writing	
  process:	
  to	
  find	
  out	
  which	
  thought	
  works	
  best	
  with	
  me	
  and	
  for	
  the	
  purpose	
  I	
  

want	
  to	
  achieve.	
  	
  

When	
  I’m	
  frustrated	
  with	
  my	
  writing,	
  I	
  wonder	
  why	
  I	
  don’t	
  just	
  talk	
  about	
  

what	
  I’m	
  feeling,	
  but	
  I	
  soon	
  remember	
  how	
  much	
  I	
  struggle	
  with	
  articulating	
  my	
  

thoughts	
  through	
  speech.	
  I	
  sputter	
  and	
  talk	
  myself	
  in	
  circles	
  until	
  no	
  one,	
  not	
  even	
  

me,	
  is	
  quite	
  sure	
  what	
  I	
  was	
  trying	
  to	
  say.	
  It	
  happens	
  to	
  me	
  almost	
  every	
  time	
  I	
  open	
  

my	
  mouth	
  in	
  class.	
  It’s	
  why	
  I	
  have	
  the	
  reputation	
  of	
  the	
  shy	
  girl	
  in	
  any	
  class	
  I’ve	
  

taken	
  since	
  second	
  grade.	
  I	
  turned	
  to	
  writing	
  because	
  I	
  needed	
  some	
  way	
  to	
  

communicate	
  all	
  my	
  passions	
  with	
  the	
  outside	
  world	
  and	
  my	
  voice	
  didn’t	
  give	
  that	
  to	
  

me.	
  Writing	
  did,	
  though;	
  it’s	
  my	
  best	
  way	
  to	
  communicate	
  now.	
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I	
  feel	
  a	
  tugging	
  at	
  my	
  heart	
  when	
  I	
  feel	
  inspiration.	
  It	
  moves	
  through	
  my	
  

body,	
  into	
  my	
  fingers,	
  and	
  I	
  know	
  I	
  have	
  to	
  write	
  to	
  stop	
  the	
  tugs.	
  I	
  want	
  others	
  to	
  

see	
  the	
  beauty	
  and	
  feel	
  the	
  emotions	
  that	
  I	
  do.	
  I	
  love	
  creating	
  something	
  using	
  all	
  the	
  

feelings	
  and	
  inspiration	
  that	
  bottle	
  up	
  inside	
  of	
  me.	
  I’ve	
  played	
  piano	
  since	
  3rd	
  grade	
  

and	
  always	
  enjoyed	
  making	
  new	
  songs,	
  even	
  if	
  no	
  one	
  would	
  ever	
  hear	
  them.	
  

Creating	
  a	
  song	
  that	
  exuded	
  what	
  I	
  was	
  feeling	
  —	
  especially	
  all	
  that	
  teen	
  angst	
  —	
  

made	
  me	
  feel	
  better	
  without	
  having	
  to	
  talk	
  to	
  anyone.	
  As	
  high	
  school	
  went	
  on,	
  I	
  

found	
  myself	
  with	
  less	
  time	
  for	
  piano	
  but	
  I	
  could	
  write	
  anywhere	
  I	
  was.	
  I	
  didn’t	
  need	
  

anything	
  except	
  a	
  writing	
  utensil	
  and	
  something	
  to	
  write	
  on.	
  I’ve	
  gotten	
  busier	
  as	
  life	
  

has	
  gone	
  on,	
  but	
  I	
  always	
  have	
  time	
  to	
  jot	
  an	
  idea	
  down	
  and	
  work	
  on	
  it	
  in	
  my	
  free	
  

moments	
  of	
  the	
  day.	
  If	
  I	
  leave	
  my	
  emotions	
  pent	
  up	
  for	
  too	
  long,	
  they	
  start	
  to	
  take	
  a	
  

toll	
  on	
  my	
  daily	
  life	
  and	
  I	
  feel	
  like	
  I’m	
  going	
  to	
  burst.	
  Writing	
  gives	
  me	
  the	
  outlet	
  I	
  

need	
  to	
  relax	
  and	
  bring	
  me	
  back	
  to	
  reality.	
  	
  

	
  

Epilogue	
  

There	
  are	
  so	
  many	
  reasons	
  I	
  write	
  today.	
  Mainly,	
  I	
  do	
  it	
  to	
  give	
  back,	
  to	
  relax,	
  

to	
  communicate,	
  and	
  to	
  find	
  clarity,	
  but	
  I	
  write	
  for	
  one	
  more	
  reason	
  as	
  well.	
  I	
  write	
  

because	
  it	
  is	
  who	
  I	
  am	
  and	
  who	
  I	
  have	
  always	
  been.	
  From	
  my	
  toddler	
  years	
  with	
  

Grover,	
  to	
  my	
  middle	
  school	
  Halloween	
  horror	
  story,	
  to	
  the	
  creation	
  of	
  my	
  first	
  

children’s	
  novels	
  in	
  college,	
  I	
  love	
  working	
  with	
  words	
  any	
  way	
  I	
  can.	
  I’ve	
  tried	
  to	
  

find	
  other	
  paths	
  in	
  more	
  “reliable”	
  areas	
  such	
  as	
  math	
  and	
  science	
  —	
  areas	
  that	
  will	
  

guarantee	
  me	
  a	
  job	
  —	
  but	
  in	
  the	
  end	
  I	
  always	
  come	
  back	
  to	
  my	
  words.	
  Writing	
  is	
  

part	
  of	
  my	
  essence;	
  I	
  write	
  to	
  be	
  true	
  to	
  myself.	
  


